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El primer déja vu

Un caballo sobre la pampa y un arbol.

Un caballo que se mece

con la ternura de un barco.

Un caballo de miel

y dos riendas duras.

Qué. ;No viste la muerte,

coémo cabalgaba?

Un caballo de madera
y un arbol partido vagando

por tierras inutiles.

Y recordé como fui:

ausente, mecido, triste, liquido.

Qué. ;No viste la muerte,

como cabalgaba?
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Método para calcular el tiempo

Los que viven a este lado de la ruta
saben de compensaciones:

cada vez que alguien pasa rumbo al Sur
anotan la hora exacta

y dejan caer una piedra en el vacio del ser.

Quienes viven del otro lado

conocen la polaridad:

cada vez que alguien pasa en sentido contrario,
de regreso,

anotan lo mismo

pero sacan una piedra del vacio del ser.

Asi unos llenan su vacio

y otros lo despejan.

Cada cierto tiempo,

los que han llenado su vacio

cruzan por el puente viejo (que era nuevo)
y esperan con paciencia

a que pasen los regresadores del Sur,

uno tras otro,

hasta que el vacio es total.
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El ahogado

Deseo aclarar que no fue en un rio

sino en la misma tierra donde me ahogué.

El tnico rio que llevo en la memoria
es un estremecimiento
donde las pequeias cosas se hunden

aunque nunca llegan a desaparecer.

A veces,

se hunden antes de que pase el rio.

Y su pedido de auxilio
siempre

llega tarde.
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Prodigio

El trabajo de este dia consiste

en llevar una piedra de aqui para alla.
Es una roca muy pesada,

mas que un buey,

mas que una bolsa cargada de lluvia.
Es un agujero prehistorico,

un espejo negro

a punto de tragarse el mundo.

El trabajo de este dia consiste

en alzar esa piedra y depositarla
suavemente en el medio del camino
para que se detengan los ciclistas,

se detenga la musica de fondo,

se detenga la Ruta Dos

a la hora sefialada por las arterias rojas.

Y cuando todo esté detenido,

entorpecido por la piedra,

detenidas las generaciones ilustradas y piadosas,
detenido el amor entre las cosas naturales

y las cosas manifiestas,

el trabajo, entonces,

consistira en sacarla de ese lugar,

levantar la piedra nuevamente, con los ojos cansados,
y enterrarla por ahi, en la nada,

en ese lago de cerrada indiferencia

donde cruje la cama, alumbra el televisor,

brillan los motores,

cae el vino adentro de la luz,

se pudren la memoria y las conversaciones tristes,
y se hunden, con la piedra,

en la mas completa extincion.
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Contarle la foto a un ciego

Cuadrada.

Si la amplian demasiado

es como echarle un puiiado de arena.

En el centro se ve una mujer de labios himedos,
y un poco mas atras hay un dios.

Un dios?

Si, en el ultimo plano.

Antes aparece una colina helada.

La nieve esta sucia, como la Iuna,
porque han pasado hombres y mujeres,
se nota en las huellas que dejaron

las ruedas y los caballos.

Un charco de orin humea todavia como un géiser
justo ahi donde el sol va insistir

hasta hacerle un agujero.

Esa foto incluye a dos muchachos

que se rien sin rostros.

El reflejo del blanco los desintegro.

(Se entiende?

La escena que no ves es la muerte,

pero también la eternidad de ese instante
en el que el dios, bien al fondo,

aparece borroso.
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Acostarse en la tierra y volver a sentarse

Esta bien lo que hiciste ayer,
esta bien lo que hiciste hoy,
aunque juntos los pedazos

parecen de vidas contrarias.

Los dos sabemos que el mundo
es un espejo que no hay que romper.

Un cardumen avanza como los panes

que se multiplican en la tierra

y flotan sobre el agua.

Es el amarillo negro de las muertes vivas.

A esa bolsa cada vez mas pesada
que arrastramos, le decimos tiempo
y nos confirma que si,

que todo esta bien.

El pedazo de cielo en que te viste
reflejada a la orilla del pantano
se incrustd en mi pecho como un vidrio

astillado y me lastima.

Muchos andamos sobre el agua sin esfuerzo

cuando cerramos los 0jos.

Pocos se animan a remover

un vidrio incrustado en el pecho.

Nadie ha dedicado tanto trabajo
a desarmar una tristeza.



EMFRH, & AR

IRIEH AT 24,

RS HFT %4,

SRAMTHE AR
BRI

PRFCHNIE: AR
SEHCTEITHERI BT

mEETHE, LB
fELTEE

TR BT
AT EE R,

At te B AR VLR
RIS, BATRAER
ERRATHIN: 2,
— 5.

R ——IR
VL DR

e 30 5 o a3 3 ft
e FA .

Y2 NBEME IR
AR IHEEK L.

RANEGRS)
I i T AR 3T

(S PN i)
PO — B G .



Cerca del puerto

Pasan los camiones.
Se llega a mezclar el humo del gasoil quemado

con la llovizna fresca de la costa.

No hay poemas perfectos

como el sol, como la sombra.

Y menos que hablen de lugares
cercanos a este puerto donde hace frio,
donde se apilan contenedores blindados

para la gente inestable y para las ratas.

Pasan las dos mitades de un perro.

La primera lleva una cabeza normal, asustada,
la otra se disipa entre la niebla y la sarna.

En la estacion lo bafiaron con parafina,

seguro que fue el tuerto que limpia los vidrios,
quizas le regal6 un pedazo de pan

y le ordend: jbasta de morderte!

Que no se turbe el suefio de Pound.
Si los clasicos ya tuvieron épocas

de mayor circulacion en América,

al menos aqui, cerca del puerto,
entre la maquinaria envenenada

por la mierda de las gaviotas

(donde pasan las mitades de un perro
esquivando esos camiones de carga),
ya nadie hace las cosas perfectas

como el sol, como la sombra.

14
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Cuidado con la realidad

Esto es un paisaje real.

Las cosas suceden como debajo del agua,

los sonidos, tu voz, aquellos motores

que arrastran sus cargas pesadas en la ruta,

la respiracion del semaforo, una luz,

la hiedra apretando la noche,

otras luces redondas en la plaza,

el aura densa de todos los objetos, como ungidos,
y las columnas, bajo la humedad de un cielo

donde retumba cada paso.

Es un lugar tan real
que todo se muestra

como si existiera dos veces.

No hay vacio,

el exceso de materia no deja sitio para respirar
y entonces, cualquiera,

bajo la luz quebrada de estas ramas,

en este fondo calido de pantano citadino,

cualquiera, digo, se vuelve un pez.

Es un paisaje demasiado real,

aunque un vidrio nos separe

de los roces cotidianos,

aunque estemos sentados frente

al mundo que, en cualquier momento,

se desintegra con apenas un corte de luz.
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El umbral donde el idiota se reia

En la esquina del café Vox,
que cerrd y violentamente abrid con otro nombre,

esta el idiota sentado, mirando la vereda.

Tiene un clavo entre las manos,

que usa como aguja de bordar en sus pantalones.

Mete el clavo en la tela

y lo retira

y lo mete en la tela azul

y lo retira

y lo mete con safa entre fibras que se van rompiendo
y lo retira

y lo vuelve a meter

y lo retira.

Levanta sus ojos vacios,
mete ese clavo que tiene un poco de 6xido en la cabeza

y lo retira.

La palabra «momento» se escapa de un televisor
y cruza la vereda sobre la cara del idiota

que retira el clavo del pantalon deshilachado.

Lo mete y se rie.

Se rie y lo retira.
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Profundo y espurio

Salvo que el tiempo arregle todas las cosas,
como dicen por ahi,

en estas alfombras de mugre

donde cabalgan los mal nacidos

y el pasto crece cada vez mas duro y amarillo,
salvo que el tiempo arregle las cosas,

como te digo,

por el momento soy un desacierto,

un tiro sinuoso de mi fusil torcido,

un bastardo,

apenas uno de los errores del dios.

De los mas pequeiios, eso si.
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Los olores del pueblo

El olor del perro mojado por la lluvia.
El olor a sopa en la casa del herrero.
El olor y el peso de la ropa humeda.
El olor a pasto recién cortado.

El olor a kerosén del Bram Metal.

El olor de la grasa en los fierros del tren.
El olor a jazmin de esas noches calientes.
El olor del cielo, que cae.

El olor a encierro que sale de mi pieza oscura.
El olor del auto nuevo.

El olor de la marcha indecisa por la ruta.

El olor de la escala moral.

El olor a té de tilo.

El olor del agotamiento espiritual.

El olor de la botellita de cognac.
El olor a basura en el sifon del lavaplatos.

El olor a Dios,

cuando se empieza a descomponer y no para.

El olor del vacio.

22
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El regresador

Aquello que terminé

estd sucediendo todavia.
Aquel amor que fue, regresa.

Porque todo lo que lleva sangre o musica

tarde o temprano se reanuda.

Pero cuidado.

Mi carne te conoce,

mis dedos caminaron ya cien veces
en la luz dormida de tu cuerpo.

Y no es agua la sed.

No basta clavar un puiial en el cielo

para desatar una tormenta.

24
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Singladuras

Ella sabe de barcos,
a mi me ahoga el rumor de la lluvia.

Ella encuentra misterios, llaves

de bronce, palabras, silencio,

porque las himedas ciudades son baules
y ella sabe de barcos.

Yo siempre he buscado tesoros
atento al mensaje, al olor de madera
que traen los vientos.

No sé por qué mi cuerpo lleno

de sangre es una copa

o un timoén que gira.

Ella sabe de barcos,
a mi me ahoga el rumor de la lluvia.

Pero ella pertenece al mundo movedizo.

No teme a los relojes, a los mares, a los trenes.
Si una cadena es musica de hierro,

una moneda puede ser el sol

porque las himedas ciudades se disuelven

y ella sabe de barcos.

Yo soy del cobalto y la ceniza,

un caminante que naufraga en tierra
y se hunde en la avenida lentamente.
Cuando flota la luna sobre el rio

con una sola piedra he derramado

su arena blanca en toda el agua.

Ella sabe de barcos,
a mi me ahoga el rumor de la lluvia.
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Bocas

El tiene la boca negra, ella la boca roja.
Hay un arbol que se ha muerto

desde hace ya varios afos,

ahi mismo.

La boca negra como brea.

Por el camino de piedra

va un torrente, apenas.

Y aella, roja como una boca,

la recogen con redes del mar.

Un viento duro le derrama los ojos.
Son amantes pero no se aman.

Ella monta una bicicleta de hombre.

El tiene la boca negra, ella la boca roja.

Y siempre han sabido que las cosas

son lo que son.
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Apogeo

Fundaria Roma.
Fundaria Ninive en la mesopotamia

que encierran sus piernas.

Ella y un eclipse
que oscurecera su espalda

de un momento a otro.

Ellay la lejana Antares

brillando en el Pacifico.

Su dolor es un suefio antiguo

donde viven las aves que cruzaron la guerra.

Ella una promesa de rocas,
el rumor de un cielo sordo.
Bajo la luz de su lampara

sofiamos con las peores tormentas del sol.

A Ella no
Ya no la veré
Ya no la veré

con su alegria reconstituida/ mas.
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Comparaciones

Ando en circulos

como si llevara un brazo
cargado de botellas,

como si me pesara mas un lado,
como un pajaro que tuviera

solamente un ala.
Vivo en circulos, como un dios errante.
Tantas vueltas que doy.

Como un circulo trazado por un brazo
cargado de botellas,

como un pajaro cuyo vuelo inseguro
dura toda la eternidad

y su peso prohibido

va del lado del corazon.
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Los sonidos inaudibles

Dejamos andar el micr6fono

toda la noche en un bosque desolado.

Al otro dia hicimos correr la grabacion
pero no se oy6 mas que un soplido.
Era como el viento metalico

de un planeta estéril.

La hicimos correr mas rapido.

Aparecieron entonces los ruidos bajos
como si una conversacion entre dos arboles
se expandiera desde el campo

hacia la Ruta Dos.

La hicimos correr mas rapido atin

y los sonidos crecieron

como la conversacion de dos arboles que crecen
y que si uno escucha bien,

con la cabeza apoyada en la madera,

en alglin momento parecen crujir

palabras como «espejoy», «espejismoy,

y muy lentamente palabras como

«crucesy, «crucetasy,

«humilladeroy.
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El exactor

Alguien camind sobre mi tumba.

Detras de la puerta, yo tenia un abismo

del que se sube por una cuerda interminable.

(Podria ser esta casa un lugar

para los descarnados?

(Podria ser esta casa un lugar

para los abastecedores de lujos?

Son las preguntas del recaudador,
el cobrador de tributos

que me sigue por el hilo del tiempo.
Esta es la idea,
una idea con nimeros, nada mas,

y dura s6lo un momento.

Pero se repite y se repite

hasta el cansancio.
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Peces del aire/ pura sed

Los caminos al desierto y los rios al mar:
asi vemos pasar la vida.

El resto es andar y no quedarse,

que el polvo puede ser el agua

y las estatuas se hunden.

Soliamos ir a la montafia a pescar
unas piedras grises, los peces
que daban su color al rio y después

se morian bajo el peso tibio del aire.

En el pais del aire

pasaba y pasaba el polvo.
Nadie decia nada.

El viento estuvo muchos aflos
secando nuestras bocas junto

a una fuente oxidada.

Soliamos traer esas piedras grises
pero nadie decia nada.
Sin agua en la boca, la lengua

se habia muerto como un pez.

Se habia muerto como un pez

la lengua, y daba luz.
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El punto fijo

Se internaron antes que yo
en la vida de las palabras
buscando el origen, el fin,

la causa y el objeto.

Pero regresaron ciegos.
De modo que si hallaron la verdad

solo pudieron comunicar la duda.

Habra mas oportunidades.
El sol ha vuelto a cruzar nuestra vida hoy
y el tiempo no destruye todo

con la misma prisa.
Por eso estoy sobre la roca,

una de sus demoras prodigiosas,

esperando.
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