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当今美术馆的文化价值和教育功能如何得以最大程度的体现与释

放？面向多元群体的“艺术－社会”活力如何被激活？既兼具学

术性和普及性，同时链接文化、对话当代的项目在持续进行的过

程中如何不断扩充公众的体验感？ 

 

上海民生现代美术馆不仅是一个物理空间，也是上海这座国际化大

都市的心理空间、精神空间。2012 年开启的“诗歌来到美术馆”项目，

旨在为诗人与诗歌爱好者创造思想碰撞的开放平台，让诗歌真正走

出小圈子、走向更广泛的传播和兼具文化认同的当代生活。 

 

作为持续耕耘多年的美术馆公共教育项目，不仅为诗人和读者提

供了激发并进的共同场域，也为诗歌的传播和美育提供了契机，

从文化视野到细节美感均体现出美术馆所强调的“公众意识”和

“亲近感”，亦让公共文化服务在文化治理中扮演更加积极的作用。 

 

正如罗兰·巴特所言：“诗歌无法改变世界，但是它却是这个野

蛮世界的微妙实践。”在诗歌这种文学形式越来越淡出普通大众

生活的当下，“诗歌来到美术馆”逐渐打造成为国内最具活力、

最聚人气和先锋精神的诗歌艺术现场，让“美术馆的墙壁矗立在

诗歌的怀抱中”的常态化文化生活，在当代诗歌与现代生活形成

持续性的链接，并根植到上海这座国际化都市的文化基因里。 

 

                                                                                             上海民生现代美术馆

不知不觉，“诗歌来到美术馆”已经进入了第十四个年头。2020

年，我们计划邀请七位外国诗人（分别是七种不同语言的代表），

他们的诗也已经委托翻译家译成了中文，但是因为疫情肆虐，活

动被按了暂停键，诗人们未能如愿来到上海。此后，“诗歌来到

美术馆”遭遇了很多艰难的时刻——场馆再次搬迁和装修、主持

人胡续冬猝然辞世等等。 

“诗歌来到美术馆”这十四年四易馆址，但始终得到上海民生现

代美术馆的大力支持，“诗歌来到美术馆”在中国诗歌的大环境

里，能够存在到今天，不能不说是一个奇迹。我很乐意引用两句

古诗来表达“诗歌来到美术馆”重启的感受——“疾风知劲草”

（李世民）和“时穷节乃见”（文天祥），直译过来就是“只有

在危难的关头，一个人的节操才能显现出来”。这两句诗也对应

了一句英语谚语：The good seaman is known in bad weather——

坏天气才知好水手、才方显英雄本色。

 

“诗歌来到美术馆”从一开始就是一个单纯、朴素、安静、生长

于民间的小项目。很多诗人诗歌生涯的第一次个人诗歌朗读会

就是在民生现代美术馆。迄今为止，“诗歌来到美术馆”邀请了

21 个国家和地区的诗人，涉及英、法、德、日、俄、西、葡、

阿拉伯、挪威、波兰、斯洛文尼亚、马其顿等十余种语言，有不

少诗人的作品是因为“诗歌来到美术馆”才第一次被翻译成中文。

随着“诗歌来到美术馆”的重启，这个名单还将继续扩大。 

经历过困厄和停顿，每个人的生活都发生了巨大的变化，此时此

刻，才更能体会诗歌的珍贵，也更应感谢诗人们的无私分享和观

众朋友们的热心参与。 

诗歌的聚会还在继续。

王寅  诗人、“诗歌来到美术馆”活动策划
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丹尼尔 ·卡拉夫雷塞（Daniel Calabrese），阿根廷诗人，生于布宜

诺斯艾利斯省多洛雷斯市，1991年起定居智利圣地亚哥。首部诗

集《流浪的面孔》（La faz errante）获阿根廷阿方斯娜 ·斯托尔妮奖。
2001年出版的诗集《氧化集》（Oxidario）获布宜诺斯艾利斯国家

艺术基金会奖项。《二号公路》（Ruta Dos）在评论界引起广泛反响，

获智利《书评》文学奖，并由劳尔 ·朱利塔作序、马德里目镜出

版社（Visor）出版；该诗集的意大利语版入围卡马约雷国际奖的

五部最佳外国作品名单。卡拉夫雷塞的诗集在十余个国家出版，

部分诗作被翻译至意大利语、英语、法语、葡萄牙语、保加利亚语、

中文和日语。他是《Ærea：西语美洲诗歌杂志》的创始人兼主编，

担任比森特 ·维多夫罗基金会国际理事会成员。

Daniel Calabrese es un poeta argentino nacido en Dolores, provincia de 

Buenos Aires que reside en Santiago de Chile desde 1991. Su primer libro, 

La faz errante, obtuvo el Premio Alfonsina Storni en Argentina. Oxidario 

(2001) fue premiado por el Fondo Nacional de las Artes en Buenos 

Aires. Su libro Ruta Dos, de amplia repercusión crítica, obtuvo el Premio 

Revista de Libros en Chile y se publicó en Visor de Madrid con prólogo 

de Raúl Zurita. La versión italiana fue nominada al Premio Camaiore 

Internazionale entre las cinco mejores obras extranjeras. Sus libros de 

poesía se han publicado en más de diez países y parte de su obra está 

traducida al italiano, inglés, francés, portugués, búlgaro, chino y japonés. 

Es fundador y director de Ærea. Revista Hispanoamericana de Poesía. Es 

Miembro del Consejo Internacional de la Fundación Vicente Huidobro.
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2 3

El primer déjà vuEl primer déjà vu

Un caballo sobre la pampa y un árbol.

Un caballo que se mece
con la ternura de un barco.

Un caballo de miel
y dos riendas duras.

Qué. ¿No viste la muerte,
cómo cabalgaba?

Un caballo de madera
y un árbol partido vagando
por tierras inútiles.

Y recordé cómo fui:
ausente, mecido, triste, líquido.

Qué. ¿No viste la muerte,
cómo cabalgaba?

大草原上的一匹马和一棵树。

一匹摇动的马

伴着小船的温柔。

一匹蜜的马

两条硬缰绳。

什么？你没看见死亡

是怎样奔驰？

一匹木的马

与一棵断裂的树游荡在

无用之地。

我记起自己的过去：

出神，摇摆，悲伤，流动。

什么？你没看见死亡

是怎样奔驰？

初现的既视感初现的既视感
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4 5

住在路这边的人

懂得补偿之道：

每当有人向南而行

他们便记下确切时间

向存在的虚空投下一块石头。

住在路另一边的人

知晓极性法则：

每当有人折返，

朝反方向行进，

他们同样记下时间

但从存在的虚空取出一块石头。

于是有人填满自己的虚空，

有人将其清空。

每隔一段时日，

填满了虚空的人

走过（曾是新的）旧桥

耐心等待

南方来的归客，

一个接一个，

直到虚空空无一物。

Los que viven a este lado de la ruta 
saben de compensaciones: 
cada vez que alguien pasa rumbo al Sur 
anotan la hora exacta 
y dejan caer una piedra en el vacío del ser. 

Quienes viven del otro lado 
conocen la polaridad: 
cada vez que alguien pasa en sentido contrario, 
de regreso, 
anotan lo mismo
pero sacan una piedra del vacío del ser. 

Así unos llenan su vacío 
y otros lo despejan. 

Cada cierto tiempo, 
los que han llenado su vacío 
cruzan por el puente viejo (que era nuevo) 
y esperan con paciencia 
a que pasen los regresadores del Sur, 
uno tras otro, 
hasta que el vacío es total.

Método para calcular el tiempo Método para calcular el tiempo 计时法计时法
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6 7

需要澄清：淹没我的不是河

我溺沉于大地之中。

我记忆里唯一的河

是一阵颤栗

细小的事物沉没其中

但永不会消亡。

有时，

它们沉没于河水尚未流经时。

可求救声

总是

来得太迟。

Deseo aclarar que no fue en un río 
sino en la misma tierra donde me ahogué. 

El único río que llevo en la memoria 
es un estremecimiento 
donde las pequeñas cosas se hunden 
aunque nunca llegan a desaparecer. 

A veces, 
se hunden antes de que pase el río. 

Y su pedido de auxilio 
siempre 
llega tarde.

El ahogadoEl ahogado 溺亡者溺亡者
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8 9

今天的任务是

把石块从这里搬去那里。

石块很重，

超过一头耕牛，

超过一整袋雨水。

这是一口史前洞穴，

一面即将吞下世界的

黑镜子。

今天的任务是

抬起那石块，轻轻地

放在路中间

止住骑行人，

止住背景音乐，

在红色动脉标示的时间

止住二号公路。

石块挡在路上，

待它止住一切——

止住了慧且仁的几代人，

止住了本真之物与

表象之物间的爱，

那时的任务

将是移走石块，

睁着疲乏的眼，再次抬起它，

埋入那片虚空之中，

埋入封藏冷漠的湖水

湖中床榻作响，电视明亮，

引擎火花闪烁，

红酒坠入光晕，

记忆与伤感的对话腐烂，

随石块一同沉入，

最彻底的消亡。

El trabajo de este día consiste 
en llevar una piedra de aquí para allá. 
Es una roca muy pesada, 
más que un buey, 
más que una bolsa cargada de lluvia. 
Es un agujero prehistórico, 
un espejo negro 
a punto de tragarse el mundo. 

El trabajo de este día consiste
en alzar esa piedra y depositarla
suavemente en el medio del camino
para que se detengan los ciclistas,
se detenga la música de fondo,
se detenga la Ruta Dos
a la hora señalada por las arterias rojas.

Y cuando todo esté detenido, 
entorpecido por la piedra, 
detenidas las generaciones ilustradas y piadosas, 
detenido el amor entre las cosas naturales 
y las cosas manifiestas, 
el trabajo, entonces, 
consistirá en sacarla de ese lugar, 
levantar la piedra nuevamente, con los ojos cansados, 
y enterrarla por ahí, en la nada, 
en ese lago de cerrada indiferencia 
donde cruje la cama, alumbra el televisor, 
brillan los motores, 
cae el vino adentro de la luz, 
se pudren la memoria y las conversaciones tristes, 
y se hunden, con la piedra, 
en la más completa extinción.

奇迹奇迹ProdigioProdigio
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10 11

Cuadrada.
Si la amplían demasiado
es como echarle un puñado de arena.
En el centro se ve una mujer de labios húmedos,
y un poco más atrás hay un dios.
¿Un dios?
Sí, en el último plano.
Antes aparece una colina helada.  
La nieve está sucia, como la luna,
porque han pasado hombres y mujeres,
se nota en las huellas que dejaron 
las ruedas y los caballos.
Un charco de orín humea todavía como un géiser
justo ahí donde el sol va insistir
hasta hacerle un agujero.
Esa foto incluye a dos muchachos 
que se ríen sin rostros.
El reflejo del blanco los desintegró.
¿Se entiende?
La escena que no ves es la muerte,
pero también la eternidad de ese instante 
en el que el dios, bien al fondo, 
aparece borroso.
 

向盲人描述照片向盲人描述照片

方形照片。

如果放大得太多

就像在图上撒了一把沙。

画面中央有个嘴唇湿润的女人，

稍远处有一位神。

神？

是的，在最远景。

前景是一座小雪山。

积雪脏兮兮的，像月亮表面——

有男男女女经过，

车辙和马蹄印迹

清晰可辨。

一滩尿还冒着热气，像间歇喷发的泉

就在那里，太阳执意

要将水洼灼穿。

照片里还有两个少年

笑意之外不辨面容。

雪地反光映碎了他们的脸。

明白了吗？

你看不见的场景是死亡，

也是一瞬的永恒——

远景中的那位神

模糊地显现。

 

Contarle la foto a un ciegoContarle la foto a un ciego
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12 13

Está bien lo que hiciste ayer,
está bien lo que hiciste hoy,
aunque juntos los pedazos
 parecen de vidas contrarias.

Los dos sabemos que el mundo
es un espejo que no hay que romper.

Un cardumen avanza como los panes 
que se multiplican en la tierra 
y flotan sobre el agua.
Es el amarillo negro de las muertes vivas.

A esa bolsa cada vez más pesada 
que arrastramos, le decimos tiempo
y nos confirma que sí, 
que todo está bien.

El pedazo de cielo en que te viste
reflejada a la orilla del pantano
se incrustó en mi pecho como un vidrio 
astillado y me lastima.

Muchos andamos sobre el agua sin esfuerzo 
 cuando cerramos los ojos.

Pocos se animan a remover
 un vidrio incrustado en el pecho.

Nadie ha dedicado tanto trabajo
 a desarmar una tristeza.

你昨日所为妥当，

你今日所为妥当，

奈何碎片拼凑出

    看似相反的人生。

你我知晓：世界

是面无需打碎的镜子。

鱼群行进，似饼

在土中繁育

于水上漂浮。

是活死亡的黑黄色。

那拖在身后愈发沉重

的口袋，我们称作时间

它向我们确认：是的，

一切安好。

天空碎片——沼泽边

你看见自己的影——

似碎玻璃嵌进我胸膛

将我刺伤。

许多人能闭着眼

    毫不费力地走在水上。

很少人敢撬动

    嵌入胸膛的碎玻璃。

没有人如此卖力

    只为拆解一具悲伤。

卧于大地，复又坐起卧于大地，复又坐起Acostarse en la tierra y volver a sentarseAcostarse en la tierra y volver a sentarse
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14 15

Pasan los camiones. 
Se llega a mezclar el humo del gasoil quemado 
con la llovizna fresca de la costa. 

No hay poemas perfectos 
como el sol, como la sombra. 

Y menos que hablen de lugares 
cercanos a este puerto donde hace frío, 
donde se apilan contenedores blindados 
para la gente inestable y para las ratas. 

Pasan las dos mitades de un perro. 
La primera lleva una cabeza normal, asustada, 
la otra se disipa entre la niebla y la sarna. 
En la estación lo bañaron con parafina, 
seguro que fue el tuerto que limpia los vidrios, 
quizás le regaló un pedazo de pan 
y le ordenó: ¡basta de morderte! 

Que no se turbe el sueño de Pound. 
Si los clásicos ya tuvieron épocas 
de mayor circulación en América, 
al menos aquí, cerca del puerto, 
entre la maquinaria envenenada 
por la mierda de las gaviotas 
(donde pasan las mitades de un perro 
esquivando esos camiones de carga), 
ya nadie hace las cosas perfectas 
como el sol, como la sombra.

卡车驶过。

柴油燃烧的浓烟

与海岸清冷的细雨交融。

没有如光、如影般

完美的诗。

更不会有诗谈论

冰冷的港口周边，

这里堆叠着加固的集装箱

收容流浪者和老鼠。

断成两截的狗走过。

前半截顶着寻常脑袋，神情惊恐，

后半截消散在雾霭与疥疮间。

车站里曾有人用石蜡给它洗澡，

定是那个独眼的擦玻璃工，

或许赏了它一小块面包

命令道：别再咬自己！

但愿庞德的梦不受惊扰。

纵使经典在美洲

曾有广为流传的年代，

至少在这里，港口周边，

在遭海鸥粪便毒害的

机械设备中间

（断成两截的狗

躲避着货运卡车从中经过），

再没人创造出如光、如影般

完美之物。

港口周边港口周边Cerca del puerto Cerca del puerto 
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16 17

Esto es un paisaje real. 
Las cosas suceden como debajo del agua, 
los sonidos, tu voz, aquellos motores 
que arrastran sus cargas pesadas en la ruta, 
la respiración del semáforo, una luz, 
la hiedra apretando la noche, 
otras luces redondas en la plaza, 
el aura densa de todos los objetos, como ungidos, 
y las columnas, bajo la humedad de un cielo 
donde retumba cada paso. 

Es un lugar tan real 
que todo se muestra 
como si existiera dos veces. 

No hay vacío, 
el exceso de materia no deja sitio para respirar 
y entonces, cualquiera, 
bajo la luz quebrada de estas ramas, 
en este fondo cálido de pantano citadino, 
cualquiera, digo, se vuelve un pez. 

Es un paisaje demasiado real, 
aunque un vidrio nos separe 
de los roces cotidianos, 
aunque estemos sentados frente 
al mundo que, en cualquier momento, 
se desintegra con apenas un corte de luz.

这是真实的风景。

一切像发生在水下，

声响，你的声音，那些引擎

拖着重荷驶在路上，

信号灯的呼吸，一盏灯，

常春藤攀着黑夜，

广场上另一些圆灯，

一切环绕在强烈光晕中，仿佛涂了圣油，

还有立柱，在潮湿的天空下

每个脚步都引发回响。

这里如此真实

一切都表现得

仿佛存在两次。

没有空白，

过多的物质挤占了呼吸

于是，任何人，

在这些枝条的破碎光影下，

在城市沼泽的灼热底部，

我确信，任何人，都会变成鱼。

这是过分真实的风景，

尽管一层玻璃隔开了我们

与日常的摩擦，

尽管我们坐着，面对世界

——这里随时可能

仅因一次断电而分崩离析。

当心现实当心现实Cuidado con la realidad Cuidado con la realidad 
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18 19

En la esquina del café Vox, 
que cerró y violentamente abrió con otro nombre, 
está el idiota sentado, mirando la vereda. 

Tiene un clavo entre las manos, 
que usa como aguja de bordar en sus pantalones. 

Mete el clavo en la tela 
y lo retira 
y lo mete en la tela azul 
y lo retira 
y lo mete con saña entre fibras que se van rompiendo 
y lo retira 
y lo vuelve a meter 
y lo retira. 

Levanta sus ojos vacíos, 
mete ese clavo que tiene un poco de óxido en la cabeza 
y lo retira. 

La palabra «momento» se escapa de un televisor 
y cruza la vereda sobre la cara del idiota
que retira el clavo del pantalón deshilachado.
Lo mete y se ríe. 
Se ríe y lo retira.

靠近Vox 咖啡馆
——在闭店后突然更名开张——
傻子坐在街角，盯着人行道。

他手里攥着一根钉子，
当作绣花针，戳弄自己的裤子。

他把钉子扎进布料
又拔出来
再扎进这块蓝布
又拔出来
恶狠狠地扎进碎裂开的布条
又拔出来
再次扎进去
又拔出来。

他抬起空洞的眼，
把钉头有些生锈的钉子扎进去，
又拔出来。

“时刻”一词从电视机溜走
掠着傻子的脸穿过人行道，
他把钉子从破碎的裤子里拔出
扎入便发笑。
笑罢又拔出。

El umbral donde el idiota se reía El umbral donde el idiota se reía 傻子在边缘发笑傻子在边缘发笑
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20 21

Salvo que el tiempo arregle todas las cosas,
como dicen por ahí,
en estas alfombras de mugre
donde cabalgan los mal nacidos
y el pasto crece cada vez más duro y amarillo,
salvo que el tiempo arregle las cosas, 
como te digo, 
por el momento soy un desacierto,
un tiro sinuoso de mi fusil torcido,
un bastardo,
apenas uno de los errores del dios.

De los más pequeños, eso sí.
 

 

　

除非等时间抚平一切
——人们都说——
在这些污秽不堪的地毯上
无耻之徒横行，
牧草长得愈发坚硬、枯黄，
除非等时间抚平一切
——我对你说——
此刻我是一个谬误，
是我那扭曲步枪射出的一发歪斜子弹，
一个杂种，
神所犯错误里最微小的一个。

最微不足道的那种，确实如此。
 

深邃与虚假深邃与虚假Profundo y espurioProfundo y espurio
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22 23

El olor del perro mojado por la lluvia. 
El olor a sopa en la casa del herrero. 
El olor y el peso de la ropa húmeda. 
El olor a pasto recién cortado. 
El olor a kerosén del Bram Metal. 

El olor de la grasa en los fierros del tren. 
El olor a jazmín de esas noches calientes. 
El olor del cielo, que cae. 
El olor a encierro que sale de mi pieza oscura. 

El olor del auto nuevo. 
El olor de la marcha indecisa por la ruta. 
El olor de la escala moral. 
El olor a té de tilo. 

El olor del agotamiento espiritual. 
El olor de la botellita de cognac. 

El olor a basura en el sifón del lavaplatos. 

El olor a Dios, 
cuando se empieza a descomponer y no para. 

El olor del vacío.

村镇的气味村镇的气味

被雨淋湿的狗的气味。

铁匠家煮汤的气味。

湿衣服的重量和气味。

新修建草坪的气味。

布拉姆金属牌煤油炉的气味。

火车铁轨上的机油气味。

夏夜茉莉花的气味。

天空倾落的气味。

从我昏暗房间溢出的幽闭气味。

新车的气味。

公路上踌躇前行的气味。

道德尺度的气味。

椴树花茶的气味。

精神耗竭的气味。

小瓶干邑的气味。

洗碗槽虹吸管里脏污的气味。

上帝的气味，

当祂开始溃散，无休无止。

虚空的气味。

 

Los olores del pueblo Los olores del pueblo 
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24 25

Aquello que terminó
está sucediendo todavía.

Aquel amor que fue, regresa.

Porque todo lo que lleva sangre o música
tarde o temprano se reanuda.

Pero cuidado.
Mi carne te conoce,
mis dedos caminaron ya cien veces
en la luz dormida de tu cuerpo.

Y no es agua la sed.

No basta clavar un puñal en el cielo
para desatar una tormenta.

结束的

仍在发生。

远走的爱，归返。

因为凡携鲜血或音乐者

迟早再次出现。

但要当心。

我的身体认识你，

我的手指已上百次地

徘徊在你身体熟睡的光里。

而那渴求并非清水。

仅仅将匕首扎入天空

不足以发动一场风暴。

归返者归返者El regresadorEl regresador
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26 27

Ella sabe de barcos,
a mí me ahoga el rumor de la lluvia.

Ella encuentra misterios, llaves
de bronce, palabras, silencio,
porque las húmedas ciudades son baúles
y ella sabe de barcos.

Yo siempre he buscado tesoros
atento al mensaje, al olor de madera
que traen los vientos. 
No sé por qué mi cuerpo lleno
de sangre es una copa
o un timón que gira.

Ella sabe de barcos,
a mí me ahoga el rumor de la lluvia.

Pero ella pertenece al mundo movedizo.
No teme a los relojes, a los mares, a los trenes.
Si una cadena es música de hierro,
una moneda puede ser el sol
porque las húmedas ciudades se disuelven
y ella sabe de barcos.

Yo soy del cobalto y la ceniza,
un caminante que naufraga en tierra
y se hunde en la avenida lentamente.
Cuando flota la luna sobre el río
con una sola piedra he derramado
su arena blanca en toda el agua.

Ella sabe de barcos,
a mí me ahoga el rumor de la lluvia.

她通晓船只，

我在絮絮雨声中奄奄一息。

她寻得神秘，铜的

钥匙，词语，沉默，

因为潮湿的城市皆是衣箱

而她通晓船只。

我始终在寻觅宝藏

留神讯息，风中夹带的

木头气味。

我不知为何自己这副充满鲜血的

身躯是一只酒杯

或是一只旋转的舵。

她通晓船只，

我在絮絮雨声中奄奄一息。

但她属于流动的世界。

不惧时钟，海洋，列车。

如果链条是铁铸的音乐，

一枚硬币也能成为太阳

因为潮湿的城市在消融

而她通晓船只。

我是钴与土灰的造物，

一个在陆上溺亡

缓缓沉入大道的行人。

当月亮浮于河上

我仅用一枚石子

便将白沙洒满河面。

她通晓船只，

我在絮絮雨声中奄奄一息。

航程航程SingladurasSingladuras
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28 29

Bocas Bocas 

Él tiene la boca negra, ella la boca roja. 

Hay un árbol que se ha muerto 
desde hace ya varios años, 
ahí mismo. 

La boca negra como brea. 

Por el camino de piedra 
va un torrente, apenas. 

Y a ella, roja como una boca,
la recogen con redes del mar. 

Un viento duro le derrama los ojos. 

Son amantes pero no se aman. 

Ella monta una bicicleta de hombre. 

Él tiene la boca negra, ella la boca roja. 

Y siempre han sabido que las cosas 
son lo que son.

嘴巴嘴巴

他有一张黑嘴巴，她有一张红嘴巴。

有一棵树

在许多年前死去，

就在那里。

黑嘴巴黑如焦油。

石头路上

流过一条激流，几乎不可见。

而她，红得像一张嘴，

被渔网从海中捞起。

强风吹落她的泪。

他们是爱人却并不相爱。

她骑一辆男式单车。

他有一张黑嘴巴，她有一张红嘴巴。

他们向来明白

事物本就如此。
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30 31

ApogeoApogeo

Fundaría Roma.
Fundaría Nínive en la mesopotamia
que encierran sus piernas.

Ella y un eclipse
que oscurecerá su espalda
 de un momento a otro.

Ella y la lejana Antares
 brillando en el Pacífico.

Su dolor es un sueño antiguo
donde viven las aves que cruzaron la guerra.

Ella una promesa de rocas,
 el rumor de un cielo sordo.
Bajo la luz de su lámpara
soñamos con las peores tormentas del sol.

A Ella no
Ya no la veré
Ya no la veré
                    con su alegría reconstituida/ más.

鼎盛时鼎盛时

她或许会建立罗马。

或许会在夹于两腿间的美索不达米亚

建起尼尼微。

她与星蚀——

这场星蚀将在她背后降下阴影

　　　　时时刻刻。

她与遥远的心宿二——

　　　　这颗星在太平洋上闪亮。

她的痛苦是场旧梦

梦里栖着穿过战争的鸟。

她是岩石的诺言，

　　　　无声天空的低语。

在她灯盏的光下

我们梦见最残酷的太阳风暴。

而她

我再也见不到

我再也见不到

　　　　她重展的欢颜 /不复可见。
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Comparaciones Comparaciones 

Ando en círculos 
como si llevara un brazo 
cargado de botellas, 
como si me pesara más un lado, 
como un pájaro que tuviera 
solamente un ala. 

Vivo en círculos, como un dios errante. 

Tantas vueltas que doy. 

Como un círculo trazado por un brazo 
cargado de botellas, 
como un pájaro cuyo vuelo inseguro 
dura toda la eternidad
y su peso prohibido 
va del lado del corazón.

比喻比喻

我绕着圈走

像拖着一只

抱满酒瓶的手臂，

像是身体的一侧更沉，

像一只孤翅的

鸟儿。

我绕着圈过活，像一个飘零的神。

绕了一圈又一圈。

像是抱满瓶子的手臂

画出的圈，

像是鸟儿在恒久中

摇晃的飞行

它被禁止的重量

斜向心脏一侧。
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34 35

Los sonidos inaudibles Los sonidos inaudibles 

Dejamos andar el micrófono 
toda la noche en un bosque desolado. 

Al otro día hicimos correr la grabación
pero no se oyó más que un soplido. 
Era como el viento metálico 
de un planeta estéril. 

La hicimos correr más rápido. 
Aparecieron entonces los ruidos bajos 
como si una conversación entre dos árboles 
se expandiera desde el campo 
hacia la Ruta Dos. 

La hicimos correr más rápido aún 
y los sonidos crecieron 
como la conversación de dos árboles que crecen 
y que si uno escucha bien, 
con la cabeza apoyada en la madera, 
en algún momento parecen crujir 
palabras como «espejo», «espejismo», 
y muy lentamente palabras como 
«cruces», «crucetas», 
«humilladero».
 

听不见的声音听不见的声音

让麦克风彻夜运转在

一片荒林。

次日我们播放录音

只听见一阵风声。

像是贫瘠星球上

金属质的风。

我们加速播放。

于是听见低沉噪声

仿佛两棵树在交谈

话音从田野蔓延

向二号公路。

我们继续加速

声音愈强

仿佛树的交谈随之生长

须要仔细聆听，

头抵着树身，

某一刻它们像在沙沙地

吐着词，诸如“镜”“蜃景”，

又极缓慢地说着

“十字”“十字花格”

“林边十字架”。
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36 37

El exactor El exactor 

Alguien caminó sobre mi tumba. 

Detrás de la puerta, yo tenía un abismo 
del que se sube por una cuerda interminable. 

¿Podría ser esta casa un lugar 
para los descarnados? 

¿Podría ser esta casa un lugar 
para los abastecedores de lujos? 

Son las preguntas del recaudador, 
el cobrador de tributos 
que me sigue por el hilo del tiempo. 

Ésta es la idea, 
una idea con números, nada más, 
y dura sólo un momento. 

Pero se repite y se repite 
hasta el cansancio.

 

收税人收税人

有人踩上我的坟墓。

门后，我面对着深渊

须沿一条无尽长绳攀爬至此。

这间房可能住下

瘦骨嶙峋之人吗？

这间房可能住下

奢侈品供应商吗？

问题来自收税人，

沿时间之线追踪而来的

征收赋税者。

这个念头闪现，

一个充斥数字的念头，仅此而已，

一闪而过。

但它不断闪过，不断闪过

只余下厌倦。
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38 39

Peces del aire/ pura sedPeces del aire/ pura sed

Los caminos al desierto y los ríos al mar:
así vemos pasar la vida.
El resto es andar y no quedarse,
que el polvo puede ser el agua
y las estatuas se hunden.

Solíamos ir a la montaña a pescar
unas piedras grises, los peces
que daban su color al río y después
se morían bajo el peso tibio del aire.

En el país del aire 
pasaba y pasaba el polvo.
Nadie decía nada.
El viento estuvo muchos años
secando nuestras bocas junto 
a una fuente oxidada.

Solíamos traer esas piedras grises
pero nadie decía nada.
Sin agua en la boca, la lengua 
se había muerto como un pez.

Se había muerto como un pez
la lengua, y daba luz.

 

空中之鱼 /纯粹的渴空中之鱼 /纯粹的渴

通向沙漠的路，通向海洋的河：

我们这样看生命经过。

余下便是走，不停留，

尘埃可以是水

雕像亦会沉没。

我们常去山间

钓几块灰石头，鱼群

把自身颜色交给河，而后

死在空气的温热重量下。

在空中国度

尘埃一轮轮经过。

没人说什么。

多年来，风

在一眼生锈的泉旁

吹干了我们的嘴。

我们常带走那些灰石头

但没人说什么。

没有水喝，

舌头像鱼一样死去。

舌头像鱼一样死去，

发着光。
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40 41

El punto fijoEl punto fijo

Se internaron antes que yo
en la vida de las palabras
buscando el origen, el fin, 
la causa y el objeto.

Pero regresaron ciegos.
De modo que si hallaron la verdad 
solo pudieron comunicar la duda.

Habrá más oportunidades. 
El sol ha vuelto a cruzar nuestra vida hoy
y el tiempo no destruye todo
con la misma prisa.

Por eso estoy sobre la roca,
una de sus demoras prodigiosas, 
esperando.

 

定点定点

他们先于我

深入词语的生命

找寻始与终，

原因与目的。

但归来时他们双目失明。

因此，找到真理的人

只能交换疑惑。

还会有更多机会。

太阳今天再次照临我们的生活

时间不会同样匆忙地

摧毁一切。

于是我爬上岩石

——时间奇妙的延宕之一——

等待。
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杰曼·卓根布鲁特 杨君磊 多多

蓝蓝

西川

谷川俊太郎阿多尼斯

翟永明黄灿然 欧阳江河 西蒙·阿米蒂奇

李亚伟 王小妮

亚当·福尔兹 梁晓明陈东东

沈苇 宋琳 柏桦 蒂姆·利尔本

阿莱西·希德戈 吕德安 倪湛舸 芒克

扬·埃里克·沃勒 王家新 维克多·罗德里格斯·努涅斯

费平乐 

尼古拉·馬茲洛夫

包慧怡 朱朱 万夏 

鸿鸿 尤兰达·卡斯塔纽 特伦斯·海斯 蜂饲耳

哈利·克里夫顿 托马什·鲁热茨基  冷霜 管管
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罗恩·温克勒 马克西姆·阿梅林桑克 陈黎

高桥睦郎 杨小滨黄灿然 保罗·马吉

弗朗切斯卡·克里切利 阿库乌雾 韩东 周鱼

伊冯·勒芒 露西·杜根 叶觅觅 马格努斯·威廉 - 乌尔松

秦三澍 雷武铃 孙磊 高桥睦郎

袁永苹 蒋立波 胡桑 阿信

蒋浩

胡安·阿拉维亚 阿多尼斯 热拉尔·马瑟 韩博

叶辉 灰娃西渡 娜夜

冯晏 凌越 宇向

方商羊 张定浩 零雨 弗罗斯特·甘徳
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哑石 艾略特·温伯格 帕特里西奥·费拉里 弗雷德里克·哈根

戈尔德·克莉丝特努 珍妮·谢 小池昌代 林白

张明皚 科尔姆·托宾 陈建华 厄土

埃莉萨·比亚吉尼
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