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Con una perplejidad contenida y algunas esquirlas del desasosiego,
Calabrese arma una mise-en-scéne poética inquietante, sobre un acon-
tecer que se debate en el sinsentido. De modo que lo perturbador aso-
ma de manera natural, metido en los intersticios de lo cotidiano, en
una especie de descampado al borde de una ruta vista a veces como
esperanza y siempre como el cauce de un rio torrentoso que arrastra
suefios, una madre con sus 0jos ya enterrados, una botella con un
mensaje vacio, bicicletas, caballos o el frio de unas islas en el sur.

Y es precisamente el hecho de naturalizar los elementos di-
sonantes mediante una trama dialogada, con una holgura de ima-
genes visuales, lo que dota a la poesia de Calabrese de las marcas
que identifican sus buisquedas. Poemas tan logrados como «Método
para calcular el tiempo», «Los demolidos», «El lingote de hierro»,
«Los olores del pueblo» caminan sobre huellas con forma de signos
de interrogacién.

De esa extrafieza esta hecha la poesia de Calabrese y de ahi
su originalidad, que descansa sobre una robusta base metafdrica,
una secuencia de conceptos y una escenografia onirica para configu-
rar esta expresion que se desliza sin esfuerzo a otros lenguajes, dado
el manejo de amplias franjas visuales con las que Calabrese compo-
ne una verdadera road movie. Un silencioso apocalipsis que fluye por
un cauce pedregoso y una esperanza robada en un amasijo de fierros
retorcidos son los niicleos de este libro notable.

Si la poesia es un maridaje entre el enigma y la realidad, la
de Daniel Calabrese destaca sobremanera en el mapa poético de las
ultimas décadas, martillando ahi, donde la piedra tropieza dos veces
con la misma vida.

Jorge Boccanera
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Un cielo para las cosas es una seleccion poética de los libros Ruta Dos, Oxi-
dario, Escritura en un ladrillo, Futura Ceniza, Compds de espera, El buscador de
agua, Ave nocturna'y Otro viaje al centro de la Tierra, estos tres tltimos inédi-
tos. Su organizacion no cronoldgica propone que los poemas incluidos se
resignifiquen para dar lugar a este nuevo libro.
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POESIA DE LA EXTRANEZA

por Jorge Boccanera

Con una perplejidad contenida y algunas esquirlas del
desasosiego, Calabrese arma una mise-en-scene poética
inquietante, sobre un acontecer que se debate en el sin-
sentido. De modo que lo perturbador asoma de manera
natural, metido en los intersticios de lo cotidiano, en
una especie de descampado al borde de una ruta vista
a veces como esperanza y siempre como el cauce de un
rio torrentoso que arrastra suefios, una madre con sus
0jos ya enterrados, una botella con un mensaje vacio,
bicicletas, caballos o el frio de unas islas en el sur.

Y es precisamente el hecho de naturalizar los elemen-
tos disonantes mediante una trama dialogada, con una
holgura de imagenes visuales, lo que dota a la poesia de
Calabrese de las marcas que identifican sus busquedas,
aquellas que ubican su mirada y su forma de cavilar: una
metafisica activada por lo dilematico, la lucha de contra-
rios expresada desde el oximoron con que titula uno de
sus primeros libros, Futura ceniza, y que se prolonga en
versos como los que siguen: «mi enfermedad es la ilu-
sidén», o también: «vuela como volaria un arbol/ arranca-
do por las tormentas/ que lavan y deslavan el aire».

Al entramado de una reflexion que oscila entre la in-
dagacion poética y el pensamiento filosofico, se impone
la basqueda de si mismo con interrogantes que cavan
en el ser como criatura elemental, primigenio y moder-
no a la vez, que se debate en un hueco de la noche ba-
rrida por un «viento metalico» y persigue su destino
en la cartografia de la luz, el agua y las piedras como
simbolos recurrentes de esta obra.



Poemas tan logrados como «Método para calcular el
tiempo», «Los demolidos», «El lingote de hierro», «Los
olores del pueblo» caminan sobre huellas con forma de
signos de interrogacion. Esa grafia estampada en un
lienzo de niebla inquiere: ;qué buscan estos habitantes
a un costado de la ruta, que dejan caer una piedra en el
vacio del ser? ;Qué persiguen quienes viven en la mar-
gen opuesta y sacan una piedra del vacio del ser? ;Por
donde pasa la destruccion en este momento? ;Por qué
un lingote de hierro aumenta su peso cada dia? ;A qué
huele Dios?

De esa extrafneza estd hecha la poesia de Daniel
Calabrese y de ahi su originalidad, que descansa sobre
una robusta base metafdrica, una secuencia de concep-
tos y una escenografia onirica para configurar esta ex-
presion que se desliza sin esfuerzo a otros lenguajes,
dado el manejo de amplias franjas visuales con las que
Calabrese compone una verdadera road movie, en tan-
to arma el decorado con utileria austera —vuelvo a su
simbologia de polvo, luces, agua— para acompanar la
cinta del camino que siempre nos conduce a un desti-
no inesperado.

En sus textos-guiones (el gran Blaise Cendrars, su-
bido a lomos del Transiberiano, acuii6 el lema de «poe-
mas eldsticos») nos hace serpentear por una carretera
que a ratos cambia de apariencia y es una cinta liquida
o un lecho seco y mudo, una ruta furiosa, un puente
envejecido desde nifio, un reldmpago, una trocha de
ferrocarril o ese asfalto cenagoso, de paso demorado,
que remolca partes de un cosmos roido, derruido. La
carretera, una vez mas, como elemento que se resigni-
fica de poema en poema y nos devuelve un espejo con
nuestras propias imagenes convertidas en chatarra. Y
en la misma ruta plana, una y otra vez Sisifo empujan-
do la sombra de una piedra, como si ascendiera hacia
la caspide de la sinrazon para existir.



El tiempo, visto como lo carcomido, es otro de los ejes
de Un cielo para las cosas y cobra peso especialmente en
algunos versos que nos llevan de la mano a una realidad
sumergida, reino del moho, donde el agua se filtra has-
ta en los suefnos y un cementerio de maquinas muertas
habita ese transcurrir que cae como un 4acido: el goteo
minucioso de lo inexorable.

Un cielo para las cosas apela, en términos de represen-
tacion, mas a una pluralidad de significados que a una
correspondencia rigida. Asi, el rio, lejos del agua lustral
y purificadora, forma en su cauce distintas figuras de
barro. Calabrese plantea en una poética de lo alterno
ese otro camino erratil que es remolino, torrente, vérti-
go, en un tiempo y un espacio inciertos. El viaje nunca
es en linea recta. Una suma de bifurcaciones que nos
desnudan y trasladan, méas que a las enormes pirdmi-
des de lo absoluto —el infinito, la eternidad, la simbo-
logia de lo cosmico, el peso de los siglos, etc.— a una
«tierra baldia», dividida por una pista-hendidura que
conduce a direcciones azarosas: a veces al bosque bulli-
ci0so, a veces al cementerio.

Aunque su obra —segun lo ha dicho el propio au-
tor— abreva en la oralidad acotada de la poesia nortea-
mericana contemporanea, el cine de ciencia ficcion, la
metafisica de Héctor Viel Temperley, la enumeracion
cadtica de Walt Whitman, también en guiones de histo-
rieta, secuencias visuales al uso huidobriano, letras de
tango y hasta ensefianzas de El libro tibetano de los muer-
tos, de igual forma estd sustentada por una usina propia
de ideas e iméagenes. Escribe el autor: «Nos quedamos
pensando/ en lo que fuimos, en lo que seremos,/ cuan-
do los nimeros y la luz/ se equilibren delicadamente»,
«Yo no sabia qué clase de amor era el odio», «La razén
es una piedra/ colgando de las nubes», «Esas montafias
se mueven, amigo,/ y la gente presiente que moverse/
es una tradicion del agua».

Xl



Xl

Un silencioso apocalipsis que fluye por un cauce
pedregoso y una esperanza robada en un amasijo de
fierros retorcidos son los nucleos de este libro notable.

Si la poesia es un maridaje entre el enigma y la reali-
dad, la de Daniel Calabrese destaca sobremanera en el
mapa poético de las tultimas décadas, martillando ahi,
donde la piedra tropieza dos veces con la misma vida.



I
UNA PIEDRA COLGANDO
DE LAS NUBES






ALLAEN LO ALTO

Miren hacia arriba.

La razén es una cuerda inutil

que nos cifie la respiracion.

La razon es una piedra colgando de las nubes.

Pasa un condor con su vuelo
lento y desgarbado.

Debe ser un viejo.

Le quedaran algunos circulos
antes de morir secretamente.
Arrastra una sombra pesada
por el fondo del valle

cientos de metros mas abajo
y todavia hace temblar a muchas criaturas.
Nos observa desde lo alto:
somos un rebano violento.

Ninguna Tebas que salvar.

No hay ahora en esta tierra una sola
muralla digna para dar la vida.

Y el céndor, me pregunto

como un comedor de carrona

puede llegar tan alto.

Una voz antigua me responde

como si viniera de un canto del Inferno:
tal vez no imaginaste un diablo pensador.

Hace tiempo que no veo sangre,
siglos que no mato una mosca.
Deberia volver a la sed,

a los golpes imperfectos del hacha.

15
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POETAS LATINOAMERICANOS

Pero no me agrada la especie:
nuestro rebano ilustrado.

Que vean los oxidados

todas aquellas cosas que hay que ver,
lo que aprendimos en los barcos,

lo que pensamos con el rostro metido
en la niebla de esta sopa.

Aprendi a ensamblar un mortero de combate,
lo recuerdo muy bien: placa base,
bipode y cafion,

en menos de un minuto queda listo
para escupir al cielo.

Aprendi que el enemigo

no deberia respirar dos veces.

Nadé al sol, pensé en ella.
Me hundi y me dejé llevar
por las amapolas del agua.

Deberia volver a la sed.

Llevo un sonido secreto y no puedo evitar
que retumbe en mi cabeza:

es el perro tomando agua.

Ando al sol, oigo al perro de la casa.
Suefio debajo de la vieja noche

con el ruido del agua lamida por el perro.
El chapoteo se interrumpe con el paso de un tren
y luego continta:

slap, slap,

el perro, la sed,

un reloj aplaudiendo en el silencio.

Te vi llegar, eras tan turbia.
Te vi llegar.



Ahora pasa la sombra del condor,
el peso de la razén que todavia lo mantiene
atado a este mundo.

Silencio, bebedor.
Silencio.

17
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POETAS LATINOAMERICANOS

PRODIGIO

El trabajo de este dia consiste

en llevar una piedra de aqui para alla.
Es una roca muy pesada,

mas que un buey,

mas que una bolsa cargada de lluvia.
Es un agujero prehistorico,

un espejo negro

a punto de tragarse el mundo.

El trabajo de este dia consiste

en alzar esa piedra y depositarla
suavemente en el medio del camino
para que se detengan los ciclistas,

se detenga la musica de fondo,

se detenga la Ruta Dos

a la hora senalada por las arterias rojas.

Y cuando todo esté detenido,

entorpecido por la piedra,

detenidas las generaciones ilustradas y piadosas,
detenido el amor entre las cosas naturales
y las cosas manifiestas,

el trabajo, entonces,

consistird en sacarla de ese lugar,
levantar la piedra nuevamente,

con los ojos cansados,

y enterrarla por ahi, en la nada,

en ese lago de cerrada indiferencia

donde cruje la cama, alumbra el televisor,



brillan los motores,

cae el vino adentro de la luz,

se pudren la memoria y las conversaciones tristes,
y se hunden, con la piedra,

en la mas completa extincion.

19
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POETAS LATINOAMERICANOS

ACOSTARSE EN LA TIERRA
Y VOLVER A SENTARSE

Esta bien lo que hiciste ayer.
Estd bien lo que hiciste hoy,
aunque juntos los pedazos

parecen de vidas contrarias.

Los dos sabemos que el mundo
es un espejo que no hay que romper.

Un cardumen avanza como los panes
que se multiplican en la tierra

y flotan sobre el agua.

Es el amarillo negro de las muertes vivas.

A esa bolsa cada vez mas pesada
que arrastramos, le decimos tiempo
y nos confirma que si,

que todo esta bien.

El pedazo de cielo en que te viste
reflejada a la orilla del pantano

se incrusto en mi pecho como un vidrio
astillado y me lastima.

Muchos andamos sobre el agua sin esfuerzo
cuando cerramos los ojos.

Pocos se animan a remover
un vidrio incrustado en el pecho.

Nadie ha dedicado tanto trabajo
a desarmar una tristeza.



EL AHOGADO

Deseo aclarar que no fue en un rio

sino en la misma tierra donde me ahogué.

El tinico rio que llevo en la memoria
es un estremecimiento

donde las pequenas cosas se hunden
aunque nunca llegan a desaparecer.

A veces,
se hunden antes de que pase el rio.

Y su pedido de auxilio
siempre
llega tarde.

21
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22 METODO PARA CALCULAR EL TIEMPO

Los que viven a este lado de la ruta

saben de compensaciones:

cada vez que alguien pasa rumbo al Sur
anotan la hora exacta

y dejan caer una piedra en el vacio del ser.

Quienes viven del otro lado

conocen la polaridad:

cada vez que alguien pasa en sentido contrario,
de regreso,

anotan lo mismo

pero sacan una piedra del vacio del ser.

Asi unos llenan su vacio
y otros lo despejan.

Cada cierto tiempo,

los que han llenado su vacio

cruzan por el puente viejo (que era nuevo)
y esperan con paciencia

a que pasen los regresadores del Sur,

uno tras otro,

hasta que el vacio es total.

POETAS LATINOAMERICANOS



VAIVEN DE LOS OJOS
CONVERTIDOS EN OJOS

Pronto nacerds y este mundo desordenado
y vacio empezard de nuevo, como antes.

Se abren dos labios en tus labios
y dos ojos en tus ojos,
detras del sol.

Los rios secos siguen trayendo el agua.
Nadie se explica como los arboles
cortados y quemados

todavia le dan frutas y semillas

a esos pajaros que ya se extinguieron.

Alguna vez fui parte de una especie
que nada, vuela y camina.

Ya no.

Sé que voy a morir y después

no te encontraré

por culpa de esta maldita ceguera.

La ilusion del tiempo se desvanece

en este mar de verbos que llaman vida,
libros, fechas que pasan,

cosas para ver.

Y todo, todo lo que hemos visto,
se puede lavar con el mar.

23
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POETAS LATINOAMERICANOS

LA TIERRAY EL MAR

EN LA ORILLA DEL TIEMPO

La tierra es verde, la tierra es vieja,
entera, roja, limita con el aire, es negra

y se golpea todos los dias contra el mar.
La tierra vuela un vuelo redondo y ciego.

Con la velocidad de la vida,
por esta tierra pasan la vejez, la muerte
y otras formas del tiempo.

Si acaso lo nuestro es pasar, pasar

es un fluido parecido a la luz y al agua,
que no dejan sitio sin ocupar.

Pasan las sombras hacia el Este.

Pasan los atomos incontables, con esas
alianzas tan caprichosas que forman
cualquier cosa que uno se pueda imaginar.

También la musica necesita la ilusion
del tiempo para suceder.

Todo va a dar al mar redondo,
cruel y hermoso, blanco y sucio,
que nos entrega a los inocentes
cuando muerden el anzuelo.

Pero estamos aqui, en la tierra,
donde brotan piedras y punales,
donde las armas no paran de estallar.
A ver, congelemos esta escena ahora:
quedaran miles de balas en el aire,



miles de vidas sin terminar

en un limbo de aguas cristalinas
donde podemos ver por debajo,

a través de una lente que refracta

y distorsiona,

las grandes tormentas sumergidas
que nunca dejan ver el fondo abisal.

Y siempre en esta orilla,
que parece una cicatriz,

pensamos en dos posibilidades tremendas:

ahogarnos o volver a la tierra.

25
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POETAS LATINOAMERICANOS

CERCA DEL PUERTO

Pasan los camiones.
Se llega a mezclar el humo del gasoil quemado
con la llovizna fresca de la costa.

No hay poemas perfectos
como el sol, como la sombra.

Y menos que hablen de lugares
cercanos a este puerto donde hace frio,
donde se apilan contenedores blindados
para la gente inestable y para las ratas.

Pasan las dos mitades de un perro.

La primera lleva una cabeza normal, asustada,
la otra se disipa entre la niebla y la sarna.

En la estacion lo bafiaron con parafina,

seguro que fue el tuerto que limpia los vidrios,
quizas le regal6 un pedazo de pan

y le ordend: jbasta de morderte!

Que no se turbe el sueno de Pound.
Si los clasicos ya tuvieron épocas

de mayor circulacién en América,

al menos aqui, cerca del puerto,

entre la maquinaria envenenada

por la mierda de las gaviotas

(donde pasan las mitades de un perro
esquivando esos camiones de carga),
ya nadie hace las cosas perfectas
como el sol, como la sombra.



LOS SONIDOS INAUDIBLES

Dejamos andar el micréfono
toda la noche en un bosque desolado.

Al otro dia hicimos correr la grabacion
pero no se oyo mas que un soplido.
Era como el viento metdlico

de un planeta estéril.

La hicimos correr mas rapido.

Aparecieron entonces los ruidos bajos
como si una conversacion entre dos arboles
se expandiera desde el campo

hacia la Ruta Dos.

La hicimos correr mas rapido atin
y los sonidos crecieron

como la conversacion de dos arboles que crecen

y que si uno escucha bien,

con la cabeza apoyada en la madera,
en algiin momento parecen crujir
palabras como «espejo», «espejismo»,
y muy lentamente palabras como
«cruces», «crucetas»,

«humilladero».
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POETAS LATINOAMERICANOS

UNA CARRERA CON PLATON

Antes de hablar alzaba una mano

para sujetarse el pecho,

a riesgo de hacerlo en un estilo tragico,
y de siete pitadas agotaba un cigarrillo.

Esa tarde encendio el motor

de su viejo automovil

y se acosto en el pasto a escucharlo
una y otra vez.

Un alambre coincidia con el horizonte

donde se posaban unos pajaros enormes

y el hilo de la tierra se encorvaba.

Cuando alzaban vuelo, de repente,

el alambre subia y bajaba, entre el cielo y el suelo,
en eso que llaman la marcha dialéctica.

Y nadie era capaz de seguirlo.

Siete pitadas feroces: otro cigarrillo.

El motor hablaba espesamente del silencio,
como si lo mas oscuro del ser
encendiera con una llave de contacto.

Un viejo automavil
detenido en el mejor momento de su vida.



EL TANQUE AUSTRALIANO

El viento golped toda la tarde
en las paletas del molino que arrancaba
el agua turbia de las napas.

Se fue llenando asi un estanque de latas curvas,
hasta que casi desbordd

y, con mi padre, nos quedamos

hechos unos estipidos mirando el agua revuelta
como si viéramos el mar.

Al girar la boveda, comenz6 a llegar la noche.
Ya no se extrajo el agua, se apago el viento.
Algunos puntos de luz brotaron

en su espejo negro.

Se oyeron los grillos del verano,

un ladrido agonico a lo lejos.

Esa es «La Cruz del Sur», me dijo y sefial6
despacio, como si temiera espantarla

con su brazo suspendido sobre el agua.

Y aquella formacion: «El Punal de la Mazorca».
Los ladridos se multiplicaron.

Yo pensaba en el rostro de mi madre.
Pensaba en sus ojos ya enterrados.

Me despedi de todo y entré.

Estaba muy fria el agua

y poco a poco fue embebiendo mi ropa
hasta que dejé de flotar.

No sé cuadntos dias transcurrieron mientras
me hundia en el silencio.
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POETAS LATINOAMERICANOS

Recordé que en el «Paraiso» del Dante
no se describen sonidos,
pero eso qué podia importar.

Era un mundo sin horizonte:
por mas que buscaba alrededor,
el horizonte no aparecia.

Se desvanecieron, finalmente,
laluz y el tiempo.

Hasta que las aspas del molino

giraron de nuevo.

Cada succion del agua de la tierra

traia, como un golpe de remo, los recuerdos,
uno tras otro:

la bicicleta, el camino de tierra,

la puerta quejumbrosa de la casa

las veredas del pueblo desbordadas por la grama.
El motor de algtin camién sobre la Ruta Dos
ahogaba unos minutos el coro de las ranas.

Todo era redondo: el horizonte
no aparecia.

Y tuve que emerger después de muchos afios.
Las cosas siguen igual pero nadie me reconoce.

Ahora voy por el parque, junto al cementerio,
a visitar sus o0jos ya enterrados.

Es muy grato caminar al sol
después de estar metido en el agua tanto tiempo.



LAS DIFERENCIAS

ENTRE MI PADRE Y KEROUAC

Mi padre nacié un afo después,
muy lejos, casi a la orilla de esta ruta.

Kerouac no tuvo, a su vez, un padre
nacido en altamar, como mi abuelo.

Y para qué iba a escribir poesia, mi padre.
En cambio Kerouac, entre catélico y budista,
excedia todas las fronteras.

Papa tenia una bicicleta roja:
eso es viajar.

Uf, ambos detestaron el comunismo.

Creo que si un cruce misterioso

los hubiese reunido en la mesa de algtin bar
se habrian reido mucho.

Pero mi padre, que era peronista, se emborracho

una sola vez en toda su vida.
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CALLE UNO, FIAT LUX

Callejon Fontana.

Arriba dice «tus suefios»

(debajo de «fragil»).

Una mujer pequena esta mirando
las hojas caidas de un sauce,
arremolinadas,

que bailan para ella.

Tanto trabaja el amor que algunas veces
da en el blanco, piensa.

Lleva un atado de claveles,

apenas se mueve, la vida la roza.

Otros murieron, ella no.
Todavia no.

Algunos agitan la vida como si pasara un tren.
Para esos fue necesaria mas muerte
que la de costumbre.

Para otros, en cambio,
basta con una muerte fina, tenue,
apenas mas intensa que el olvido.

Mas arriba dice fiat lux.

La mujer pequena mira su mano izquierda,
controla el reloj del pante6n de la entrada
deja el ramo, baja la vista,

y se aleja mirdndose los pies.



EL UMBRAL DONDE EL IDIOTA
SE REIA

En la esquina del café Vox,
que cerro y violentamente abrié con otro nombre,
esta el idiota sentado, mirando la vereda.

Tiene un clavo entre las manos,
que usa como aguja de bordar en sus pantalones.

Mete el clavo en la tela

y lo retira

y lo mete en la tela azul

y lo retira

y lo mete con safa entre fibras que se van rompiendo
y lo retira

y lo vuelve a meter

y lo retira.

Levanta sus ojos vacios,

mete ese clavo que tiene un poco de 6xido
en la cabeza

y lo retira.

La palabra «<momento» se escapa de un televisor
y cruza la vereda sobre la cara del idiota
que retira el clavo del pantalén deshilachado.

Lo mete y se rie.
Se rie y lo retira.
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EL EXACTOR

Alguien camind sobre mi tumba.

Detras de la puerta, yo tenia un abismo
del que se sube por una cuerda interminable.

(Podria ser esta casa un lugar
para los descarnados?

(Podria ser esta casa un lugar
para los abastecedores de lujos?

Son las preguntas del recaudador,
el cobrador de tributos
que me sigue por el hilo del tiempo.

Esta es la idea,
una idea con niimeros, nada mas,
y dura s6lo un momento.

Pero se repite y se repite
hasta el cansancio.



CALLE SIN SALIDA

Mi enfermedad es la ilusion,
y qué remedio.

Comer poco y con frecuencia,

lo dice la escuela de Salerno.

Tener los cuatro costados,

cada uno en su lugar, como en la gran orden
de la barriga del Ubt.

Mis amigos se conforman con esto

y bajo el ruido de metal de la ciudad
soportan quedamente la sana destruccién.

Caminar por el mundo abriendo los ojos,
del recuerdo al olvido, del olvido

a la memoria adulterada,

entrar por una puerta, salir por la otra,

y que nadie mds pueda pasar.

No alcanzo a cerrar los parpados.

Apenas lo hago aparece tan claro

desde el fondo de las cosas,

aquel tiempo destinado a mirar hacia adelante,
donde me encuentro con mis ojos

frente a frente,

COMO en un espejo.

Mi enfermedad es la ilusion,

y qué remedio,

entrar por una puerta, salir por la otra,
y que nadie mds pueda pasar.
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LA CAIDA

Un hombre se derrumba.

Parece que busca rutas olvidadas, playas,
una siembra, en aquellas regiones perdidas
donde ya no gira mas el sol.

Es imposible que yo mismo sea
el hombre que cae por la ventana.

Menos mal que se desplomo
desde su propia mirada

y que una roldana lo desliza
como si sujetara un piano,
mientras la tierra lo baja y lo baja
tensando la cuerda podrida

en un lento teatro de suspenso.

Menos mal que se deshoja
y revela su peso inusitado,
como un Cristo de Griinewald.

Imposible que yo sea el que salta del mundo
y flota unos instantes sobre su propia risa.

El que vuela como volaria un arbol
arrancado por las tormentas
que lavan y deslavan el aire.

Es imposible que yo sea alguna vez
el hombre que cae por esa ventana,
tan extrano, tan nitido.



CEDA EL PASO

Hay que tener cuidado con las sefales.
Este es un pueblo chico y siempre
ocurren algunas historias sencillas.

No falta el que bebe, como cree

que beberia Dylan Thomas si viviera,
y luego llega a su casa a medianoche
con los zapatos raspados, apuntando
una llave temblorosa con la mano.

Va dejando asi una marca de luz

que permanece hasta que la borran

los faros de un automovil

o simplemente se diluye en la humedad.

No falta el que bebe y después dice

que ley6 completo En busca del tiempo perdido,
si, completo, las siete novelas,

y que lloré al amanecer

frente a un mapa de Londres.

Tengan cuidado,

en la ruta de la entrada

suele cruzarse a veces un caballo,
alguin rencor,

un arbol perdido.

Esto no es mas que un pueblo chico,
aburrido y violento.
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POSICION

Soy el mozo que me atiende,

el tipo que me cuida el auto,

la vieja que lava mi ropa.

Y todos los dias, un poco,

aquellos ojos que me miran desde lejos.

Soy el jefe victorioso,

ese que ordena mi vida y sus necesidades,
pero soy también un perro modesto

que merodea por la plaza

y a veces el carcelero que tiene el aura
muy chica, pegada a su cabeza.

En general, soy todos ellos
cuando tengo los ojos cerrados.



CORTAFUEGO

Ella regresa de sus vuelos por el bosque.
La luz del sol se levanta y borra
los caminos ya trazados por el hacha.

Todo es calma.

Nos rascamos la espalda en el alambrado

como los caballos,

hablamos de la vida no densa,

de los fatigados por el tiempo,

hablamos de los pajaros que se comian las migas
y de la tristeza urbana.

El hacha desea cortarme los brazos,

tiene la hoja sucia, el mango astillado,

la dejamos tirada a un costado, entre las piedras
y Nos preguntamos quiénes somos.

Después de tantos siglos preguntando, ella y yo,
nos hemos convertido en buscadores.

Suena bien: buscadores de profesion,

estamos conformes con eso.

Pero cualquiera busca.

La perra busca, el aseador municipal busca,
el motociclista busca, el envenenado busca,
el bibliotecario, el zahori.

Dejamos tirada una bolsa de herramientas,
una tijera de podar y los guantes.
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Encontradores, tal vez, podria ser,
aunque no todos encuentran.

La perra encuentra, el aseador municipal encuentra,
el motociclista encuentra, el envenenado encuentra,
el bibliotecario, a veces el zahori.

Y salimos a encontrar
una palabra imposible de hallar con esta busqueda.

La perra destifiéndose con el humo,
parada ahi: perra negra, sedienta,
con la lengua afuera y rosada.

La vemos hasta que ya no la vemos,

porque hemos resuelto seguir por el sendero

y ella no se atreve.

Tiene miedo a perder su puesto en el mundo,
prefiere la vida exacta frente a una casa de cemento,
adentro de una esfera cerrada de sombras y olores,
porque mas alla de esos bordes

comienza el abandono.

Ya no la vemos, pero se la oye aplaudir

en una poza de agua con su lengua

como con una pala de plastico.

Slap slap slap.

Seguimos viajando en esos caminos

que solo se pueden recorrer bajo sospecha.
Rozamos las espinas, las telas de arana,
las piedras calientes, las babas del diablo.
Y aunque tenemos ganas de dormir
porque el sol agujerea nuestras cabezas

y se nos escapan los suenos,

seguimos adelante.



Todo lo que sucede
sucede entre nosotros,
como el calor, como los sonidos.

Se oye la raiz de los pinos taladrando la tierra.
Se oyen las sombras duras de los cuerpos
cuando pasan por los alambres y se cortan.

Se oye la perra, todavia,

como si tomara sopa a lo lejos.

Se oye la ruta que zumba en el fondo del olvido
y parece una abeja perdida.

Entonces vemos la tormenta de humo

que viene hacia nosotros

y empezamos a cruzar el fuego.

El cielo es un lago negro con un ojo de sangre,
los arboles se encienden.

La veo a ella, que esta ahora en varios
lugares a la vez,

mientras me quemo como un diario.

Ella, que es tan fria,

abre sus brazos y me apaga.

Hay otros sonidos.

El rotor de un helicdptero que abre

la cremallera del aire.

El sonido de la lluvia acribillando el bosque.
El chistido del viento sobre las hojas en llamas.

Y hablamos nuevamente de la vida sutil,
de los matados por el tiempo,

hablamos de los pajaros que se comian la tristeza.

Buscamos la palabra exacta.
La encontramos, la perdemos,
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la volvemos a encontrar caida entre la zarza,
ahi donde cayo el hacha cortadora.

Metemos las manos en un espejismo

y ya casi la decimos,

pero se imponen los sonidos cercanos de la ruta
donde pasan otros buscadores

y todo lo que sucede

sucede entre nosotros.



RIO DE CUCHILLOS

Te voy a contar un secreto, amigo mio:
hace muchos afios, en los anos del 6xido,
me ensefiaron a odiar tus paises.

O me parecio.

Yo no sabia qué clase de amor era el odio.

La herrumbre del puerto cegaba tus ojos,
ahi donde se enredan los rios chilenos
con los barcos sudamericanos.

Los milicos argentinos traian
cuchillos muertos, de esos que nadan
en el plasma oscuro de las arterias
como peces desafilados.

El que no corre es un rio,
pensé que decian en esas llanuras tediosas.
O me parecio.

Y me molian a patadas por culpa de tus paises.

Senti asco, te digo, alguna especie de asco.

Vos escribias como los rios
que bajan de la cordillera a los saltos
y se llevan de a poco el color de los cerros.

Los milicos chilenos venian
con sobredosis de una tierra confusa
porque esas montafias se mueven, amigo,
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y la gente presiente que moverse
es una tradicion del agua.

Entonces los rios, el idioma

de la tierra cuando le habla al mar,
empezaron a correr por nuestras venas.
Eran rios circulares y rojos

como las fronteras de dos paises

que giran y se friccionan,

heridas con la forma de Chile,

manchas de humedad que parecen islas
en un mapa argentino.

Corrian y corrian los sedimentos

de aquella memoria que arde

y nos quema la piel

cuando adoptamos la forma de los poderosos.

Solamente esos rios pueden correr

sin que los persiga una milicia de sombras

y muchos animales creen que son demonios,
ellos también tienen la costumbre

de pisarte los talones.

Te digo que nadie nos queria
y el desamor, amigo,
hace desaguar a los rios en cualquier parte.

Ojala nos persiguieran sombras o animales
antes que esos demonios.

En los torrentes de sangre,

nadie se atreve a nadar

por miedo a la mordedura de un pez oxidado
0 a que te rocen esos cuchillos,

pero no falta el que cierra los ojos y se mete,



y los demas repiten, repiten.

Hasta puede resultarles dulce,

facil de flotar, gelatinoso,

tibio como los perros amarillos de la calle
que siempre miran hacia atras

a ver si los persigue un pais de milicos

o dos.

Vamos, que si te odian los odiados
no es amor, es matematica.
Y rezamos para que no se repita.

Los milicos me ensefiaron a odiar tus paises.

Por suerte no aprendi.
Aunque me persiguieron, no aprendi.

Y eso que muy pocas veces tuve suerte rezando.

(a Raul Zurita)
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SE AVECINAN HORAS
DE MUCHO TRABA]JO

Me miraste s6lo una vez.

Yo trabajaba en el bosque,
un bosque pequeno
donde hacia milagros con el hacha.

Puedo decir que los conocia a todos.
A todos los arboles.

A cada uno de los que oscilan

en la vida silenciosa.

Ahora salgo en tu mirada

cuando se enciende como los vidrios ardidos.
Salgo en tu mirada y me azoto

contra las ramas y los troncos

del mundo que ves.

Ellos me podrian hacer polvo,
pero se quedan callados.



LA TIERRA JURA QUE ES TIERRA

Venia de enterrar al hombre, pero despertd
para despojarme otra vez de todo.

Nadie lo encontrd porque nadie lo buscaba.
Muchas personas pasaron a su lado,

ahi donde estd el pasto y la tierra movida.
Arrastraban las bolsas, hablaban por teléfono

y apretaban sus carteras con dinero contra el cuerpo.

El hombre despert6 un dia de la pudricion:
hablo6 despacio, medio golpeado,

y se fue a vivir a un rincén del pecho
donde lo dejé volver y quedarse,

algo complacido, algo mortificado.

Somos inmortales pero en lo mas minimo.
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LOS OLORES DEL PUEBLO

El olor del perro mojado por la lluvia.
El olor a sopa en la casa del herrero.
El olor y el peso de la ropa humeda.
El olor a pasto recién cortado.

El olor a kerosén del Bram Metal.

El olor de la grasa en los fierros del tren.

El olor a jazmin de esas noches calientes.

El olor del cielo, que cae.

El olor a encierro que sale de mi pieza oscura.

El olor del auto nuevo.
El olor de la marcha indecisa por la ruta.
El olor de la escala moral.

El olor a té de tilo.

El olor del agotamiento espiritual.
El olor de la botellita de cognac.

El olor a basura en el sifon del lavaplatos.

El olor a Dios,
cuando se empieza a descomponer y no para.

El olor del vacio.



LA CONSTRUCCION DEL PUENTE

Hicimos un viejo puente, que era nuevo.

Lo hicimos con dos brazos, una voz de cortesia

y el cerebro nipén que todos tenemos
en algun lugar del craneo.

Lo hicimos con celulosa helicoidal,
con un haz de tubos recortados y mas
y mas especializacion.

Hicimos un puente viejo, que era nuevo,
y NOs paramos encima.

El viento cruza, ahora, por alli,

nos da en la cara.

También corre por debajo la Ruta Dos
y atraviesa un espejo curvo

que es la matriz del mundo.

Una vez parados encima

vemos desfilar a los seres vivos.

Es facil reconocerlos porque vienen
de los campos y de las ciudades.

Y vemos a los muertos, que también
proceden de los campos y de las ciudades,
pero no llevan prisa.
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LA ENUMERACION

Once amigos y un traidor.
Un rio extrafio:
tal vez mas ancho que largo.

Miles de calles cruzandose
y buscando el infinito

(sin embargo era una sola
y regresaba al origen).

Buena sangre,

para que circule la memoria.

Mala sangre,

para que ademas de circular

la memoria te haga luchar por algo.

Doscientas viejas cupulas

y hasta ahi alcanzaban mis ojos
en esos afos en que no sabia
alzar la vista.

Diez horas de ceguera

y los ciegos llenos de mi piedad relojera.

Un sombrero arrugado y vacio.

Una mesa, un pano,

un hombre encarcelado por la luz,

soniando con las brasas de una palabra lejana.

Agua, aire, tierra y fuego:

el ladrillo tiene los cuatro principios
(podemos construir,

estamos aptos para la escritura).



Mucha lluvia todo el afio,

asi la ciudad que uno toca y oye
metido en el 6xido

pueda verse cada dia.

Once poetas, un traidor.
Una fosa.

Dos bolsas de huesos encontrados con las manos.

Un perro que entiende los ojos del hombre

y la tristeza del rio que se trepa en la mirada.

Una mujer de hierro en cada plaza,
y que la lluvia tarde siglos
en llegarle al corazon.

Una mujer de hierro al costado de la via.
esperando de su amor un fuego irreal,
con dos guantes de amianto.

Treinta libros viejos,

la mitad leidos, la mitad hecha pedazos.
Una rueda de hombres ocultos
tratando de encerrar el tiempo.

Once musicos, un traidor.

Cuatro estrellas y una cruz: el Sur.

La mitad redonda de una naranja.

El tratado de Piazzolla sobre estas calles,
y un cielo para las cosas: la tierra,
porque todo ahi es verdad.

El movimiento indiscutible de las piedras,
los mares y los zapatos.
Los surcos en las caras de los viejos.

Una permanencia que, hasta ahora,
no se mezcla entre la gente.
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El zapatero y todos los que puedan
ver las cosas con su propia luz.

Dos cuerpos: dos y dos
el que traemos puesto
el que llevamos para el impacto,
el otro, el otro,
y cuando se junten esos cuatro
sean dos (y dos en el espejo), dos
subiendo la escalera tomados de la mano
metidos en un solo cuerpo, cuatro piernas,
dos cabezas:

ese monstruoso amor.



I1
ESE MONSTRUOSO AMOR






ALLA A LOLEJOS

El sol me golpea y siento que pasa
la calle dura bajo mis pies,
a toda prisa.

No comprendo si soy el indeciso

que avanza y camina

o la sombra misma que va pegada al animal,
ese tractor que me arrastra como a una pesada
capa mojada por la lluvia.

Este animal en el que voy metido,
en sus ratos libres escribe poemas
y después dice: soné.

O soy la negacion de la luz

que me sigue a todas partes,

la materia blanca, roja, humeda,
porosa y deficiente, que la acompana.

Este animal me lleva por el mundo
haciendo lo que sabe.

Ve a otros animales

que se despedazan entre ellos.

Se acerca para comprobar si el rio ya estd muerto:
todavia se mueve, entonces toma

un poco de agua y se recuesta.

Esa tarde conoci a uno que tallaba letreros

en madera de ciprés.

Se lo veia cansado,

es el polvo de las obras, dijo,

que me viene comiendo los pulmones desde chico.
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La tristeza puede ser interminable
para el que aprende a conocer a los demas.

Escuchando canciones italianas

recordé a mi madre a la salida del cine:
habiamos llorado, habiamos reido,

y uno piensa que momentos como ese
mueven a los rios y detienen las guerras
para siempre.

Un dia el animal siente que esa helada

bajo la que durmié cuando era un cachorro
en las estepas del Sur

ahora estd llegando adentro de sus huesos.
Siente que las imagenes

empiezan a saltarse el control de su mirada.

Es hora de organizar la resistencia.
Sabe que la guerra tendra

siempre el mismo resultado:
ganara la muerte, quién mas.

La belleza est4 en las armas.

Y en medio de tanto manoseo,
aunque no lo parezca,
hasta desesperarse puede ser un alivio.

Este animal en el que voy metido

a veces se queda mirando

y no me doy cuenta bien qué cosa ve,
pero es algo lejano, muy lejano.

Este animal, que en sus ratos libres
escribe poemas y después dice: soné.

(a Jorge Boccanera)



EL REGRESADOR

Aquello que terminé
estd sucediendo todavia.

Aquel amor que fue, regresa.

Porque todo lo que lleva sangre o musica
tarde o temprano se reanuda.

Pero cuidado.

Mi carne te conoce,

mis dedos caminaron ya cien veces
en la luz dormida de tu cuerpo.

Y no es agua la sed.

No basta clavar un pufal en el cielo
para desatar una tormenta.
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INTOCABLE

Ella estd en su lugar

y no hay nada que hacer.

Ni sacarla del mar, ni salir

a terminar con la dureza del sol.

Un deseo no es ley
aunque se pague la culpa
matando a unos cuantos
dioses de barro.

Yo la siento, la sentia

como al oxigeno,

como a un cuello de botella
en los punos apretados.

Vino a ocupar este sitio

y no hay nada que hacer.

Ni entregarse como un bruto

a los trabajos de la mafiana,

ni perder el tiempo armando cartas
o bendiciones publicas.

Ella estd en su lugar.
Lo demas
es materia de condenados.



BOCAS

El tiene la boca negra, ella la boca roja.

Hay un arbol que se ha muerto
desde hace ya varios anos,
ahi mismo.

La boca negra como brea.

Por el camino de piedra
va un torrente, apenas.

Y a ella, roja como una boca,
la recogen con redes del mar.

Un viento duro le derrama los ojos.
Son amantes pero no se aman.

Ella monta una bicicleta de hombre.

El tiene la boca negra, ella la boca roja.

Y siempre han sabido que las cosas
son lo que son.
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SINGLADURAS

Ella sabe de barcos,
a mi me ahoga el rumor de la lluvia.

Ella encuentra misterios, llaves

de bronce, palabras, silencio,

porque las hiimedas ciudades son batiles
y ella sabe de barcos.

Yo siempre he buscado tesoros
atento al mensaje, al olor de madera
que traen los vientos.

No sé por qué mi cuerpo lleno

de sangre es una copa

o un timén que gira.

Ella sabe de barcos,
a mi me ahoga el rumor de la lluvia.

Pero ella pertenece al mundo movedizo.

No teme a los relojes, a los mares, a los trenes.
Si una cadena es musica de hierro,

una moneda puede ser el sol

porque las humedas ciudades se disuelven

y ella sabe de barcos.

Yo soy del cobalto y la ceniza,
un caminante que naufraga en tierra
y se hunde en la avenida lentamente.



Cuando flota la luna sobre el rio
con una sola piedra he derramado
su arena blanca en toda el agua.

Ella sabe de barcos,

a mi me ahoga el rumor de la lluvia.
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APOGEO

Fundaria Roma.
Fundaria Ninive en la Mesopotamia
que encierran sus piernas.

Ella y un eclipse
que oscurecera su espalda
de un momento a otro.

Ella y la lejana Antares
brillando en el Pacifico.

Su dolor es un suefio antiguo
donde viven las aves que cruzaron la guerra.

Ella una promesa de rocas,
el rumor de un cielo sordo.
Bajo la luz de su lampara
soflamos con las peores tormentas del sol.

A Ellano
Ya no la veré
Ya no la veré
con su alegria reconstituida/ Mas.



EL RASTRO

Envuelto en su recuerdo
viajo de noche con la marcha
difusa de la caceria.

Ella no aguanta el olor de la pdlvora
ni el ruido de los jinetes que llevan
el sudor pegado a la piel

cuando la niebla se llena de victimas.

No soporta la carne blanca,
nudosa, que se debate

ni a los ojos del cuerpo cerrandose
en convicciones dolorosas.

Ni a un vacio lleno de leones vacios.

Ni a su cuerda de gritar
encadenada

por el 6xido circular de la moral/ No.
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COMPARACIONES

Ando en circulos

como si llevara un brazo
cargado de botellas,

como si me pesara mas un lado,
como un pajaro que tuviera
solamente un ala.

Vivo en circulos, como un dios errante.
Tantas vueltas que doy.

Como un circulo trazado por un brazo
cargado de botellas,

como un pajaro cuyo vuelo inseguro
dura toda la eternidad

y su peso prohibido

va del lado del corazon.



PROFUNDO Y ESPURIO

Salvo que el tiempo arregle todas las cosas,
como dicen por ahi,

en estas alfombras de mugre

donde cabalgan los mal nacidos

y el pasto crece cada vez mas duro y amarillo,
salvo que el tiempo arregle las cosas,

como te digo,

por el momento soy un desacierto,

un tiro sinuoso de mi fusil torcido,

un bastardo,

apenas uno de los errores de Dios.

De los mas pequenios, eso si.
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EL PRIMER DEJA VU

Un caballo sobre la pampa y un arbol.

POETAS LATINOAMERICANOS

Un caballo que se mece
con la ternura de un barco.

Un caballo de miel
y dos riendas duras.

Qué. ;No viste la muerte,
como cabalgaba?

Un caballo de madera
y un arbol partido vagando
por tierras indtiles.

Y recordé cémo fui:
ausente, mecido, triste, liquido.

Qué. ;No viste la muerte,
como cabalgaba?



OBRA

Esta clase de estructura es muy compleja.
Nunca se construy?6 algo parecido

y ya sentimos la presion por terminar a tiempo.

El dios de la muerte sigue acumulando muerte.

El dios de la risa sigue acumulando risa.

Iba a ser de hierro, de tungsteno,

con los balcones caidos

como las tetas de una perra vieja

y con algunas plantas amarillas por aqui,
por alla.

Iba a ser de nada, o tal vez apenas

mas concreta: de luz

con ausencia de martillazos y un soporte
que dudamos sublimar entre la musica
y los suicidios con gas.

No hubo mejor amor que el de la psicodelia,
pero llegamos a destiempo,

ligeramente ninos.

El dios del miedo nos vendio los seguros.

El dios del absurdo sigue acumulando gente.
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Al costado del camino
esas piedras redondas.

Al costado del camino
la mirada negra de las viboras.

Al otro costado

los alborotadores de la sangre oscura

y una vieja muerta, un pedazo de papel,
las ratas apuradas,

el solcito,

la basura viajando hacia atras.

POETAS LATINOAMERICANOS



ORDEN CERRADO

A orillas del rio Negro me dijeron
traidor a la patria.

A la patria no,

solo anduve en esos fondos de la noche
donde habia luces rojas y pequenas.

O acaso el pais no llega

hasta el borde de los campamentos,
hasta esos cuerpos

que aparecen al encender un fosforo.

Cualquier cosa menos traidor.
Tenia nada mas que una radio,
una linterna,

y dormi sin permiso bajo un arbol
en la zona verde del pais.

Traidor a los suefios tampoco.
Y eso que sofné con las manos oxidadas
de mi madre aferrando un arma.

Le digo mas, la patria estaba llena

de mujeres que ni luz en los ojos tenian,
que ni frente, ni perfil,

y habia que darles unos tragos

para que no se volvieran fantasmas.

(O no?
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TECNICA DEL AUTORRETRATO

Fui construido cuando toda esa gente
perseguia la luna, hasta que la alcanzaron.

Me sacaron bruscamente del cielo.

No de un cielo que después

sobrevolaron las gaviotas carroneras.

No del cielo blanco donde se pudre

la luz amarilla de esta ldmpara.

No de ese bajocielo revuelto por los aviones.
Me sacaron bruscamente y nunca

pude decir quién soy.

Fui construido mientras llegaban

la contracultura y la palabra misil

a las tierras del Sur

y Marilyn se moria para no morir jamas.
Las vueltas que dio el metal en cada reja.

Las que dio la sangre encerrada en este cuerpo.

Me sacaran bruscamente de la tierra.
De la tierra sobrevolada, revuelta,
y tal vez nunca pueda decir quién soy.



PECES DEL AIRE/PURA SED

Los caminos al desierto y los rios al mar:
asi vimos pasar la vida.

El resto es andar y no quedarse,

que el polvo puede ser el agua

y las estatuas se hunden.

Soliamos ir a la montafia a pescar
unas piedras grises, los peces

que daban su color al rio

y se morian bajo el peso tibio del aire.

En el pais del aire

pasaba y pasaba el polvo.
Nadie decia nada.

El viento estuvo muchos afios
secando nuestras bocas junto
a una fuente oxidada.

Soliamos traer muchas piedras grises
pero nadie decia nada.

Sin agua en la boca, la lengua

se habia muerto como un pez.

Se habia muerto como un pez,
la lengua, y daba luz.
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DISTANCIAMIENTO

Nunca fui de los mejores en célculo
y vengo tropezando con las piedras
desde la dolorosa Antigiiedad.
Recorro siglos, vuelvo a insistir,
tropiezo de nuevo.

Cerca de donde vivo hay una plaza
donde crecen unos cedros del Libano.
A 80 metros se puede ver un Cristo
rodeado por la multitud.

Con la brisa llega un rumor que parece
de aplausos o de lluvia.

Hicimos una fila de generaciones

para llegar hasta él.

Se ubicaron mis padres un metro adelante.
Mis abuelos Francisco, Luisa,

Ramona y Pablo, otro paso mas alla.
Después los bisabuelos Vittoria y Vincenzo,
acompanados por seis desconocidos

que guardaban la misma distancia.

Un metro mas, Maddalena y Francesco
destacaban entre mis dieciséis tatarabuelos,
antes de sus treinta y dos padres.

La fila, que seguia duplicandose,
llegé a mediados del Quattrocento

y ya eran mas de un millén

en tan solo 20 metros.

Eso es menos, tal vez, de lo que media
la sala de Cinema Paradiso.



Menos que las bodegas de los barcos
llenos de inmigrantes italianos

que entraron al puerto de Buenos Aires,
como el que trajo a Vittoria y a Vincenzo.
Menos de lo que mide una ballena azul
vista desde la borda.

Los europeos, que buscaban otra cosa,

se habian topado recién con este cosmos

que no necesitaba nada, ni siquiera sus caballos,
y estaba cargado de drboles y los arboles
cargados de pdjaros y los pajaros,

como todos los seres de aqui,

eran fuertes para andar entre sombras

tan espesas que ni la lluvia

era capaz de atravesar.

Ya lo dije, soy torpe con los niimeros.
Perdi la cuenta.

Solo sé que un metro de distanciamiento
(o de acercamiento, segin se vea)

hace llegar esa fila de padres,

y de padres de los padres,

al Ao Cero en 80 metros.

Es menos que la eslora del vapor «Sirio»
cuando se hundio repleto de emigrantes en 1906.
Menos que el faro Linterna de Genova.
Menos que el alcance de las voces

en la Arena de Verona.

Es lo que mide esta plaza,

donde crecen sin dificultad unos cedros del Libano,
que no necesitan nada.

Atestada, ahora, de personas que pasan

con la mirada llena de agua
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como si vieran una ballena azul
en el mar, desde la borda.

80 generaciones nos separan de ese Cristo.

Lo rodea una multitud.

Se oye un rumor como de aplausos o de lluvia.
Perdi la cuenta.

Creo que todos son mi familia.



TEATRO INFANTIL

Un farol circular
y su cantaro de luz que cae al suelo.

Es de noche y los péjaros se han ido.
Todos creen que volveran.

Las hojas humedas se amontonan calle abajo.
Si corriera un nino, ahora,

se notaria en las baldosas sueltas de la vereda.

Adentro, alguien esta imitando el cielo:
ha cosido unas monedas de aluminio
sobre un modesto pafo negro.

En la otra ventana, una luz espesa
va mezclando las sombras suavemente.

Y nadie sabe qué es lo que se ha ido
pero todos creen que volvera.
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EL PUNTO FIJO

Se internaron antes que nosotros
en la vida de las palabras
buscando el origen, el fin,

la causa y el objeto.

Pero regresaron ciegos.
De modo que si hallaron la verdad
solo pudieron comunicar la duda.

Habra mas oportunidades.

El sol ha vuelto a cruzar nuestra vida hoy
y el tiempo no destruye todo

con la misma prisa.

Por eso estoy sobre la roca,
una de sus demoras prodigiosas,
esperando.



CONOCIMIENTO

Escuché el sonido de unas palabras
recortadas en la sombra.

La sangre que abandona el paraiso
toma la forma de este rio que habla.

Golpeado por un sol antiguo,

en el lugar donde anoche mismo
se arrastraba una luna poderosa,
qué puedo saber yo

si apenas

soy un cuerpo de agua
secandose lentamente

sobre este lecho de piedras.
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MI MADRE METIO UN PIE
EN EL BARRO

Le pedi que me saque de ese lugar.
Estaban todos alrededor de una mesa
y festejaban de forma grotesca.

Ya saben: reirse de los débiles,

de los distraidos.

Le pedi que me lleve

y ella me tomo en sus brazos.
Envueltos con un chal,

salimos por una ventana helada
como dos fantasmas medievales.

La noche llovia sobre las cosas

y las cubria de tinta.

Fue la primera vez que escapamos juntos.
Atras quedaban las burlas

y la lluvia negra cayendo sobre una vida gris.
A media cuadra todavia nos alcanzaban

las risotadas furiosas.

Tenia las mejillas hirviendo

como si me hubiesen tirado agua encendida.
En la casa, mi padre estaria solo

bebiendo su té y mirando la hora

cada tres minutos.

Casi me olvido de todo esto

porque el olvido es un fenémeno fisico
y la memoria permanece

como las luces fugaces del cielo.



El olvido es otra sombra

y aquella fue la primera vez que huimos juntos.

Después, nada fue como antes.
Escapemos, pienso,

y aparecen enseguida las ventanas heladas
con su cuadrado de fuga

disefiado para fantasmas como nosotros,
por donde huyen la luz y el tiempo.

No se veia nada, el olvido es asi,

y mi madre estaba exhausta
porque yo era casi un anciano

y pesaba mucho mas que los astros.

En ese afan por escapar
metid un pie en el barro.

Es milagrosa la tristeza.
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PERDON

Nunca antes habia visto, en esta tierra,
una crucifixién.

Fue en una de esas horas de lucidez,
cuando la mente coincide con el cuerpo
en tiempo real,

aquello que muchos representaron

con una luz, con una esfera regular
sobre un rostro inocente,

o el compromiso de los astros

detrds de una silueta congelada.

El pajaro estaba inmovil,
clavado en un poste al costado de la ruta.

Recibia una brisa que no tenia comienzo
ni tenia fin

y miraba desde atras de sus ojos

como pidiendo disculpas.

El que venia conmigo tratd de bajarlo,
acerco la mano, pero la retird enseguida.
Parece un ave rapaz, me dijo.

Nos alejamos para seguir nuestro camino,

aunque me di vuelta como a los treinta pasos.

No vi las armas debajo de sus alas.

No me pareci6 un ave rapaz.



TUBOS DE GAS

Alguien entrard a la casa, alguna vez,
y al encender la luz
todo estallara en mil pedazos.

Alguien hard los mejores poemas,
pero también hara los peores.

Es impresionante ver la gente en esas plazas.
Desde aqui arriba parecen ir en todas direcciones.
Su movimiento es similar a los espermios

en un microscopio.

Hay que darle al ojo.
Meter el ojo en una tuberia
es un ejercicio de belleza.
Las corrientes, ;por qué vienen?
La frustracion, ;por qué?

Antes lelamos como animales que pastan
y eligen la hierba mas tierna.

Pero después de un tiempo ya no.

Ahora engullimos el pasto seco,

la hojarasca masticada hasta el cansancio.
Y como aquellos que se van

de la casa méas amada,

nos alejamos de la poesia amarga.

La llama es azul, aséptica,
como para que en ella no viva siquiera
una misera salamandra.

81

asaliqefe) [alued SYSOJ SY1Vdvd 01310 NN



82

POETAS LATINOAMERICANOS

Ahora que los fuegos son frios,
esperamos al genio, vivimos en la sombra.

Meter el ojo en una tuberia

es un ejercicio de belleza.
La casa va a estar sola y por ahora
se siente mucho olor a gas.

No faltara el desconocido que llegue fumando.



EL RELOJERO

No me pregunten cuando sucedio
pero recuerdo si que le llevamos
un reloj antiguo de cadena

marca Longben

para ver si tenia algin remedio.

Lo sopesd, abrio la tapa
y sus brazos se hincharon
como si levantara una camioneta.

Es bueno, dijo, 18 rubies

con engranajes montados

sobre estas piedritas rojas

que son mas duras que el acero.

Lo esperamos en el jardin,

donde tenia su famoso reloj de sol,
y nos quedamos pensando

en lo que fuimos, en lo que seremos,
cuando los nimeros y la luz

se equilibren delicadamente.

Esta dificil, vuelvan mafiana, dijo.
Y salimos de aquel lugar

por una ruta invisible,

medidos para siempre,

listos para empezar y volver

a empezar.
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LA MEMORIA SOLA

Firdousi escribi6 la epopeya del Zohak.
Se la llamo Libro de los Reyes.

Por la Odisea supe del pais
de los brutales cimerios
y de un sol enterrado a sus espaldas.

Yo te recuerdo, madre, todos los dias.

Pero me acuerdo también

del cielo caliente de Tokio,

de las luciérnagas incontables

al costado de la Ruta Dos,

del nombre completo de Lenin,

de palabras como «odre» y «gozne» en la literatura,
y al costado de la misma ruta

los animales que morian con las patas

sefialando hacia el Este.

Yo te recuerdo, madre, todos los dias.



LA MEMORIA COMPARTIDA

Tiene una bandera detenida

ese raro pais, en el medio de la nada,
en el medio del frio.

Sus colores estan secos,

el viento la estalld contra si misma

y hay que adivinar adonde estamos.

No es bueno, dijo el que va conmigo,
caminar tanto en contra de la luz.

Pero hace rato que viajamos

en todas direcciones,

como esos peces que pintaba Paul Klee.

Los zapatos se hunden,

el aire brega por sacar del barro

estas huellas desordenadas.

Usted sabe, dijo,

la tienda de los milagros

puede estar en esta calle o en la otra,

tal vez un poco mas alla,

junto al baldio donde dejan estacionarse.

Pero la luz estd en todas partes, pensé,
aunque no llegue a la cdmara vacia del ojo.

Ahora bien,

si la memoria no me falla
dando vuelta en esa esquina
vamos a encontrar un viejo cine,
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que sirve para llegar
adonde ya no queda ninguna pregunta.

No hay una biblioteca de madera,

dijo, entre mis suefios

y la llave que conservo atada al fuego

no tiene acceso a los depdsitos del tiempo.

De acuerdo, entonces, sigamos vagando:
no es hora de abrir
esta pobre historia que llevo en la maleta.



COSAS DEL MUNDO

Mi padre esperaba que al morir

no se perdiera lo que sus ojos
habian visto: gatos viejos,

tierra fresca en el otono,

el verdin que nace de las campanas
después de tantos afos.

El dolor de los metales retorcidos,
los reflejos de laton que daba el sol
a la manana, duraznos,

rosas ahogadas lentamente

en la humedad de los floreros.
Algo quedaria.

Mi padre dijo que al morir
el mundo no podria detenerse

porque tantos drboles planté a su alrededor

que era como si la tierra girara.

Y de tanto girar
los arboles del mundo parecian quietos.
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MEDIANERA

Aqui siempre se va de Norte a Sur,
o simplemente se regresa.

Pero hay un tramo de la ruta
que tiene un solo costado.

En la acera derecha

deja de salir el pasto, de repente,

y las casuchas con los techos oxidados
se descontintian.

El campo parece un mar que en la bruma
se vuelve invisible.

Un tipo arroj6 una botella hacia el Este,
porque no lo podia creer.

La botella encerraba un mensaje vacio
que los pedazos de vidrio liberaron
estrellindose contra la nada.

Los accidentes, de aquel lado,
siempre quedan inconclusos.



LA CARRERA

Era la tierra.

Una simple expresion del alimento
con las cruces, los arboles,

sus pdjaros migratorios,

el carbon escondido en la maleza.

Todos los afios nos sentdbamos

en un bote abandonado a la orilla del campo
y remabamos un rato,

todos los afios,

cada dia primero de noviembre.

El bote no avanzaba mucho

sobre el camino de greda.

Apenas unos metros, con esfuerzo,

y entonces nos sentiamos tan cansados,
listos para olvidarnos del amor, de las llagas,
de los perros que ladran en el pecho.

Dimos muchas vueltas alrededor del sol
en ese rio de barro trajinado
contra una luz espesa.

Ahora eché raices en el tiempo.

Ahora estoy quieto y es mejor que sigas
viajando hacia atras

como viajan los postes, como viajan

las piedras oscuras de la orilla.
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Mejor que te quedes tranquila

porque va muy lento el horizonte

y cuando por fin entiendas la carrera
estaremos listos,

fugados del terreno pegajoso,

donde sufren los ojos y se apagan las manos.



EL LINGOTE DE HIERRO

Aunque lo azote con brusquedad,
un viento
no podria moverlo.

El nifno de la casa lo levanta con esfuerzo.
Sus manos se oxidan un poco.

Lo afirma con cuidado sobre las patas
del cachorro para que no se vaya.

A veces lo desliza en la vereda

y un rumor sordo, como de tormenta,
raja las siestas del verano.

Nadie conoce su procedencia, sabemos

que una vez lo usaron para aplastar fotografias.

El nifio de la casa calienta el lingote al sol
y lo deja en la caja donde duerme el perro
para que no sienta frio.

Con el paso del tren, el lingote
vibra y resbala
como si respondiera a un antiguo llamado.

Lo querian enterrar y desenterrar
para entender la muerte.

Siempre tropiezan con él y lo apartan
COmo a un sapo.
Dicen que cada dia pesa mas.

Para todos la vida va empeorando,
pero el lingote permanece casi igual.
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A veces desprende una gota de herrumbre
como la que vieron salir de la nariz del vecino
antes de cerrar el ataud.

El nifio de la casa lo vuelve a dejar
bajo el sol despiadado
y mide su crecimiento.

Adentro del agua
resulta mas pesado todavia.

Juega a que es un barco cerrado.
No sabe si debe salvarlo
o dejar que naufrague.



CONTARLE LA FOTO A UN CIEGO

Cuadrada.

Si la aumentan demasiado

es como echarle un pufado de arena.

En el centro se ve a una mujer de labios hiumedos
y un poco mas atras hay un dios.

¢Un dios?

Si, en el ultimo plano.

Antes aparece una colina helada,

la nieve estda sucia, como la luna,

porque han pasado mujeres y hombres,
se nota en las huellas que dejaron

las ruedas y los caballos.

Un charco de orin humea todavia como un géiser
justo donde el sol va insistir

hasta hacerle un agujero.

Esa foto incluye a dos muchachos

que se rien sin rostros.

El reflejo del blanco los desintegro.

;Se entiende?

La escena que no ves es la muerte,

pero también la eternidad de un instante
en el que ese dios, bien al fondo,

aparece borroso.
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EMBALSE

¢Vieron flotar a las hormigas en la inundacion?
(Como se abrazan y forman un solo pueblo?
¢{Cbémo se mueren las de abajo?

Hay que verlas pasar en la corriente.

y que no se topen con tus piernas en el vado.
Subirian como a un arbol encendido,

como a un fosforo, subirian.

Esto es amistad: un atardecer
con la parte baja de una esfera luminosa
ahogada en el agua.

¢Vieron flotar a esa bola de obreros
medio dormidos, un poco roncos,
mal vestidos y hacinados en un tren
que se lo lleva la corriente?

¢Vieron como aguantan la respiracion
a las seis de la manana?



LOS DEMOLIDOS

Aparecemos siempre desde la luz,

como los mudos que se expresan con la sombra.

Somos una combinacion estrafalaria:

un poco antiguos, algo modernos,

con esta vida abandonada pero llena de brillos
y un interior de tapicerias negras.

Se oyen los ruidos propios de una demolicion.
Taladros, golpes, derrumbes.
Hay humo.

Todavia nos queda una casa abierta
donde podemos dormir y ver el aire negro
raspado por las constelaciones.

Pero se oyen taladros, golpes, derrumbes.

Acostumbrados a mirar el cielo oscuro.
Acostumbrados a dormir con un ojo abierto,
estamos asomando cada dia, pero cada dia
el tiempo se desmorona.

Hay gente que trabaja, se oyen otros ruidos.
Hay un tipo sobre el andamio

que bordea de noche el precipicio
iluminado por algunas monedas.

Antes sonaban las guitarras y los relojes.
Pero hace tiempo que los relojes detenidos
como los pajaros muertos

se tiran a la basura.
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Van a demoler la calle,

van a demoler las ventanas,

la luz que entra por las ventanas,

y después vendran todas esas molestias.

La gruia operando en este paisaje cruel y hermoso,
como si una tragedia estuviera a punto de ocurrir.
Golpes de luz en el agua, en la piedra.

Golpes a la belleza de Dios y los perros violentos,
como en esas increibles noches griegas.

(Se intensifican los golpes de martillo.)

Se oye un estruendo, cae un muro

y parece caer el soporte numérico del universo.
En cambio, la pequena demolicion de los cuerpos
no se oye,

la de la calle, la maldicién de los suburbios,

la opinion chiquita de las viejas y los descaminados,
el dia en que te golpearon, lenguaraz, no se oye,
ni los goterones de la sangre espesa,

ni la servilleta de papel con tu nombre escrito,
silenciosamente, no se oye.

Escuchen. Escuchen bien,
que si prestan atencion
oiran esos gritos cada vez mas débiles.

Queda sdlo una taza, un vaso, dos o tres platos.
Ayer se vino abajo otra repisa con las vibraciones.

La delicada destruccién esta pasando
justo ahora,
por este exacto lugar.



I11
POR ESTE EXACTO LUGAR






PRIMERA

Este sefior

vestido de camisa azul y de vaquero azul,
montado en un ruidoso John Deere,

se ha detenido en el medio del campo
que es, a esta hora bajo el sol,

un sérdido recuerdo de la luz.

Podria ser todo irreal
bajo el motor, entre los surcos.

Podria este hombre con su escritura desordenada

borrar el pensamiento de la tierra
mientras la ciudad se recorta

en silencio

contra la silbatina del viento.

Dice: por aqui ya paso la poesia,

qué va a crecer entonces.

Dice después: si ya paso la poesia

por ese resquicio entre el caos y el orden,
paso por entremedio de las vallas

de alambre y de madera,

pas6 y murio:

hay que enterrarla,

hay que hacerle correr el tractor por encima.

Podria ser todo real,
quién lo discute.
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SEGUNDA

El cazador aparta los matorrales
y espera agazapado.

Se cuida de la noche,

ha visto como esas luces inexplicables

salen de los pajonales,

parecen ojos que vuelan juntos

en una mirada que patrulla el horizonte circular,
luego se distancian

para ver cada uno lo suyo

sobre la tierra inmensa

y al final se apagan como cigarros

en cualquier parte.

El cazador se duerme junto a un fuego débil
y suefia con aquellas luces.

El campo sigue mérbido bajo la niebla.

Suefia que es el animal mas fuerte.



TERCERA

Hombres y mujeres se despertaron

y supieron que éste no era un buen lugar.

Votaron en silencio
como testigos asustados.

Unieron largas telas
y pusieron mastiles sobre las casas.

Todos de acuerdo, a cierta hora,
izaron las velas de barco en sus techos,
soltaron las amarras del pueblo

y se fueron navegando lentamente
por el campo.

Ahora no queda nada.
Si se arroja una piedra,

la piedra en este lugar
se hunde.
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Por eso entré en este suefio:
mudo gris sur polvo cielo.

Alguien dice: te necesito
y cae.

Mientras los buscadores de palabras
se disputan una luna oxidada,
una perla ebria de silencio.

POETAS LATINOAMERICANOS



ANTICIPACION Y RECUERDO 103

Sentado junto a un paredén de Westminster
recordé un lugar inhospito del Sur,

cerca de un valle interminable

donde cultivan manzanas y fermenta la sidra.

Después, al caminar por el terraplén Victoria
evoqué una anticipacion.

Marchdbamos con la escuadra

y yo era un pequeno soldado.

El recluta Dalponte queria saber
adonde nos estaban llevando.

Mientras caminaba con la mitad

del cuerpo metido en un suefio, le dije:
al sendero que pasa entre los dlamos,
donde apilan troncos de pino

y vive un inmenso gato blanco y negro.

Eso fue muy cerca, también, del golfo
donde las ballenas azotan el mar
cuando se aparean

y las piedras de la playa tiemblan

con sus coletazos.

Vieran la cara del recluta Dalponte

cuando aparecieron, después de una curva,
enormes acopios de madera

y un gato de ojos verdes tipo esmoquin
huy¢ a nuestro paso redoblado.
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104 Aquella vez pensé:
por aqui no pasan ni las balas,
qué va a pasar entonces la poesia.

Pero me equivoqué.
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CHATARRA 105

Nos alejamos del letrero Zona Urbana.
Buscdbamos calles abiertas, largas vidas,
hilos de cobre, vias de ferrocarril.
Alambrados con pajaros

que son como pentagramas,

una espina de pescado atravesada

en la garganta.

Queriamos el horizonte,

el rastro enfermo que viene dejando el sol,
lineas de cebra, de caracol, bancos

de plaza pintados en la espalda

y la espuma que suelta cuando rueda

una lata de cerveza.

Hay mucha gente en esos trenes oxidados.
Una gota de sudor les corroe la vida

mas que todo un mes de lluvia.

Los chicos van mutando,

tienen los dedos como tornillos y vuelan
entre chimeneas de laton.

Las ventanas dan a un rio de chatarra.

Adivinen el color de los dngeles ahi.

Pedazos de autos, latas de pintura,
rollos de alambre, viruta,

los restos de un cartel y su modelo
deshaciéndose como un cadaver.

Adivinen el color de los angeles ahi.
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Los esqueletos de las bicicletas

y todo lo que el trabajo de la lluvia

y sus lineas incontables trataban de soldar.
Importante es el aire que separa

los alambres del agua.

Qué hermoso es vivir a la orilla de un rio.
Las vidas son interminables.
La sabiduria es grande.



LA DETENCION

Si los amores amarran, amor,

me dejo llevar por tu largo peregrinar de rio

aunque me hunda.

Todo empezo a ir mas lento, mi caballo
tenia la cabeza larga y lloraba
espesamente como los potros de Aquiles.

Después se supo de un amor imperdonable,

de la dspera mujer que me amo
y me devolvio la risa
con sus caricias de fieltro.

Esta manana,

frente a las ventanas del oeste
me hice objeto, abandoné
toda pulsion.

Eras un recuerdo, apenas,
una imagen
esperando la direccion de la luz.

Me detuve y tu mano,
la que atraviesa la noche,
estd cayendo atin sobre mi cuerpo.

Hay un sol bajo este foco estéril

pero aqui no crece nada, ni la sombra.
Cuando es hitmedo el viento, como el rio,
tampoco nace el fuego
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108 ni aquella logica materna
que dice que la sangre de la sangre
te ilumina las entrafias.

Me detuve y existo hoy
como existen los perros
que no pueden calcular su amor.

Como toda esa gente humilde y feliz,
con una pala en los ojos

y la mirada perdida,
enterrando a sus muertos en el cielo.
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PAJARO PEQUENO

La he visto llegar

desde el fondo de la luz

y mover cientos de veces los brazos
en un segundo.

Y asi como cambia de color la lluvia
contra el sol

buscd mi sombra con su boca,

y alete6 mas rapido

hasta desaparecer.

Yo no sé de néctares.

Yo no sé de la amargura.
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EL HEMORRAGISTA

A cierta hora lo real se vuelve difuso.
Mi perra lleva algo en la boca

sin darse cuenta que encima

viaja sentado un pequefio dios,

de esos que inoculan, por ejemplo,

la tristeza, la egolatria,

las canciones pegadizas.

El pequeno advierte,

en el dialecto que hablan estos seres diminutos,
que las heridas son necesarias

para un aprendizaje real.

Nada dice de la oscuridad

y no hay caso con las teorias: las olvidamos.
Se necesita sangre, olores, afirma

y me obliga a pensar en la muerte.

La perra aplastada bajo las ruedas.
El dios pequeno la abandona
y su cuerpo se enfria.

Era solo una pequefia vida
entre dioses de diversos tamanos.



ARMAZONES DE CRISTAL

La tarde en el séptimo piso
y una razon mas para estar cerca del sol.

La tarde vieja, la tarde nueva, luces
en un costado, sombras en el otro.
Por favor, no empujen.

Por qué las sombras de los imbéciles
parecen tan simples.

Los autos dan vuelta a la manzana

y las paredes de la casa ennegrecen cada dia.

Un poco de silencio seria lo mejor.

Abajo también hay un arbol con frutos
azules regados sobre un circulo de pasto
donde podrias estar, revuelta y confusa,
bajo la luz torcida de las siete.

Y todo se ve desde aqui arriba
con una inocencia brutal,
como en esos libros de Conrad

donde el valor era mds que cualquier otra cosa.

Por favor, no empujen.

Hemos perdido demasiado tiempo.

Pero entre lo que sentias y lo que sientes ahora
no hay mas que una pequena diferencia.
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ESCRITURA EN UN LADRILLO

Es de dia en un dia cualquiera
y preguntamos:
(qué hemos escrito que lo cambie todo?

La gente avanza por encima del invierno,
cruza un puente oxidado en la avenida.
Por debajo pasa un rio de metales

grises, rojos, blancos.

Dice un grafiti:
«si no tuvieras miedo, jqué harias?».

Vivimos en una tarde azul.

Alguien se queda afuera, la humedad
de las baldosas le disuelve los pies
como a una escultura de arena.

Hay cuerpos apretados y gruesos

que forman un muro de espaldas, cerrado.
Cuerpos que no dejan salir

una gota de sombra.

Cuerpos que pelean y atesoran

la verdad, la maldicion.

A mi hija le gustan los grafitis,

una vez ray¢ en la pared del colegio:
«mds amor, por favor».

Otros hicieron lo mismo, después, en la calle
y en ese muro de espaldas cerradas.



Es una frontera en ruinas, construida
alrededor del tiempo.

Adentro quién sabe qué, sus caras de marmol,
un aire prisionero, los brazos reunidos

sobre el cuello del demonio.

Esas venas oscuras que tienen

cuando la carne es de piedra.

Las naves tiemblan sobre el horizonte
bajo el sol: aquella piedra de metal.

Apoyado contra el muro,

bebe ahora un capitan

la espuma silenciosa de las horas
y llega tarde al suenio cada noche.

La darsena escondia una sirena
entre los fierros carcomidos por la sal.

Pensamos en el frio,
en la luna desgarrada por las gruas,
soflamos con fantasmas de humedad en la pared.

Es cierto, el cielo ha sido bestial
este afo con los ciegos y ambulantes,
pero ;qué hemos escrito que lo cambie todo?
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TIERRA MENGUANTE

Esto no puede ser una isla.
Nadie sabe adénde estamos.
No existe el agua ni la temperatura.

Me ordenaron esperar y espero
a que salga la tierra del horizonte
para imaginar que vas alli.

Pasa la tierra, me ilumina.

Un perro le ladra con una voz humana.

Se escucha el ruido de una guerra a lo lejos,
demasiado lejos, no sabemos donde.

Esto no es la vida,
ni siquiera la muerte.

La tierra atraviesa la noche,

su paso es irregular.

Da pequenios giros inesperados

como un caballo de ajedrez

y sigo imaginando que vas alli,

que me han herido,

que el planeta podria tapar con sus cuerpos
el sonido de todas las guerras.

Mientras, espero otra orden:

la orden de regresar.

Al miedo lo crearon después
que a nuestras vidas, tal vez
para ajustar algunas ideas superiores.



Pero antes fue la tierra azul.

Basta un solo pensamiento para darnos cuenta
que es redonda y despareja

como un tumor que se mueve por el cielo.

Y esto no es la vida,
ni siquiera la muerte.
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EL BLANCO

De todos los cielos que atravesé

me quedo con el blanco

porque ahi fondo y figura son lo mismo.
Requisitos de un buen cielo

cuando uno se muere pegado a una luz
cuando uno se muere de amor

cuando uno se muere.

Sobre el blanco de la nieve

el blanco del ojo es un relampago,
un recuerdo que cruza por la mente
a la velocidad de un balazo.

Dar en el blanco.
Dar en la nieve.
Dar en el ojo.

Ahora viajo encorvado en el asiento
lateral de un camion y mi frente apoyada
en la ventana deja una nube borrosa.

Las piedras parecen un mar
que no se mueve.

El rostro de ella una imagen
que no se mueve.

El blanco, visto asi,
es una promesa.

Y tampoco se cumple.



MUTACION

Soy un hombre al que le falta la cabeza.

No es tan sencillo andar asi

aunque haya razones para perderla,

y no hablo de discusiones inttiles sobre la historia
o de buscar una forma para que todos vivan

un poco mas y mejor.

Una cabeza se pierde por amor.

Una cabeza se pierde en la guerra.

A mi espalda musculosa

la dejé flotando en las aguas de un canal
que pasaba o todavia pasa

por un pueblo humedecido.

Un canal, un pueblo,
todo es indeterminado
en los depositos del tiempo.

Soy uno que de tanto meter los pies

en la hojarasca del bosque

también los extravio,

asi como se pierde la sombra entre las piedras
cuando los soldados se acuestan a rezar.

Soy uno que metio las manos en la niebla
y no las vio nunca mas.

Estoy despojado, no tengo cabeza ni espalda
ni manos ni pies.

Ahora me siento completamente un hombre.
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UN METRO DE NIEVE

Las islas eran como dos manchas de humedad
y yo un chico recién salido de la escuela.

Me dieron un fusil viejo

que tiraba hacia cualquier parte.
Enemigos hay en todos lados, decia
el teniente burlandose de mi punteria.
Siempre iba a dar en el blanco.

En la sombra de la espalda me colgaron
un aparato de radio
mas pesado que el primero de los cuerpos.

El frio me sacaba las manos del campo sensorial.

Yo tenia por entonces algunas

pobres referencias acerca de la nieve:

no la conocia en los poemas de William Carlos Williams,
menos en los de Artur Lundkvist.

Aquella mafana

habia que salir de las carpas

y meterse en los camiones,

y salir de los camiones y meterse en un avion,
y salir del aviéon y meterse en las trincheras,

y salir de las trincheras

pero un metro de nieve lo impidid.

Aquella manana desperté adentro
del blanco del ojo,



donde pasaba un rio de ladrones
como un rayo ciego apoderandose de todo.

Desperté adentro de la luz

que se devoraba los puentes, las carpas,
los camiones, el avidn,

la interpretacion de los diferentes,

la teoria del desarrollo moral,

las trincheras.

Crucé el rio de ladrones
y desperté en la otra orilla, una orilla
donde nadie se ahoga porque la nada

es un lugar donde ya no respiran ni los vivos.

Las islas eran como dos manchas
que nunca me dejaron ver.
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EL HUMEDAL

Conociamos los pantanos de la costa,
esos cangrejales donde solo caballos
entrenados podian navegar.

Sin embargo, una mafana fresca de septiembre,
detras de la via donde el tren recorta

los pastizales amarillos,

aparecio la primera ciénaga.

Después se empezaron a ver otras

en esos patios grandes de las casas viejas,
en una plaza abandonada,

en el terreno donde anclaban los circos,
en el cementerio.

Eran luces muertas y caidas en cualquier parte,
redondas, como territorios envejecidos
de forma sorpresiva.

Algunos perros se empezaron a hundir
en esas manchas de silencio.

Los siguieron casas, bicicletas,

uno de los costados de la ruta,

los suenos y la lluvia

que penetré como una antorcha helada
en los martirios de la tierra.

Y detras de todo esto, mi sombra
recordando la muerte, mi sangre
recordando la muerte.



OTRO DEJA VU

Un ascensor.

Tres jarros celestes en la cocina.

La luz envejecida,

recostada en los rincones de la sala.

El sonido ausente de la lluvia,
y esos ventanales que tiemblan
con las estampidas de los autos
en la avenida.

Te veo en un portarretratos, feliz
junto a mi cuerpo.

Somos los muertos de esa vez,
los de ayer, los de mafana.

Una habitacion luminosa.
Algunos cuadros.

La seda japonesa bordada a mano
que trajimos de Maebashi.

Un reloj.
Dos teléfonos sonando a la vez
y nosotros encerrados.

Afuera, alguien tird
un pajaro en la basura.

121

asaliqefe) [alued SYSOJ SY1Vdvd 01310 NN



122

POETAS LATINOAMERICANOS

NOCTURNO

Hija mia,

si estas atenta

podras oir el paso

de la luna en las noches secas.

Un surco, el roce

de la escritura sobre este papel,

un crujir de maderas,

un oscuro mueble que apenas soporta
el peso de la luz.

(a Elisa)



LINEA DE FLOTACION

Alguien se esconde
bajo la marca oscura.

Hay una blanca neblina

que puede convertir en dngeles
a todas las personas

y oxidar un barco.

El amor es justo el limite
de lo que podemos resistir.

Como el vientre

de hierro de las naves,

se corroe justo ahi,

para que tarde o temprano
te hundas.
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ESPERA DE ABRIL

No se oye ningtin ruido

pero les juro,

en el medio de esa tierra desolada

una bala esta pasando sobre mi cabeza.

No se oye nada.

Si los angeles tiemblan,
no se oye.

Si las paredes hablan,
no se oye.

Si la lluvia picotea un craneo reluciente,
no se oye.

(Estaremos muertos en este poema?

Muertos, es decir
¢libres de la muerte?



EL REVERSO DE LA TEMPESTAD

La lluvia se alzaba,
el viento retrocedia.

La lluvia se alzaba,
el viento retrocedia.

Asi el agua, asi el aire,
los poetas sofiaban
con sus pequenas descargas.
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IGNORANCIA

A ella no la conocen.
A ella ni a sus 0jos.

No la conocen ustedes

porque ella no se invade,

no se divide por dos, no la cubre
la lluvia delgada del agua

ni la beben los muertos.

La desconocida no se puede conocer.

Ella no esta en los versos, no esta

en los hijos ni la vieron ustedes cuando
cae del corazon, navega contra el viento,
atraviesa los soles rojos.

Su corazoén era mio.
Por ahora la desconocida
no se puede conocer.



UNAS HORAS DE PIEDAD

No me atropelles,
que yo era un nino.

No me aplastes,

que yo era ciego y puro,

y me gustaban los juegos simples
como bafiarme en el mar o sentir
el pasto huimedo hundirse

bajo mis pies.

No me atropelles,
que yo era un nino
y laluz de mi pecho se quemo.

Creo que puedo meter un brazo
en el fantasma que me anima.
Creo que puedo retorcer

mi corazdn con estas manos

y lavarte los vidrios,

besarte los ojos.
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Aquella vieja tradicion de ir al infierno
solo, amante de la farsa, abandonado.

Por escribir una miseria que perdura
y que no alcanza

porque no sirve para nada

un demonio tenuemente resurrecto.

Uno que escriba la palabra sangre
como una ofrenda al arbol del vino
y con eso pretenda iluminar
nuestras copas.

La luz mas negra es la de la rosa.
En esta calle no cuentan
las cifras violentas de la belleza

ni aquella vieja tradicion de ir al infierno.

El sueno de los muertos es demasiado real.

POETAS LATINOAMERICANOS



CONTEMPLACION

De la guitarra encendida
cae y se disipa una ceniza
de cancion invernal.

Como ese rio que gime
y se lleva de a poco
el color de los cerros.

Podria entrar en la mirada inocente
del poblador que saluda al tren.
Podria hacer la historia del sol

con una vela.

Pero solo soy alguno
que se deja abandonar bajo las luces
que perforan la noche.
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TESTIGO

(Quién me habla de la luna
aplastada en los rieles?

¢Con qué palabra generosa,
atropellada por el viento,
lavada con la vista de los ciegos?

(Quién, que ensaya en el campo
una triste melodia,

carga su voz en las piedras,
vuelve la mano

y rompe el paisaje?



A LA HORA DECIMA

Muri6 de pared y musgo, de cal

y de luces apagadas

como cigarros en una calle.

Tenia un amor,

amor que deambulaba

y detras de una puerta golpeaba su corazén
igual que los caballos madrugadores

sobre el asfalto.

Sus ojos perdian el rumbo y volvian
cansados al encierro.

Murid de marmol, de arena,

porque los cielos pesan y van dejando
las cosas lentas y mas tercas

en la idea que tenemos contra el tiempo.
Son pocas las piedras que dejan

pasar la luz.

Murié de amor a los ladrillos,

con ese amor que deambulaba,

y porque no sabia qué hacer

cada noche de verano

sentado en un patio,

con la luz de la luna tirada ahi
en el piso.
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NADIE

En el cementerio no hay nadie.

Hay un pasado remoto,
hipotético y remoto.

Hay una sombra dura,
cerrada y dura.

Y un camino cercano al mar
que cada dia se hace mas oscuro.

Hay un rio de ladrones,
de escapistas y ladrones.

Hay un rio de cuchillos,
de sombras y cuchillos.

Y cada lugar tiene su gato negro,
blanco y negro.

En el cementerio no hay nadie.

(Qué clase de muerte
vendrda a buscarme esta vez?



FRENTE AL MAR

Ante los ojos tuyos y ante la mirada

que junto a otras miradas

forman este mar gelatinoso donde me ahogo,
sin poder hablar, mi corazén

se endurece y cae como una manzana

hasta el fondo de la humanidad.

Ahi se queda.

Es un oido triste que nunca mas te oira.
Un f6sil calcéreo.

Se ira cubriendo de arena,

desnudo, rojo, ciego.

Si algtin dia lo encuentran

como al soldado Rodriguez,

que todavia fuma

a cuatro mil metros de profundidad,

lo siento, no tendra valor,

sera lo mismo que hallar el mapa de un tesoro
encontrado miles de veces.

Ante los ojos tuyos, como los de un buiho,

y ante los otros que forman ese mar gelatinoso,
no tendra ningtin sentido,

ninguna razon para ser descubierto.
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134 LA ESFINGE DE LA CUADRA

Habia una mujer que era una calle,

una especie de vapor en los dias de verano
y cada noche como el asfalto

soltaba un poco de su calor retenido.

Habia una mujer que derramaba
sombra en las esquinas, por la tarde.
Su mirada buscaba el infinito

y se perdia en la calma del rio,
frente al puerto.

Contra la pared, su lengua
tenia el filo de un cuchillo

y no olvidaba cada noche
dejarnos su calor como la calle.

Habia una mujer.
Nos preguntaba cosas.

POETAS LATINOAMERICANOS



MISTERIO

Una chica abre los ojos.
El rio avanza y cae del cielo
una fina llovizna.

Hay un momento de confusion.
Pero la chica cierra los ojos,

el rio se detiene,
la lluvia escampa.

135

asaliqefe) [alued SYSOJ SY1Vdvd 01310 NN



136 LA ENFERMEDAD

Después de respirar, como lo hiciera Dostoyevski,
en la humedad silenciosa

de esos cuartos mal iluminados,

se ponia a caminar sin sentido

por las calles imprecisas.

Caminaba igual que la sombra de Cortazar,
con su tranco voluminoso y aletargado,

y mientras lo hacia

silbaba aquella melodia de Mendelssohn

que tanto uso la resistencia como santo y sefia
entre las calles del nazismo.

Después recalaba en algun bar
y detras de una taza humeante
metia su cabeza entre las manos,
como Kafka,

hasta que la hora lo invadia.

Entonces, iniciaba el retorno
hacia la cama con un libro

y ya no tenia ganas de levantarse
por un buen tiempo,

eso que solia hacer Proust.

Al final
terminaba como todos ellos:
abrumado por la vida sencilla.

POETAS LATINOAMERICANOS



EL PRIMER OXIDO

Se oxidaron los hombres del puerto

y los buques olvidados parecieran sangrar.

El agua turbia los deshace, apenas.

Se oxido en el horizonte,
aquella linea ligeramente curva.

Oxidado esta el amor, el viento,
y las puertas cerradas no se pueden abrir.

Oxidada la belleza de los cuerpos,
la sangre y las cadenas.

Se atasca el reloj pero no se detiene
el viaje corrosivo,

la herrumbre de los muertos,

la pudricion de la historia.
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EL SEGUNDO OXIDO

Del htimedo bandoneon
brota una especie de letania.

El hiimedo teclado escribe las cartas
mas lentas y ahora

las htimedas fotos bajo la lluvia
quedaron asi.

Se oxidaron los broches
los botones de las camisas
y las cuerdas entorchadas de la guitarra.

Se oxidaron los anteojos.
La luz de la avenida es como la del infierno.

Se oxidaron tus ojos
de tanto mirar los barcos.

Tus labios se oxidaron y marcaron mi frente.
Se oxido el reloj, se detuvo el tiempo.

Oxidados son los desaparecidos,
las cruces, los perros buscadores,
las bolsas de huesos.

De los cuchillos enterrados no quedoé nada.
Se oxidaron los paraguas, los anzuelos,
los peces de hierro y la fuente de la plaza.



Del himedo bandoneo6n
brota una especie de escritura.

El hiimedo teclado toca las melodias
mas lentas y ahora

las hiimedas fotos bajo la lluvia
quedaron asi.
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EL TERCER OXIDO

Se oxidd un crucifijo en el fondo del mar
frete a todos los hijos de Dios.

Todavia me acuerdo del capitan Pilatos
que lo dejo morir en el aire.

Lo clavaron al cielo y cayo
por el peso de los clavos en sus pies.

Un hombre que vuela es una cruz.

Su mirada que cae al mar
y los brazos abiertos en largo viaje.

Oxidada esta su muerte de tanto
pasar por el agua.

Ahora es tarde.
Hay una cancién que busca,
igual que el humo, sus caminos en el aire.

Ahora es tarde, muy tarde.

Se oxid¢ el avion y el zumbido

del motor se metio en el silencio

como una luna roja que surca la memoria.



EL CUARTO OXIDO

Se oxidaron los trenes, los teléfonos,
se oxidaron las patrullas,

las sirenas de los barcos, los remaches,
las antenas, la aviacion.

Se oxidé hasta la madera de las vias

y los gatos se oxidaron en los techos,
atontados de humedad.

Se oxidaron los flejes,

los tesoros hundidos, el galedn

y las butacas de los cines.

Se oxidaron la republica y su escudo,
los insectos, sus faroles

(los insectos crocantes de Buenos Aires).

Con la humedad y el silencio de estos afios

se oxidaron los bancos, las esquinas

y las alas de los pajaros en pleno vuelo.
Se oxido6 toda esta noche, el Odeodn,

la quietud de los arboles y la cerveza.

Ahora la sangre es un mineral terroso.

Ahora la belleza es de color ocre.
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EL QUINTO OXIDO

Mis dedos corren sobre la guitarra
como corre el tren sobre la hierba floja.
Las cuerdas se oxidaron.

Una melodia muy pesada
se detiene encima de la via,
donde pega justo el sol.

Hay un horizonte de dos lineas,
una locomotora que lo arrastra.

Tomo un riel con cada mano,
apoyo mis oidos

y una cancion de metales
suena por ultima vez.

Es extrana la muerte.
Y pasa el tren

con su mayoria silenciosa
mirando cada uno a su costado.
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POESIA DE LA EXTRANEZA

por Jorge Boccanera

Con una perplejidad contenida y algunas esquirlas del
desasosiego, Calabrese arma una mise-en-scene poética
inquietante, sobre un acontecer que se debate en el sin-
sentido. De modo que lo perturbador asoma de manera
natural, metido en los intersticios de lo cotidiano, en
una especie de descampado al borde de una ruta vista
a veces como esperanza y siempre como el cauce de un
rio torrentoso que arrastra suefios, una madre con sus
0jos ya enterrados, una botella con un mensaje vacio,
bicicletas, caballos o el frio de unas islas en el sur.

Y es precisamente el hecho de naturalizar los elemen-
tos disonantes mediante una trama dialogada, con una
holgura de imagenes visuales, lo que dota a la poesia de
Calabrese de las marcas que identifican sus busquedas,
aquellas que ubican su mirada y su forma de cavilar: una
metafisica activada por lo dilematico, la lucha de contra-
rios expresada desde el oximoron con que titula uno de
sus primeros libros, Futura ceniza, y que se prolonga en
versos como los que siguen: «mi enfermedad es la ilu-
sidén», o también: «vuela como volaria un arbol/ arranca-
do por las tormentas/ que lavan y deslavan el aire».

Al entramado de una reflexion que oscila entre la in-
dagacion poética y el pensamiento filosofico, se impone
la basqueda de si mismo con interrogantes que cavan
en el ser como criatura elemental, primigenio y moder-
no a la vez, que se debate en un hueco de la noche ba-
rrida por un «viento metalico» y persigue su destino
en la cartografia de la luz, el agua y las piedras como
simbolos recurrentes de esta obra.



Poemas tan logrados como «Método para calcular el
tiempo», «Los demolidos», «El lingote de hierro», «Los
olores del pueblo» caminan sobre huellas con forma de
signos de interrogacion. Esa grafia estampada en un
lienzo de niebla inquiere: ;qué buscan estos habitantes
a un costado de la ruta, que dejan caer una piedra en el
vacio del ser? ;Qué persiguen quienes viven en la mar-
gen opuesta y sacan una piedra del vacio del ser? ;Por
donde pasa la destruccion en este momento? ;Por qué
un lingote de hierro aumenta su peso cada dia? ;A qué
huele Dios?

De esa extrafneza estd hecha la poesia de Daniel
Calabrese y de ahi su originalidad, que descansa sobre
una robusta base metafdrica, una secuencia de concep-
tos y una escenografia onirica para configurar esta ex-
presion que se desliza sin esfuerzo a otros lenguajes,
dado el manejo de amplias franjas visuales con las que
Calabrese compone una verdadera road movie, en tan-
to arma el decorado con utileria austera —vuelvo a su
simbologia de polvo, luces, agua— para acompanar la
cinta del camino que siempre nos conduce a un desti-
no inesperado.

En sus textos-guiones (el gran Blaise Cendrars, su-
bido a lomos del Transiberiano, acuii6 el lema de «poe-
mas eldsticos») nos hace serpentear por una carretera
que a ratos cambia de apariencia y es una cinta liquida
o un lecho seco y mudo, una ruta furiosa, un puente
envejecido desde nifio, un reldmpago, una trocha de
ferrocarril o ese asfalto cenagoso, de paso demorado,
que remolca partes de un cosmos roido, derruido. La
carretera, una vez mas, como elemento que se resigni-
fica de poema en poema y nos devuelve un espejo con
nuestras propias imagenes convertidas en chatarra. Y
en la misma ruta plana, una y otra vez Sisifo empujan-
do la sombra de una piedra, como si ascendiera hacia
la caspide de la sinrazon para existir.



El tiempo, visto como lo carcomido, es otro de los ejes
de Un cielo para las cosas y cobra peso especialmente en
algunos versos que nos llevan de la mano a una realidad
sumergida, reino del moho, donde el agua se filtra has-
ta en los suefnos y un cementerio de maquinas muertas
habita ese transcurrir que cae como un 4acido: el goteo
minucioso de lo inexorable.

Un cielo para las cosas apela, en términos de represen-
tacion, mas a una pluralidad de significados que a una
correspondencia rigida. Asi, el rio, lejos del agua lustral
y purificadora, forma en su cauce distintas figuras de
barro. Calabrese plantea en una poética de lo alterno
ese otro camino erratil que es remolino, torrente, vérti-
go, en un tiempo y un espacio inciertos. El viaje nunca
es en linea recta. Una suma de bifurcaciones que nos
desnudan y trasladan, méas que a las enormes pirdmi-
des de lo absoluto —el infinito, la eternidad, la simbo-
logia de lo cosmico, el peso de los siglos, etc.— a una
«tierra baldia», dividida por una pista-hendidura que
conduce a direcciones azarosas: a veces al bosque bulli-
ci0so, a veces al cementerio.

Aunque su obra —segun lo ha dicho el propio au-
tor— abreva en la oralidad acotada de la poesia nortea-
mericana contemporanea, el cine de ciencia ficcion, la
metafisica de Héctor Viel Temperley, la enumeracion
cadtica de Walt Whitman, también en guiones de histo-
rieta, secuencias visuales al uso huidobriano, letras de
tango y hasta ensefianzas de El libro tibetano de los muer-
tos, de igual forma estd sustentada por una usina propia
de ideas e iméagenes. Escribe el autor: «Nos quedamos
pensando/ en lo que fuimos, en lo que seremos,/ cuan-
do los nimeros y la luz/ se equilibren delicadamente»,
«Yo no sabia qué clase de amor era el odio», «La razén
es una piedra/ colgando de las nubes», «Esas montafias
se mueven, amigo,/ y la gente presiente que moverse/
es una tradicion del agua».

Xl



Xl

Un silencioso apocalipsis que fluye por un cauce
pedregoso y una esperanza robada en un amasijo de
fierros retorcidos son los nucleos de este libro notable.

Si la poesia es un maridaje entre el enigma y la reali-
dad, la de Daniel Calabrese destaca sobremanera en el
mapa poético de las tultimas décadas, martillando ahi,
donde la piedra tropieza dos veces con la misma vida.



I
UNA PIEDRA COLGANDO
DE LAS NUBES






ALLAEN LO ALTO

Miren hacia arriba.

La razén es una cuerda inutil

que nos cifie la respiracion.

La razon es una piedra colgando de las nubes.

Pasa un condor con su vuelo
lento y desgarbado.

Debe ser un viejo.

Le quedaran algunos circulos
antes de morir secretamente.
Arrastra una sombra pesada
por el fondo del valle

cientos de metros mas abajo
y todavia hace temblar a muchas criaturas.
Nos observa desde lo alto:
somos un rebano violento.

Ninguna Tebas que salvar.

No hay ahora en esta tierra una sola
muralla digna para dar la vida.

Y el céndor, me pregunto

como un comedor de carrona

puede llegar tan alto.

Una voz antigua me responde

como si viniera de un canto del Inferno:
tal vez no imaginaste un diablo pensador.

Hace tiempo que no veo sangre,
siglos que no mato una mosca.
Deberia volver a la sed,

a los golpes imperfectos del hacha.
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Pero no me agrada la especie:
nuestro rebano ilustrado.

Que vean los oxidados

todas aquellas cosas que hay que ver,
lo que aprendimos en los barcos,

lo que pensamos con el rostro metido
en la niebla de esta sopa.

Aprendi a ensamblar un mortero de combate,
lo recuerdo muy bien: placa base,
bipode y cafion,

en menos de un minuto queda listo
para escupir al cielo.

Aprendi que el enemigo

no deberia respirar dos veces.

Nadé al sol, pensé en ella.
Me hundi y me dejé llevar
por las amapolas del agua.

Deberia volver a la sed.

Llevo un sonido secreto y no puedo evitar
que retumbe en mi cabeza:

es el perro tomando agua.

Ando al sol, oigo al perro de la casa.
Suefio debajo de la vieja noche

con el ruido del agua lamida por el perro.
El chapoteo se interrumpe con el paso de un tren
y luego continta:

slap, slap,

el perro, la sed,

un reloj aplaudiendo en el silencio.

Te vi llegar, eras tan turbia.
Te vi llegar.



Ahora pasa la sombra del condor,
el peso de la razén que todavia lo mantiene
atado a este mundo.

Silencio, bebedor.
Silencio.
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PRODIGIO

El trabajo de este dia consiste

en llevar una piedra de aqui para alla.
Es una roca muy pesada,

mas que un buey,

mas que una bolsa cargada de lluvia.
Es un agujero prehistorico,

un espejo negro

a punto de tragarse el mundo.

El trabajo de este dia consiste

en alzar esa piedra y depositarla
suavemente en el medio del camino
para que se detengan los ciclistas,

se detenga la musica de fondo,

se detenga la Ruta Dos

a la hora senalada por las arterias rojas.

Y cuando todo esté detenido,

entorpecido por la piedra,

detenidas las generaciones ilustradas y piadosas,
detenido el amor entre las cosas naturales
y las cosas manifiestas,

el trabajo, entonces,

consistird en sacarla de ese lugar,
levantar la piedra nuevamente,

con los ojos cansados,

y enterrarla por ahi, en la nada,

en ese lago de cerrada indiferencia

donde cruje la cama, alumbra el televisor,



brillan los motores,

cae el vino adentro de la luz,

se pudren la memoria y las conversaciones tristes,
y se hunden, con la piedra,

en la mas completa extincion.
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ACOSTARSE EN LA TIERRA
Y VOLVER A SENTARSE

Esta bien lo que hiciste ayer.
Estd bien lo que hiciste hoy,
aunque juntos los pedazos

parecen de vidas contrarias.

Los dos sabemos que el mundo
es un espejo que no hay que romper.

Un cardumen avanza como los panes
que se multiplican en la tierra

y flotan sobre el agua.

Es el amarillo negro de las muertes vivas.

A esa bolsa cada vez mas pesada
que arrastramos, le decimos tiempo
y nos confirma que si,

que todo esta bien.

El pedazo de cielo en que te viste
reflejada a la orilla del pantano

se incrusto en mi pecho como un vidrio
astillado y me lastima.

Muchos andamos sobre el agua sin esfuerzo
cuando cerramos los ojos.

Pocos se animan a remover
un vidrio incrustado en el pecho.

Nadie ha dedicado tanto trabajo
a desarmar una tristeza.



EL AHOGADO

Deseo aclarar que no fue en un rio

sino en la misma tierra donde me ahogué.

El tinico rio que llevo en la memoria
es un estremecimiento

donde las pequenas cosas se hunden
aunque nunca llegan a desaparecer.

A veces,
se hunden antes de que pase el rio.

Y su pedido de auxilio
siempre
llega tarde.
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22 METODO PARA CALCULAR EL TIEMPO

Los que viven a este lado de la ruta

saben de compensaciones:

cada vez que alguien pasa rumbo al Sur
anotan la hora exacta

y dejan caer una piedra en el vacio del ser.

Quienes viven del otro lado

conocen la polaridad:

cada vez que alguien pasa en sentido contrario,
de regreso,

anotan lo mismo

pero sacan una piedra del vacio del ser.

Asi unos llenan su vacio
y otros lo despejan.

Cada cierto tiempo,

los que han llenado su vacio

cruzan por el puente viejo (que era nuevo)
y esperan con paciencia

a que pasen los regresadores del Sur,

uno tras otro,

hasta que el vacio es total.

POETAS LATINOAMERICANOS



VAIVEN DE LOS OJOS
CONVERTIDOS EN OJOS

Pronto nacerds y este mundo desordenado
y vacio empezard de nuevo, como antes.

Se abren dos labios en tus labios
y dos ojos en tus ojos,
detras del sol.

Los rios secos siguen trayendo el agua.
Nadie se explica como los arboles
cortados y quemados

todavia le dan frutas y semillas

a esos pajaros que ya se extinguieron.

Alguna vez fui parte de una especie
que nada, vuela y camina.

Ya no.

Sé que voy a morir y después

no te encontraré

por culpa de esta maldita ceguera.

La ilusion del tiempo se desvanece

en este mar de verbos que llaman vida,
libros, fechas que pasan,

cosas para ver.

Y todo, todo lo que hemos visto,
se puede lavar con el mar.
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LA TIERRAY EL MAR

EN LA ORILLA DEL TIEMPO

La tierra es verde, la tierra es vieja,
entera, roja, limita con el aire, es negra

y se golpea todos los dias contra el mar.
La tierra vuela un vuelo redondo y ciego.

Con la velocidad de la vida,
por esta tierra pasan la vejez, la muerte
y otras formas del tiempo.

Si acaso lo nuestro es pasar, pasar

es un fluido parecido a la luz y al agua,
que no dejan sitio sin ocupar.

Pasan las sombras hacia el Este.

Pasan los atomos incontables, con esas
alianzas tan caprichosas que forman
cualquier cosa que uno se pueda imaginar.

También la musica necesita la ilusion
del tiempo para suceder.

Todo va a dar al mar redondo,
cruel y hermoso, blanco y sucio,
que nos entrega a los inocentes
cuando muerden el anzuelo.

Pero estamos aqui, en la tierra,
donde brotan piedras y punales,
donde las armas no paran de estallar.
A ver, congelemos esta escena ahora:
quedaran miles de balas en el aire,



miles de vidas sin terminar

en un limbo de aguas cristalinas
donde podemos ver por debajo,

a través de una lente que refracta

y distorsiona,

las grandes tormentas sumergidas
que nunca dejan ver el fondo abisal.

Y siempre en esta orilla,
que parece una cicatriz,

pensamos en dos posibilidades tremendas:

ahogarnos o volver a la tierra.
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CERCA DEL PUERTO

Pasan los camiones.
Se llega a mezclar el humo del gasoil quemado
con la llovizna fresca de la costa.

No hay poemas perfectos
como el sol, como la sombra.

Y menos que hablen de lugares
cercanos a este puerto donde hace frio,
donde se apilan contenedores blindados
para la gente inestable y para las ratas.

Pasan las dos mitades de un perro.

La primera lleva una cabeza normal, asustada,
la otra se disipa entre la niebla y la sarna.

En la estacion lo bafiaron con parafina,

seguro que fue el tuerto que limpia los vidrios,
quizas le regal6 un pedazo de pan

y le ordend: jbasta de morderte!

Que no se turbe el sueno de Pound.
Si los clasicos ya tuvieron épocas

de mayor circulacién en América,

al menos aqui, cerca del puerto,

entre la maquinaria envenenada

por la mierda de las gaviotas

(donde pasan las mitades de un perro
esquivando esos camiones de carga),
ya nadie hace las cosas perfectas
como el sol, como la sombra.



LOS SONIDOS INAUDIBLES

Dejamos andar el micréfono
toda la noche en un bosque desolado.

Al otro dia hicimos correr la grabacion
pero no se oyo mas que un soplido.
Era como el viento metdlico

de un planeta estéril.

La hicimos correr mas rapido.

Aparecieron entonces los ruidos bajos
como si una conversacion entre dos arboles
se expandiera desde el campo

hacia la Ruta Dos.

La hicimos correr mas rapido atin
y los sonidos crecieron

como la conversacion de dos arboles que crecen

y que si uno escucha bien,

con la cabeza apoyada en la madera,
en algiin momento parecen crujir
palabras como «espejo», «espejismo»,
y muy lentamente palabras como
«cruces», «crucetas»,

«humilladero».
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UNA CARRERA CON PLATON

Antes de hablar alzaba una mano

para sujetarse el pecho,

a riesgo de hacerlo en un estilo tragico,
y de siete pitadas agotaba un cigarrillo.

Esa tarde encendio el motor

de su viejo automovil

y se acosto en el pasto a escucharlo
una y otra vez.

Un alambre coincidia con el horizonte

donde se posaban unos pajaros enormes

y el hilo de la tierra se encorvaba.

Cuando alzaban vuelo, de repente,

el alambre subia y bajaba, entre el cielo y el suelo,
en eso que llaman la marcha dialéctica.

Y nadie era capaz de seguirlo.

Siete pitadas feroces: otro cigarrillo.

El motor hablaba espesamente del silencio,
como si lo mas oscuro del ser
encendiera con una llave de contacto.

Un viejo automavil
detenido en el mejor momento de su vida.



EL TANQUE AUSTRALIANO

El viento golped toda la tarde
en las paletas del molino que arrancaba
el agua turbia de las napas.

Se fue llenando asi un estanque de latas curvas,
hasta que casi desbordd

y, con mi padre, nos quedamos

hechos unos estipidos mirando el agua revuelta
como si viéramos el mar.

Al girar la boveda, comenz6 a llegar la noche.
Ya no se extrajo el agua, se apago el viento.
Algunos puntos de luz brotaron

en su espejo negro.

Se oyeron los grillos del verano,

un ladrido agonico a lo lejos.

Esa es «La Cruz del Sur», me dijo y sefial6
despacio, como si temiera espantarla

con su brazo suspendido sobre el agua.

Y aquella formacion: «El Punal de la Mazorca».
Los ladridos se multiplicaron.

Yo pensaba en el rostro de mi madre.
Pensaba en sus ojos ya enterrados.

Me despedi de todo y entré.

Estaba muy fria el agua

y poco a poco fue embebiendo mi ropa
hasta que dejé de flotar.

No sé cuadntos dias transcurrieron mientras
me hundia en el silencio.
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Recordé que en el «Paraiso» del Dante
no se describen sonidos,
pero eso qué podia importar.

Era un mundo sin horizonte:
por mas que buscaba alrededor,
el horizonte no aparecia.

Se desvanecieron, finalmente,
laluz y el tiempo.

Hasta que las aspas del molino

giraron de nuevo.

Cada succion del agua de la tierra

traia, como un golpe de remo, los recuerdos,
uno tras otro:

la bicicleta, el camino de tierra,

la puerta quejumbrosa de la casa

las veredas del pueblo desbordadas por la grama.
El motor de algtin camién sobre la Ruta Dos
ahogaba unos minutos el coro de las ranas.

Todo era redondo: el horizonte
no aparecia.

Y tuve que emerger después de muchos afios.
Las cosas siguen igual pero nadie me reconoce.

Ahora voy por el parque, junto al cementerio,
a visitar sus o0jos ya enterrados.

Es muy grato caminar al sol
después de estar metido en el agua tanto tiempo.



LAS DIFERENCIAS

ENTRE MI PADRE Y KEROUAC

Mi padre nacié un afo después,
muy lejos, casi a la orilla de esta ruta.

Kerouac no tuvo, a su vez, un padre
nacido en altamar, como mi abuelo.

Y para qué iba a escribir poesia, mi padre.
En cambio Kerouac, entre catélico y budista,
excedia todas las fronteras.

Papa tenia una bicicleta roja:
eso es viajar.

Uf, ambos detestaron el comunismo.

Creo que si un cruce misterioso

los hubiese reunido en la mesa de algtin bar
se habrian reido mucho.

Pero mi padre, que era peronista, se emborracho

una sola vez en toda su vida.
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CALLE UNO, FIAT LUX

Callejon Fontana.

Arriba dice «tus suefios»

(debajo de «fragil»).

Una mujer pequena esta mirando
las hojas caidas de un sauce,
arremolinadas,

que bailan para ella.

Tanto trabaja el amor que algunas veces
da en el blanco, piensa.

Lleva un atado de claveles,

apenas se mueve, la vida la roza.

Otros murieron, ella no.
Todavia no.

Algunos agitan la vida como si pasara un tren.
Para esos fue necesaria mas muerte
que la de costumbre.

Para otros, en cambio,
basta con una muerte fina, tenue,
apenas mas intensa que el olvido.

Mas arriba dice fiat lux.

La mujer pequena mira su mano izquierda,
controla el reloj del pante6n de la entrada
deja el ramo, baja la vista,

y se aleja mirdndose los pies.



EL UMBRAL DONDE EL IDIOTA
SE REIA

En la esquina del café Vox,
que cerro y violentamente abrié con otro nombre,
esta el idiota sentado, mirando la vereda.

Tiene un clavo entre las manos,
que usa como aguja de bordar en sus pantalones.

Mete el clavo en la tela

y lo retira

y lo mete en la tela azul

y lo retira

y lo mete con safa entre fibras que se van rompiendo
y lo retira

y lo vuelve a meter

y lo retira.

Levanta sus ojos vacios,

mete ese clavo que tiene un poco de 6xido
en la cabeza

y lo retira.

La palabra «<momento» se escapa de un televisor
y cruza la vereda sobre la cara del idiota
que retira el clavo del pantalén deshilachado.

Lo mete y se rie.
Se rie y lo retira.
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EL EXACTOR

Alguien camind sobre mi tumba.

Detras de la puerta, yo tenia un abismo
del que se sube por una cuerda interminable.

(Podria ser esta casa un lugar
para los descarnados?

(Podria ser esta casa un lugar
para los abastecedores de lujos?

Son las preguntas del recaudador,
el cobrador de tributos
que me sigue por el hilo del tiempo.

Esta es la idea,
una idea con niimeros, nada mas,
y dura s6lo un momento.

Pero se repite y se repite
hasta el cansancio.



CALLE SIN SALIDA

Mi enfermedad es la ilusion,
y qué remedio.

Comer poco y con frecuencia,

lo dice la escuela de Salerno.

Tener los cuatro costados,

cada uno en su lugar, como en la gran orden
de la barriga del Ubt.

Mis amigos se conforman con esto

y bajo el ruido de metal de la ciudad
soportan quedamente la sana destruccién.

Caminar por el mundo abriendo los ojos,
del recuerdo al olvido, del olvido

a la memoria adulterada,

entrar por una puerta, salir por la otra,

y que nadie mds pueda pasar.

No alcanzo a cerrar los parpados.

Apenas lo hago aparece tan claro

desde el fondo de las cosas,

aquel tiempo destinado a mirar hacia adelante,
donde me encuentro con mis ojos

frente a frente,

COMO en un espejo.

Mi enfermedad es la ilusion,

y qué remedio,

entrar por una puerta, salir por la otra,
y que nadie mds pueda pasar.
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LA CAIDA

Un hombre se derrumba.

Parece que busca rutas olvidadas, playas,
una siembra, en aquellas regiones perdidas
donde ya no gira mas el sol.

Es imposible que yo mismo sea
el hombre que cae por la ventana.

Menos mal que se desplomo
desde su propia mirada

y que una roldana lo desliza
como si sujetara un piano,
mientras la tierra lo baja y lo baja
tensando la cuerda podrida

en un lento teatro de suspenso.

Menos mal que se deshoja
y revela su peso inusitado,
como un Cristo de Griinewald.

Imposible que yo sea el que salta del mundo
y flota unos instantes sobre su propia risa.

El que vuela como volaria un arbol
arrancado por las tormentas
que lavan y deslavan el aire.

Es imposible que yo sea alguna vez
el hombre que cae por esa ventana,
tan extrano, tan nitido.



CEDA EL PASO

Hay que tener cuidado con las sefales.
Este es un pueblo chico y siempre
ocurren algunas historias sencillas.

No falta el que bebe, como cree

que beberia Dylan Thomas si viviera,
y luego llega a su casa a medianoche
con los zapatos raspados, apuntando
una llave temblorosa con la mano.

Va dejando asi una marca de luz

que permanece hasta que la borran

los faros de un automovil

o simplemente se diluye en la humedad.

No falta el que bebe y después dice

que ley6 completo En busca del tiempo perdido,
si, completo, las siete novelas,

y que lloré al amanecer

frente a un mapa de Londres.

Tengan cuidado,

en la ruta de la entrada

suele cruzarse a veces un caballo,
alguin rencor,

un arbol perdido.

Esto no es mas que un pueblo chico,
aburrido y violento.
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POSICION

Soy el mozo que me atiende,

el tipo que me cuida el auto,

la vieja que lava mi ropa.

Y todos los dias, un poco,

aquellos ojos que me miran desde lejos.

Soy el jefe victorioso,

ese que ordena mi vida y sus necesidades,
pero soy también un perro modesto

que merodea por la plaza

y a veces el carcelero que tiene el aura
muy chica, pegada a su cabeza.

En general, soy todos ellos
cuando tengo los ojos cerrados.



CORTAFUEGO

Ella regresa de sus vuelos por el bosque.
La luz del sol se levanta y borra
los caminos ya trazados por el hacha.

Todo es calma.

Nos rascamos la espalda en el alambrado

como los caballos,

hablamos de la vida no densa,

de los fatigados por el tiempo,

hablamos de los pajaros que se comian las migas
y de la tristeza urbana.

El hacha desea cortarme los brazos,

tiene la hoja sucia, el mango astillado,

la dejamos tirada a un costado, entre las piedras
y Nos preguntamos quiénes somos.

Después de tantos siglos preguntando, ella y yo,
nos hemos convertido en buscadores.

Suena bien: buscadores de profesion,

estamos conformes con eso.

Pero cualquiera busca.

La perra busca, el aseador municipal busca,
el motociclista busca, el envenenado busca,
el bibliotecario, el zahori.

Dejamos tirada una bolsa de herramientas,
una tijera de podar y los guantes.
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Encontradores, tal vez, podria ser,
aunque no todos encuentran.

La perra encuentra, el aseador municipal encuentra,
el motociclista encuentra, el envenenado encuentra,
el bibliotecario, a veces el zahori.

Y salimos a encontrar
una palabra imposible de hallar con esta busqueda.

La perra destifiéndose con el humo,
parada ahi: perra negra, sedienta,
con la lengua afuera y rosada.

La vemos hasta que ya no la vemos,

porque hemos resuelto seguir por el sendero

y ella no se atreve.

Tiene miedo a perder su puesto en el mundo,
prefiere la vida exacta frente a una casa de cemento,
adentro de una esfera cerrada de sombras y olores,
porque mas alla de esos bordes

comienza el abandono.

Ya no la vemos, pero se la oye aplaudir

en una poza de agua con su lengua

como con una pala de plastico.

Slap slap slap.

Seguimos viajando en esos caminos

que solo se pueden recorrer bajo sospecha.
Rozamos las espinas, las telas de arana,
las piedras calientes, las babas del diablo.
Y aunque tenemos ganas de dormir
porque el sol agujerea nuestras cabezas

y se nos escapan los suenos,

seguimos adelante.



Todo lo que sucede
sucede entre nosotros,
como el calor, como los sonidos.

Se oye la raiz de los pinos taladrando la tierra.
Se oyen las sombras duras de los cuerpos
cuando pasan por los alambres y se cortan.

Se oye la perra, todavia,

como si tomara sopa a lo lejos.

Se oye la ruta que zumba en el fondo del olvido
y parece una abeja perdida.

Entonces vemos la tormenta de humo

que viene hacia nosotros

y empezamos a cruzar el fuego.

El cielo es un lago negro con un ojo de sangre,
los arboles se encienden.

La veo a ella, que esta ahora en varios
lugares a la vez,

mientras me quemo como un diario.

Ella, que es tan fria,

abre sus brazos y me apaga.

Hay otros sonidos.

El rotor de un helicdptero que abre

la cremallera del aire.

El sonido de la lluvia acribillando el bosque.
El chistido del viento sobre las hojas en llamas.

Y hablamos nuevamente de la vida sutil,
de los matados por el tiempo,

hablamos de los pajaros que se comian la tristeza.

Buscamos la palabra exacta.
La encontramos, la perdemos,
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la volvemos a encontrar caida entre la zarza,
ahi donde cayo el hacha cortadora.

Metemos las manos en un espejismo

y ya casi la decimos,

pero se imponen los sonidos cercanos de la ruta
donde pasan otros buscadores

y todo lo que sucede

sucede entre nosotros.



RIO DE CUCHILLOS

Te voy a contar un secreto, amigo mio:
hace muchos afios, en los anos del 6xido,
me ensefiaron a odiar tus paises.

O me parecio.

Yo no sabia qué clase de amor era el odio.

La herrumbre del puerto cegaba tus ojos,
ahi donde se enredan los rios chilenos
con los barcos sudamericanos.

Los milicos argentinos traian
cuchillos muertos, de esos que nadan
en el plasma oscuro de las arterias
como peces desafilados.

El que no corre es un rio,
pensé que decian en esas llanuras tediosas.
O me parecio.

Y me molian a patadas por culpa de tus paises.

Senti asco, te digo, alguna especie de asco.

Vos escribias como los rios
que bajan de la cordillera a los saltos
y se llevan de a poco el color de los cerros.

Los milicos chilenos venian
con sobredosis de una tierra confusa
porque esas montafias se mueven, amigo,
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y la gente presiente que moverse
es una tradicion del agua.

Entonces los rios, el idioma

de la tierra cuando le habla al mar,
empezaron a correr por nuestras venas.
Eran rios circulares y rojos

como las fronteras de dos paises

que giran y se friccionan,

heridas con la forma de Chile,

manchas de humedad que parecen islas
en un mapa argentino.

Corrian y corrian los sedimentos

de aquella memoria que arde

y nos quema la piel

cuando adoptamos la forma de los poderosos.

Solamente esos rios pueden correr

sin que los persiga una milicia de sombras

y muchos animales creen que son demonios,
ellos también tienen la costumbre

de pisarte los talones.

Te digo que nadie nos queria
y el desamor, amigo,
hace desaguar a los rios en cualquier parte.

Ojala nos persiguieran sombras o animales
antes que esos demonios.

En los torrentes de sangre,

nadie se atreve a nadar

por miedo a la mordedura de un pez oxidado
0 a que te rocen esos cuchillos,

pero no falta el que cierra los ojos y se mete,



y los demas repiten, repiten.

Hasta puede resultarles dulce,

facil de flotar, gelatinoso,

tibio como los perros amarillos de la calle
que siempre miran hacia atras

a ver si los persigue un pais de milicos

o dos.

Vamos, que si te odian los odiados
no es amor, es matematica.
Y rezamos para que no se repita.

Los milicos me ensefiaron a odiar tus paises.

Por suerte no aprendi.
Aunque me persiguieron, no aprendi.

Y eso que muy pocas veces tuve suerte rezando.

(a Raul Zurita)
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SE AVECINAN HORAS
DE MUCHO TRABA]JO

Me miraste s6lo una vez.

Yo trabajaba en el bosque,
un bosque pequeno
donde hacia milagros con el hacha.

Puedo decir que los conocia a todos.
A todos los arboles.

A cada uno de los que oscilan

en la vida silenciosa.

Ahora salgo en tu mirada

cuando se enciende como los vidrios ardidos.
Salgo en tu mirada y me azoto

contra las ramas y los troncos

del mundo que ves.

Ellos me podrian hacer polvo,
pero se quedan callados.



LA TIERRA JURA QUE ES TIERRA

Venia de enterrar al hombre, pero despertd
para despojarme otra vez de todo.

Nadie lo encontrd porque nadie lo buscaba.
Muchas personas pasaron a su lado,

ahi donde estd el pasto y la tierra movida.
Arrastraban las bolsas, hablaban por teléfono

y apretaban sus carteras con dinero contra el cuerpo.

El hombre despert6 un dia de la pudricion:
hablo6 despacio, medio golpeado,

y se fue a vivir a un rincén del pecho
donde lo dejé volver y quedarse,

algo complacido, algo mortificado.

Somos inmortales pero en lo mas minimo.
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LOS OLORES DEL PUEBLO

El olor del perro mojado por la lluvia.
El olor a sopa en la casa del herrero.
El olor y el peso de la ropa humeda.
El olor a pasto recién cortado.

El olor a kerosén del Bram Metal.

El olor de la grasa en los fierros del tren.

El olor a jazmin de esas noches calientes.

El olor del cielo, que cae.

El olor a encierro que sale de mi pieza oscura.

El olor del auto nuevo.
El olor de la marcha indecisa por la ruta.
El olor de la escala moral.

El olor a té de tilo.

El olor del agotamiento espiritual.
El olor de la botellita de cognac.

El olor a basura en el sifon del lavaplatos.

El olor a Dios,
cuando se empieza a descomponer y no para.

El olor del vacio.



LA CONSTRUCCION DEL PUENTE

Hicimos un viejo puente, que era nuevo.

Lo hicimos con dos brazos, una voz de cortesia

y el cerebro nipén que todos tenemos
en algun lugar del craneo.

Lo hicimos con celulosa helicoidal,
con un haz de tubos recortados y mas
y mas especializacion.

Hicimos un puente viejo, que era nuevo,
y NOs paramos encima.

El viento cruza, ahora, por alli,

nos da en la cara.

También corre por debajo la Ruta Dos
y atraviesa un espejo curvo

que es la matriz del mundo.

Una vez parados encima

vemos desfilar a los seres vivos.

Es facil reconocerlos porque vienen
de los campos y de las ciudades.

Y vemos a los muertos, que también
proceden de los campos y de las ciudades,
pero no llevan prisa.
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LA ENUMERACION

Once amigos y un traidor.
Un rio extrafio:
tal vez mas ancho que largo.

Miles de calles cruzandose
y buscando el infinito

(sin embargo era una sola
y regresaba al origen).

Buena sangre,

para que circule la memoria.

Mala sangre,

para que ademas de circular

la memoria te haga luchar por algo.

Doscientas viejas cupulas

y hasta ahi alcanzaban mis ojos
en esos afos en que no sabia
alzar la vista.

Diez horas de ceguera

y los ciegos llenos de mi piedad relojera.

Un sombrero arrugado y vacio.

Una mesa, un pano,

un hombre encarcelado por la luz,

soniando con las brasas de una palabra lejana.

Agua, aire, tierra y fuego:

el ladrillo tiene los cuatro principios
(podemos construir,

estamos aptos para la escritura).



Mucha lluvia todo el afio,

asi la ciudad que uno toca y oye
metido en el 6xido

pueda verse cada dia.

Once poetas, un traidor.
Una fosa.

Dos bolsas de huesos encontrados con las manos.

Un perro que entiende los ojos del hombre

y la tristeza del rio que se trepa en la mirada.

Una mujer de hierro en cada plaza,
y que la lluvia tarde siglos
en llegarle al corazon.

Una mujer de hierro al costado de la via.
esperando de su amor un fuego irreal,
con dos guantes de amianto.

Treinta libros viejos,

la mitad leidos, la mitad hecha pedazos.
Una rueda de hombres ocultos
tratando de encerrar el tiempo.

Once musicos, un traidor.

Cuatro estrellas y una cruz: el Sur.

La mitad redonda de una naranja.

El tratado de Piazzolla sobre estas calles,
y un cielo para las cosas: la tierra,
porque todo ahi es verdad.

El movimiento indiscutible de las piedras,
los mares y los zapatos.
Los surcos en las caras de los viejos.

Una permanencia que, hasta ahora,
no se mezcla entre la gente.
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El zapatero y todos los que puedan
ver las cosas con su propia luz.

Dos cuerpos: dos y dos
el que traemos puesto
el que llevamos para el impacto,
el otro, el otro,
y cuando se junten esos cuatro
sean dos (y dos en el espejo), dos
subiendo la escalera tomados de la mano
metidos en un solo cuerpo, cuatro piernas,
dos cabezas:

ese monstruoso amor.



I1
ESE MONSTRUOSO AMOR






ALLA A LOLEJOS

El sol me golpea y siento que pasa
la calle dura bajo mis pies,
a toda prisa.

No comprendo si soy el indeciso

que avanza y camina

o la sombra misma que va pegada al animal,
ese tractor que me arrastra como a una pesada
capa mojada por la lluvia.

Este animal en el que voy metido,
en sus ratos libres escribe poemas
y después dice: soné.

O soy la negacion de la luz

que me sigue a todas partes,

la materia blanca, roja, humeda,
porosa y deficiente, que la acompana.

Este animal me lleva por el mundo
haciendo lo que sabe.

Ve a otros animales

que se despedazan entre ellos.

Se acerca para comprobar si el rio ya estd muerto:
todavia se mueve, entonces toma

un poco de agua y se recuesta.

Esa tarde conoci a uno que tallaba letreros

en madera de ciprés.

Se lo veia cansado,

es el polvo de las obras, dijo,

que me viene comiendo los pulmones desde chico.
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La tristeza puede ser interminable
para el que aprende a conocer a los demas.

Escuchando canciones italianas

recordé a mi madre a la salida del cine:
habiamos llorado, habiamos reido,

y uno piensa que momentos como ese
mueven a los rios y detienen las guerras
para siempre.

Un dia el animal siente que esa helada

bajo la que durmié cuando era un cachorro
en las estepas del Sur

ahora estd llegando adentro de sus huesos.
Siente que las imagenes

empiezan a saltarse el control de su mirada.

Es hora de organizar la resistencia.
Sabe que la guerra tendra

siempre el mismo resultado:
ganara la muerte, quién mas.

La belleza est4 en las armas.

Y en medio de tanto manoseo,
aunque no lo parezca,
hasta desesperarse puede ser un alivio.

Este animal en el que voy metido

a veces se queda mirando

y no me doy cuenta bien qué cosa ve,
pero es algo lejano, muy lejano.

Este animal, que en sus ratos libres
escribe poemas y después dice: soné.

(a Jorge Boccanera)



EL REGRESADOR

Aquello que terminé
estd sucediendo todavia.

Aquel amor que fue, regresa.

Porque todo lo que lleva sangre o musica
tarde o temprano se reanuda.

Pero cuidado.

Mi carne te conoce,

mis dedos caminaron ya cien veces
en la luz dormida de tu cuerpo.

Y no es agua la sed.

No basta clavar un pufal en el cielo
para desatar una tormenta.
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INTOCABLE

Ella estd en su lugar

y no hay nada que hacer.

Ni sacarla del mar, ni salir

a terminar con la dureza del sol.

Un deseo no es ley
aunque se pague la culpa
matando a unos cuantos
dioses de barro.

Yo la siento, la sentia

como al oxigeno,

como a un cuello de botella
en los punos apretados.

Vino a ocupar este sitio

y no hay nada que hacer.

Ni entregarse como un bruto

a los trabajos de la mafiana,

ni perder el tiempo armando cartas
o bendiciones publicas.

Ella estd en su lugar.
Lo demas
es materia de condenados.



BOCAS

El tiene la boca negra, ella la boca roja.

Hay un arbol que se ha muerto
desde hace ya varios anos,
ahi mismo.

La boca negra como brea.

Por el camino de piedra
va un torrente, apenas.

Y a ella, roja como una boca,
la recogen con redes del mar.

Un viento duro le derrama los ojos.
Son amantes pero no se aman.

Ella monta una bicicleta de hombre.

El tiene la boca negra, ella la boca roja.

Y siempre han sabido que las cosas
son lo que son.
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SINGLADURAS

Ella sabe de barcos,
a mi me ahoga el rumor de la lluvia.

Ella encuentra misterios, llaves

de bronce, palabras, silencio,

porque las hiimedas ciudades son batiles
y ella sabe de barcos.

Yo siempre he buscado tesoros
atento al mensaje, al olor de madera
que traen los vientos.

No sé por qué mi cuerpo lleno

de sangre es una copa

o un timén que gira.

Ella sabe de barcos,
a mi me ahoga el rumor de la lluvia.

Pero ella pertenece al mundo movedizo.

No teme a los relojes, a los mares, a los trenes.
Si una cadena es musica de hierro,

una moneda puede ser el sol

porque las humedas ciudades se disuelven

y ella sabe de barcos.

Yo soy del cobalto y la ceniza,
un caminante que naufraga en tierra
y se hunde en la avenida lentamente.



Cuando flota la luna sobre el rio
con una sola piedra he derramado
su arena blanca en toda el agua.

Ella sabe de barcos,

a mi me ahoga el rumor de la lluvia.
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APOGEO

Fundaria Roma.
Fundaria Ninive en la Mesopotamia
que encierran sus piernas.

Ella y un eclipse
que oscurecera su espalda
de un momento a otro.

Ella y la lejana Antares
brillando en el Pacifico.

Su dolor es un suefio antiguo
donde viven las aves que cruzaron la guerra.

Ella una promesa de rocas,
el rumor de un cielo sordo.
Bajo la luz de su lampara
soflamos con las peores tormentas del sol.

A Ellano
Ya no la veré
Ya no la veré
con su alegria reconstituida/ Mas.



EL RASTRO

Envuelto en su recuerdo
viajo de noche con la marcha
difusa de la caceria.

Ella no aguanta el olor de la pdlvora
ni el ruido de los jinetes que llevan
el sudor pegado a la piel

cuando la niebla se llena de victimas.

No soporta la carne blanca,
nudosa, que se debate

ni a los ojos del cuerpo cerrandose
en convicciones dolorosas.

Ni a un vacio lleno de leones vacios.

Ni a su cuerda de gritar
encadenada

por el 6xido circular de la moral/ No.
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COMPARACIONES

Ando en circulos

como si llevara un brazo
cargado de botellas,

como si me pesara mas un lado,
como un pajaro que tuviera
solamente un ala.

Vivo en circulos, como un dios errante.
Tantas vueltas que doy.

Como un circulo trazado por un brazo
cargado de botellas,

como un pajaro cuyo vuelo inseguro
dura toda la eternidad

y su peso prohibido

va del lado del corazon.



PROFUNDO Y ESPURIO

Salvo que el tiempo arregle todas las cosas,
como dicen por ahi,

en estas alfombras de mugre

donde cabalgan los mal nacidos

y el pasto crece cada vez mas duro y amarillo,
salvo que el tiempo arregle las cosas,

como te digo,

por el momento soy un desacierto,

un tiro sinuoso de mi fusil torcido,

un bastardo,

apenas uno de los errores de Dios.

De los mas pequenios, eso si.
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Un caballo sobre la pampa y un arbol.
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Un caballo que se mece
con la ternura de un barco.

Un caballo de miel
y dos riendas duras.

Qué. ;No viste la muerte,
como cabalgaba?

Un caballo de madera
y un arbol partido vagando
por tierras indtiles.

Y recordé cémo fui:
ausente, mecido, triste, liquido.

Qué. ;No viste la muerte,
como cabalgaba?



OBRA

Esta clase de estructura es muy compleja.
Nunca se construy?6 algo parecido

y ya sentimos la presion por terminar a tiempo.

El dios de la muerte sigue acumulando muerte.

El dios de la risa sigue acumulando risa.

Iba a ser de hierro, de tungsteno,

con los balcones caidos

como las tetas de una perra vieja

y con algunas plantas amarillas por aqui,
por alla.

Iba a ser de nada, o tal vez apenas

mas concreta: de luz

con ausencia de martillazos y un soporte
que dudamos sublimar entre la musica
y los suicidios con gas.

No hubo mejor amor que el de la psicodelia,
pero llegamos a destiempo,

ligeramente ninos.

El dios del miedo nos vendio los seguros.

El dios del absurdo sigue acumulando gente.
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Al costado del camino
esas piedras redondas.

Al costado del camino
la mirada negra de las viboras.

Al otro costado

los alborotadores de la sangre oscura

y una vieja muerta, un pedazo de papel,
las ratas apuradas,

el solcito,

la basura viajando hacia atras.

POETAS LATINOAMERICANOS



ORDEN CERRADO

A orillas del rio Negro me dijeron
traidor a la patria.

A la patria no,

solo anduve en esos fondos de la noche
donde habia luces rojas y pequenas.

O acaso el pais no llega

hasta el borde de los campamentos,
hasta esos cuerpos

que aparecen al encender un fosforo.

Cualquier cosa menos traidor.
Tenia nada mas que una radio,
una linterna,

y dormi sin permiso bajo un arbol
en la zona verde del pais.

Traidor a los suefios tampoco.
Y eso que sofné con las manos oxidadas
de mi madre aferrando un arma.

Le digo mas, la patria estaba llena

de mujeres que ni luz en los ojos tenian,
que ni frente, ni perfil,

y habia que darles unos tragos

para que no se volvieran fantasmas.

(O no?
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TECNICA DEL AUTORRETRATO

Fui construido cuando toda esa gente
perseguia la luna, hasta que la alcanzaron.

Me sacaron bruscamente del cielo.

No de un cielo que después

sobrevolaron las gaviotas carroneras.

No del cielo blanco donde se pudre

la luz amarilla de esta ldmpara.

No de ese bajocielo revuelto por los aviones.
Me sacaron bruscamente y nunca

pude decir quién soy.

Fui construido mientras llegaban

la contracultura y la palabra misil

a las tierras del Sur

y Marilyn se moria para no morir jamas.
Las vueltas que dio el metal en cada reja.

Las que dio la sangre encerrada en este cuerpo.

Me sacaran bruscamente de la tierra.
De la tierra sobrevolada, revuelta,
y tal vez nunca pueda decir quién soy.



PECES DEL AIRE/PURA SED

Los caminos al desierto y los rios al mar:
asi vimos pasar la vida.

El resto es andar y no quedarse,

que el polvo puede ser el agua

y las estatuas se hunden.

Soliamos ir a la montafia a pescar
unas piedras grises, los peces

que daban su color al rio

y se morian bajo el peso tibio del aire.

En el pais del aire

pasaba y pasaba el polvo.
Nadie decia nada.

El viento estuvo muchos afios
secando nuestras bocas junto
a una fuente oxidada.

Soliamos traer muchas piedras grises
pero nadie decia nada.

Sin agua en la boca, la lengua

se habia muerto como un pez.

Se habia muerto como un pez,
la lengua, y daba luz.
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DISTANCIAMIENTO

Nunca fui de los mejores en célculo
y vengo tropezando con las piedras
desde la dolorosa Antigiiedad.
Recorro siglos, vuelvo a insistir,
tropiezo de nuevo.

Cerca de donde vivo hay una plaza
donde crecen unos cedros del Libano.
A 80 metros se puede ver un Cristo
rodeado por la multitud.

Con la brisa llega un rumor que parece
de aplausos o de lluvia.

Hicimos una fila de generaciones

para llegar hasta él.

Se ubicaron mis padres un metro adelante.
Mis abuelos Francisco, Luisa,

Ramona y Pablo, otro paso mas alla.
Después los bisabuelos Vittoria y Vincenzo,
acompanados por seis desconocidos

que guardaban la misma distancia.

Un metro mas, Maddalena y Francesco
destacaban entre mis dieciséis tatarabuelos,
antes de sus treinta y dos padres.

La fila, que seguia duplicandose,
llegé a mediados del Quattrocento

y ya eran mas de un millén

en tan solo 20 metros.

Eso es menos, tal vez, de lo que media
la sala de Cinema Paradiso.



Menos que las bodegas de los barcos
llenos de inmigrantes italianos

que entraron al puerto de Buenos Aires,
como el que trajo a Vittoria y a Vincenzo.
Menos de lo que mide una ballena azul
vista desde la borda.

Los europeos, que buscaban otra cosa,

se habian topado recién con este cosmos

que no necesitaba nada, ni siquiera sus caballos,
y estaba cargado de drboles y los arboles
cargados de pdjaros y los pajaros,

como todos los seres de aqui,

eran fuertes para andar entre sombras

tan espesas que ni la lluvia

era capaz de atravesar.

Ya lo dije, soy torpe con los niimeros.
Perdi la cuenta.

Solo sé que un metro de distanciamiento
(o de acercamiento, segin se vea)

hace llegar esa fila de padres,

y de padres de los padres,

al Ao Cero en 80 metros.

Es menos que la eslora del vapor «Sirio»
cuando se hundio repleto de emigrantes en 1906.
Menos que el faro Linterna de Genova.
Menos que el alcance de las voces

en la Arena de Verona.

Es lo que mide esta plaza,

donde crecen sin dificultad unos cedros del Libano,
que no necesitan nada.

Atestada, ahora, de personas que pasan

con la mirada llena de agua

73

asaliqefe) [alued SYSOJ SY1Vdvd 01310 NN



74

POETAS LATINOAMERICANOS

como si vieran una ballena azul
en el mar, desde la borda.

80 generaciones nos separan de ese Cristo.

Lo rodea una multitud.

Se oye un rumor como de aplausos o de lluvia.
Perdi la cuenta.

Creo que todos son mi familia.



TEATRO INFANTIL

Un farol circular
y su cantaro de luz que cae al suelo.

Es de noche y los péjaros se han ido.
Todos creen que volveran.

Las hojas humedas se amontonan calle abajo.
Si corriera un nino, ahora,

se notaria en las baldosas sueltas de la vereda.

Adentro, alguien esta imitando el cielo:
ha cosido unas monedas de aluminio
sobre un modesto pafo negro.

En la otra ventana, una luz espesa
va mezclando las sombras suavemente.

Y nadie sabe qué es lo que se ha ido
pero todos creen que volvera.
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EL PUNTO FIJO

Se internaron antes que nosotros
en la vida de las palabras
buscando el origen, el fin,

la causa y el objeto.

Pero regresaron ciegos.
De modo que si hallaron la verdad
solo pudieron comunicar la duda.

Habra mas oportunidades.

El sol ha vuelto a cruzar nuestra vida hoy
y el tiempo no destruye todo

con la misma prisa.

Por eso estoy sobre la roca,
una de sus demoras prodigiosas,
esperando.



CONOCIMIENTO

Escuché el sonido de unas palabras
recortadas en la sombra.

La sangre que abandona el paraiso
toma la forma de este rio que habla.

Golpeado por un sol antiguo,

en el lugar donde anoche mismo
se arrastraba una luna poderosa,
qué puedo saber yo

si apenas

soy un cuerpo de agua
secandose lentamente

sobre este lecho de piedras.
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MI MADRE METIO UN PIE
EN EL BARRO

Le pedi que me saque de ese lugar.
Estaban todos alrededor de una mesa
y festejaban de forma grotesca.

Ya saben: reirse de los débiles,

de los distraidos.

Le pedi que me lleve

y ella me tomo en sus brazos.
Envueltos con un chal,

salimos por una ventana helada
como dos fantasmas medievales.

La noche llovia sobre las cosas

y las cubria de tinta.

Fue la primera vez que escapamos juntos.
Atras quedaban las burlas

y la lluvia negra cayendo sobre una vida gris.
A media cuadra todavia nos alcanzaban

las risotadas furiosas.

Tenia las mejillas hirviendo

como si me hubiesen tirado agua encendida.
En la casa, mi padre estaria solo

bebiendo su té y mirando la hora

cada tres minutos.

Casi me olvido de todo esto

porque el olvido es un fenémeno fisico
y la memoria permanece

como las luces fugaces del cielo.



El olvido es otra sombra

y aquella fue la primera vez que huimos juntos.

Después, nada fue como antes.
Escapemos, pienso,

y aparecen enseguida las ventanas heladas
con su cuadrado de fuga

disefiado para fantasmas como nosotros,
por donde huyen la luz y el tiempo.

No se veia nada, el olvido es asi,

y mi madre estaba exhausta
porque yo era casi un anciano

y pesaba mucho mas que los astros.

En ese afan por escapar
metid un pie en el barro.

Es milagrosa la tristeza.
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PERDON

Nunca antes habia visto, en esta tierra,
una crucifixién.

Fue en una de esas horas de lucidez,
cuando la mente coincide con el cuerpo
en tiempo real,

aquello que muchos representaron

con una luz, con una esfera regular
sobre un rostro inocente,

o el compromiso de los astros

detrds de una silueta congelada.

El pajaro estaba inmovil,
clavado en un poste al costado de la ruta.

Recibia una brisa que no tenia comienzo
ni tenia fin

y miraba desde atras de sus ojos

como pidiendo disculpas.

El que venia conmigo tratd de bajarlo,
acerco la mano, pero la retird enseguida.
Parece un ave rapaz, me dijo.

Nos alejamos para seguir nuestro camino,

aunque me di vuelta como a los treinta pasos.

No vi las armas debajo de sus alas.

No me pareci6 un ave rapaz.



TUBOS DE GAS

Alguien entrard a la casa, alguna vez,
y al encender la luz
todo estallara en mil pedazos.

Alguien hard los mejores poemas,
pero también hara los peores.

Es impresionante ver la gente en esas plazas.
Desde aqui arriba parecen ir en todas direcciones.
Su movimiento es similar a los espermios

en un microscopio.

Hay que darle al ojo.
Meter el ojo en una tuberia
es un ejercicio de belleza.
Las corrientes, ;por qué vienen?
La frustracion, ;por qué?

Antes lelamos como animales que pastan
y eligen la hierba mas tierna.

Pero después de un tiempo ya no.

Ahora engullimos el pasto seco,

la hojarasca masticada hasta el cansancio.
Y como aquellos que se van

de la casa méas amada,

nos alejamos de la poesia amarga.

La llama es azul, aséptica,
como para que en ella no viva siquiera
una misera salamandra.
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Ahora que los fuegos son frios,
esperamos al genio, vivimos en la sombra.

Meter el ojo en una tuberia

es un ejercicio de belleza.
La casa va a estar sola y por ahora
se siente mucho olor a gas.

No faltara el desconocido que llegue fumando.



EL RELOJERO

No me pregunten cuando sucedio
pero recuerdo si que le llevamos
un reloj antiguo de cadena

marca Longben

para ver si tenia algin remedio.

Lo sopesd, abrio la tapa
y sus brazos se hincharon
como si levantara una camioneta.

Es bueno, dijo, 18 rubies

con engranajes montados

sobre estas piedritas rojas

que son mas duras que el acero.

Lo esperamos en el jardin,

donde tenia su famoso reloj de sol,
y nos quedamos pensando

en lo que fuimos, en lo que seremos,
cuando los nimeros y la luz

se equilibren delicadamente.

Esta dificil, vuelvan mafiana, dijo.
Y salimos de aquel lugar

por una ruta invisible,

medidos para siempre,

listos para empezar y volver

a empezar.
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LA MEMORIA SOLA

Firdousi escribi6 la epopeya del Zohak.
Se la llamo Libro de los Reyes.

Por la Odisea supe del pais
de los brutales cimerios
y de un sol enterrado a sus espaldas.

Yo te recuerdo, madre, todos los dias.

Pero me acuerdo también

del cielo caliente de Tokio,

de las luciérnagas incontables

al costado de la Ruta Dos,

del nombre completo de Lenin,

de palabras como «odre» y «gozne» en la literatura,
y al costado de la misma ruta

los animales que morian con las patas

sefialando hacia el Este.

Yo te recuerdo, madre, todos los dias.



LA MEMORIA COMPARTIDA

Tiene una bandera detenida

ese raro pais, en el medio de la nada,
en el medio del frio.

Sus colores estan secos,

el viento la estalld contra si misma

y hay que adivinar adonde estamos.

No es bueno, dijo el que va conmigo,
caminar tanto en contra de la luz.

Pero hace rato que viajamos

en todas direcciones,

como esos peces que pintaba Paul Klee.

Los zapatos se hunden,

el aire brega por sacar del barro

estas huellas desordenadas.

Usted sabe, dijo,

la tienda de los milagros

puede estar en esta calle o en la otra,

tal vez un poco mas alla,

junto al baldio donde dejan estacionarse.

Pero la luz estd en todas partes, pensé,
aunque no llegue a la cdmara vacia del ojo.

Ahora bien,

si la memoria no me falla
dando vuelta en esa esquina
vamos a encontrar un viejo cine,
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que sirve para llegar
adonde ya no queda ninguna pregunta.

No hay una biblioteca de madera,

dijo, entre mis suefios

y la llave que conservo atada al fuego

no tiene acceso a los depdsitos del tiempo.

De acuerdo, entonces, sigamos vagando:
no es hora de abrir
esta pobre historia que llevo en la maleta.



COSAS DEL MUNDO

Mi padre esperaba que al morir

no se perdiera lo que sus ojos
habian visto: gatos viejos,

tierra fresca en el otono,

el verdin que nace de las campanas
después de tantos afos.

El dolor de los metales retorcidos,
los reflejos de laton que daba el sol
a la manana, duraznos,

rosas ahogadas lentamente

en la humedad de los floreros.
Algo quedaria.

Mi padre dijo que al morir
el mundo no podria detenerse

porque tantos drboles planté a su alrededor

que era como si la tierra girara.

Y de tanto girar
los arboles del mundo parecian quietos.
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MEDIANERA

Aqui siempre se va de Norte a Sur,
o simplemente se regresa.

Pero hay un tramo de la ruta
que tiene un solo costado.

En la acera derecha

deja de salir el pasto, de repente,

y las casuchas con los techos oxidados
se descontintian.

El campo parece un mar que en la bruma
se vuelve invisible.

Un tipo arroj6 una botella hacia el Este,
porque no lo podia creer.

La botella encerraba un mensaje vacio
que los pedazos de vidrio liberaron
estrellindose contra la nada.

Los accidentes, de aquel lado,
siempre quedan inconclusos.



LA CARRERA

Era la tierra.

Una simple expresion del alimento
con las cruces, los arboles,

sus pdjaros migratorios,

el carbon escondido en la maleza.

Todos los afios nos sentdbamos

en un bote abandonado a la orilla del campo
y remabamos un rato,

todos los afios,

cada dia primero de noviembre.

El bote no avanzaba mucho

sobre el camino de greda.

Apenas unos metros, con esfuerzo,

y entonces nos sentiamos tan cansados,
listos para olvidarnos del amor, de las llagas,
de los perros que ladran en el pecho.

Dimos muchas vueltas alrededor del sol
en ese rio de barro trajinado
contra una luz espesa.

Ahora eché raices en el tiempo.

Ahora estoy quieto y es mejor que sigas
viajando hacia atras

como viajan los postes, como viajan

las piedras oscuras de la orilla.
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Mejor que te quedes tranquila

porque va muy lento el horizonte

y cuando por fin entiendas la carrera
estaremos listos,

fugados del terreno pegajoso,

donde sufren los ojos y se apagan las manos.



EL LINGOTE DE HIERRO

Aunque lo azote con brusquedad,
un viento
no podria moverlo.

El nifno de la casa lo levanta con esfuerzo.
Sus manos se oxidan un poco.

Lo afirma con cuidado sobre las patas
del cachorro para que no se vaya.

A veces lo desliza en la vereda

y un rumor sordo, como de tormenta,
raja las siestas del verano.

Nadie conoce su procedencia, sabemos

que una vez lo usaron para aplastar fotografias.

El nifio de la casa calienta el lingote al sol
y lo deja en la caja donde duerme el perro
para que no sienta frio.

Con el paso del tren, el lingote
vibra y resbala
como si respondiera a un antiguo llamado.

Lo querian enterrar y desenterrar
para entender la muerte.

Siempre tropiezan con él y lo apartan
COmo a un sapo.
Dicen que cada dia pesa mas.

Para todos la vida va empeorando,
pero el lingote permanece casi igual.
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A veces desprende una gota de herrumbre
como la que vieron salir de la nariz del vecino
antes de cerrar el ataud.

El nifio de la casa lo vuelve a dejar
bajo el sol despiadado
y mide su crecimiento.

Adentro del agua
resulta mas pesado todavia.

Juega a que es un barco cerrado.
No sabe si debe salvarlo
o dejar que naufrague.



CONTARLE LA FOTO A UN CIEGO

Cuadrada.

Si la aumentan demasiado

es como echarle un pufado de arena.

En el centro se ve a una mujer de labios hiumedos
y un poco mas atras hay un dios.

¢Un dios?

Si, en el ultimo plano.

Antes aparece una colina helada,

la nieve estda sucia, como la luna,

porque han pasado mujeres y hombres,
se nota en las huellas que dejaron

las ruedas y los caballos.

Un charco de orin humea todavia como un géiser
justo donde el sol va insistir

hasta hacerle un agujero.

Esa foto incluye a dos muchachos

que se rien sin rostros.

El reflejo del blanco los desintegro.

;Se entiende?

La escena que no ves es la muerte,

pero también la eternidad de un instante
en el que ese dios, bien al fondo,

aparece borroso.
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EMBALSE

¢Vieron flotar a las hormigas en la inundacion?
(Como se abrazan y forman un solo pueblo?
¢{Cbémo se mueren las de abajo?

Hay que verlas pasar en la corriente.

y que no se topen con tus piernas en el vado.
Subirian como a un arbol encendido,

como a un fosforo, subirian.

Esto es amistad: un atardecer
con la parte baja de una esfera luminosa
ahogada en el agua.

¢Vieron flotar a esa bola de obreros
medio dormidos, un poco roncos,
mal vestidos y hacinados en un tren
que se lo lleva la corriente?

¢Vieron como aguantan la respiracion
a las seis de la manana?



LOS DEMOLIDOS

Aparecemos siempre desde la luz,

como los mudos que se expresan con la sombra.

Somos una combinacion estrafalaria:

un poco antiguos, algo modernos,

con esta vida abandonada pero llena de brillos
y un interior de tapicerias negras.

Se oyen los ruidos propios de una demolicion.
Taladros, golpes, derrumbes.
Hay humo.

Todavia nos queda una casa abierta
donde podemos dormir y ver el aire negro
raspado por las constelaciones.

Pero se oyen taladros, golpes, derrumbes.

Acostumbrados a mirar el cielo oscuro.
Acostumbrados a dormir con un ojo abierto,
estamos asomando cada dia, pero cada dia
el tiempo se desmorona.

Hay gente que trabaja, se oyen otros ruidos.
Hay un tipo sobre el andamio

que bordea de noche el precipicio
iluminado por algunas monedas.

Antes sonaban las guitarras y los relojes.
Pero hace tiempo que los relojes detenidos
como los pajaros muertos

se tiran a la basura.
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Van a demoler la calle,

van a demoler las ventanas,

la luz que entra por las ventanas,

y después vendran todas esas molestias.

La gruia operando en este paisaje cruel y hermoso,
como si una tragedia estuviera a punto de ocurrir.
Golpes de luz en el agua, en la piedra.

Golpes a la belleza de Dios y los perros violentos,
como en esas increibles noches griegas.

(Se intensifican los golpes de martillo.)

Se oye un estruendo, cae un muro

y parece caer el soporte numérico del universo.
En cambio, la pequena demolicion de los cuerpos
no se oye,

la de la calle, la maldicién de los suburbios,

la opinion chiquita de las viejas y los descaminados,
el dia en que te golpearon, lenguaraz, no se oye,
ni los goterones de la sangre espesa,

ni la servilleta de papel con tu nombre escrito,
silenciosamente, no se oye.

Escuchen. Escuchen bien,
que si prestan atencion
oiran esos gritos cada vez mas débiles.

Queda sdlo una taza, un vaso, dos o tres platos.
Ayer se vino abajo otra repisa con las vibraciones.

La delicada destruccién esta pasando
justo ahora,
por este exacto lugar.



I11
POR ESTE EXACTO LUGAR






PRIMERA

Este sefior

vestido de camisa azul y de vaquero azul,
montado en un ruidoso John Deere,

se ha detenido en el medio del campo
que es, a esta hora bajo el sol,

un sérdido recuerdo de la luz.

Podria ser todo irreal
bajo el motor, entre los surcos.

Podria este hombre con su escritura desordenada

borrar el pensamiento de la tierra
mientras la ciudad se recorta

en silencio

contra la silbatina del viento.

Dice: por aqui ya paso la poesia,

qué va a crecer entonces.

Dice después: si ya paso la poesia

por ese resquicio entre el caos y el orden,
paso por entremedio de las vallas

de alambre y de madera,

pas6 y murio:

hay que enterrarla,

hay que hacerle correr el tractor por encima.

Podria ser todo real,
quién lo discute.
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SEGUNDA

El cazador aparta los matorrales
y espera agazapado.

Se cuida de la noche,

ha visto como esas luces inexplicables

salen de los pajonales,

parecen ojos que vuelan juntos

en una mirada que patrulla el horizonte circular,
luego se distancian

para ver cada uno lo suyo

sobre la tierra inmensa

y al final se apagan como cigarros

en cualquier parte.

El cazador se duerme junto a un fuego débil
y suefia con aquellas luces.

El campo sigue mérbido bajo la niebla.

Suefia que es el animal mas fuerte.



TERCERA

Hombres y mujeres se despertaron

y supieron que éste no era un buen lugar.

Votaron en silencio
como testigos asustados.

Unieron largas telas
y pusieron mastiles sobre las casas.

Todos de acuerdo, a cierta hora,
izaron las velas de barco en sus techos,
soltaron las amarras del pueblo

y se fueron navegando lentamente
por el campo.

Ahora no queda nada.
Si se arroja una piedra,

la piedra en este lugar
se hunde.
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Por eso entré en este suefio:
mudo gris sur polvo cielo.

Alguien dice: te necesito
y cae.

Mientras los buscadores de palabras
se disputan una luna oxidada,
una perla ebria de silencio.
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ANTICIPACION Y RECUERDO 103

Sentado junto a un paredén de Westminster
recordé un lugar inhospito del Sur,

cerca de un valle interminable

donde cultivan manzanas y fermenta la sidra.

Después, al caminar por el terraplén Victoria
evoqué una anticipacion.

Marchdbamos con la escuadra

y yo era un pequeno soldado.

El recluta Dalponte queria saber
adonde nos estaban llevando.

Mientras caminaba con la mitad

del cuerpo metido en un suefio, le dije:
al sendero que pasa entre los dlamos,
donde apilan troncos de pino

y vive un inmenso gato blanco y negro.

Eso fue muy cerca, también, del golfo
donde las ballenas azotan el mar
cuando se aparean

y las piedras de la playa tiemblan

con sus coletazos.

Vieran la cara del recluta Dalponte

cuando aparecieron, después de una curva,
enormes acopios de madera

y un gato de ojos verdes tipo esmoquin
huy¢ a nuestro paso redoblado.
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por aqui no pasan ni las balas,
qué va a pasar entonces la poesia.

Pero me equivoqué.
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CHATARRA 105

Nos alejamos del letrero Zona Urbana.
Buscdbamos calles abiertas, largas vidas,
hilos de cobre, vias de ferrocarril.
Alambrados con pajaros

que son como pentagramas,

una espina de pescado atravesada

en la garganta.

Queriamos el horizonte,

el rastro enfermo que viene dejando el sol,
lineas de cebra, de caracol, bancos

de plaza pintados en la espalda

y la espuma que suelta cuando rueda

una lata de cerveza.

Hay mucha gente en esos trenes oxidados.
Una gota de sudor les corroe la vida

mas que todo un mes de lluvia.

Los chicos van mutando,

tienen los dedos como tornillos y vuelan
entre chimeneas de laton.

Las ventanas dan a un rio de chatarra.

Adivinen el color de los dngeles ahi.

Pedazos de autos, latas de pintura,
rollos de alambre, viruta,

los restos de un cartel y su modelo
deshaciéndose como un cadaver.

Adivinen el color de los angeles ahi.
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Los esqueletos de las bicicletas

y todo lo que el trabajo de la lluvia

y sus lineas incontables trataban de soldar.
Importante es el aire que separa

los alambres del agua.

Qué hermoso es vivir a la orilla de un rio.
Las vidas son interminables.
La sabiduria es grande.



LA DETENCION

Si los amores amarran, amor,

me dejo llevar por tu largo peregrinar de rio

aunque me hunda.

Todo empezo a ir mas lento, mi caballo
tenia la cabeza larga y lloraba
espesamente como los potros de Aquiles.

Después se supo de un amor imperdonable,

de la dspera mujer que me amo
y me devolvio la risa
con sus caricias de fieltro.

Esta manana,

frente a las ventanas del oeste
me hice objeto, abandoné
toda pulsion.

Eras un recuerdo, apenas,
una imagen
esperando la direccion de la luz.

Me detuve y tu mano,
la que atraviesa la noche,
estd cayendo atin sobre mi cuerpo.

Hay un sol bajo este foco estéril

pero aqui no crece nada, ni la sombra.
Cuando es hitmedo el viento, como el rio,
tampoco nace el fuego
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108 ni aquella logica materna
que dice que la sangre de la sangre
te ilumina las entrafias.

Me detuve y existo hoy
como existen los perros
que no pueden calcular su amor.

Como toda esa gente humilde y feliz,
con una pala en los ojos

y la mirada perdida,
enterrando a sus muertos en el cielo.
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PAJARO PEQUENO

La he visto llegar

desde el fondo de la luz

y mover cientos de veces los brazos
en un segundo.

Y asi como cambia de color la lluvia
contra el sol

buscd mi sombra con su boca,

y alete6 mas rapido

hasta desaparecer.

Yo no sé de néctares.

Yo no sé de la amargura.
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EL HEMORRAGISTA

A cierta hora lo real se vuelve difuso.
Mi perra lleva algo en la boca

sin darse cuenta que encima

viaja sentado un pequefio dios,

de esos que inoculan, por ejemplo,

la tristeza, la egolatria,

las canciones pegadizas.

El pequeno advierte,

en el dialecto que hablan estos seres diminutos,
que las heridas son necesarias

para un aprendizaje real.

Nada dice de la oscuridad

y no hay caso con las teorias: las olvidamos.
Se necesita sangre, olores, afirma

y me obliga a pensar en la muerte.

La perra aplastada bajo las ruedas.
El dios pequeno la abandona
y su cuerpo se enfria.

Era solo una pequefia vida
entre dioses de diversos tamanos.



ARMAZONES DE CRISTAL

La tarde en el séptimo piso
y una razon mas para estar cerca del sol.

La tarde vieja, la tarde nueva, luces
en un costado, sombras en el otro.
Por favor, no empujen.

Por qué las sombras de los imbéciles
parecen tan simples.

Los autos dan vuelta a la manzana

y las paredes de la casa ennegrecen cada dia.

Un poco de silencio seria lo mejor.

Abajo también hay un arbol con frutos
azules regados sobre un circulo de pasto
donde podrias estar, revuelta y confusa,
bajo la luz torcida de las siete.

Y todo se ve desde aqui arriba
con una inocencia brutal,
como en esos libros de Conrad

donde el valor era mds que cualquier otra cosa.

Por favor, no empujen.

Hemos perdido demasiado tiempo.

Pero entre lo que sentias y lo que sientes ahora
no hay mas que una pequena diferencia.

111

asaliqefe) [alued SYSOJ SY1Vdvd 01310 NN



112

POETAS LATINOAMERICANOS

ESCRITURA EN UN LADRILLO

Es de dia en un dia cualquiera
y preguntamos:
(qué hemos escrito que lo cambie todo?

La gente avanza por encima del invierno,
cruza un puente oxidado en la avenida.
Por debajo pasa un rio de metales

grises, rojos, blancos.

Dice un grafiti:
«si no tuvieras miedo, jqué harias?».

Vivimos en una tarde azul.

Alguien se queda afuera, la humedad
de las baldosas le disuelve los pies
como a una escultura de arena.

Hay cuerpos apretados y gruesos

que forman un muro de espaldas, cerrado.
Cuerpos que no dejan salir

una gota de sombra.

Cuerpos que pelean y atesoran

la verdad, la maldicion.

A mi hija le gustan los grafitis,

una vez ray¢ en la pared del colegio:
«mds amor, por favor».

Otros hicieron lo mismo, después, en la calle
y en ese muro de espaldas cerradas.



Es una frontera en ruinas, construida
alrededor del tiempo.

Adentro quién sabe qué, sus caras de marmol,
un aire prisionero, los brazos reunidos

sobre el cuello del demonio.

Esas venas oscuras que tienen

cuando la carne es de piedra.

Las naves tiemblan sobre el horizonte
bajo el sol: aquella piedra de metal.

Apoyado contra el muro,

bebe ahora un capitan

la espuma silenciosa de las horas
y llega tarde al suenio cada noche.

La darsena escondia una sirena
entre los fierros carcomidos por la sal.

Pensamos en el frio,
en la luna desgarrada por las gruas,
soflamos con fantasmas de humedad en la pared.

Es cierto, el cielo ha sido bestial
este afo con los ciegos y ambulantes,
pero ;qué hemos escrito que lo cambie todo?
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TIERRA MENGUANTE

Esto no puede ser una isla.
Nadie sabe adénde estamos.
No existe el agua ni la temperatura.

Me ordenaron esperar y espero
a que salga la tierra del horizonte
para imaginar que vas alli.

Pasa la tierra, me ilumina.

Un perro le ladra con una voz humana.

Se escucha el ruido de una guerra a lo lejos,
demasiado lejos, no sabemos donde.

Esto no es la vida,
ni siquiera la muerte.

La tierra atraviesa la noche,

su paso es irregular.

Da pequenios giros inesperados

como un caballo de ajedrez

y sigo imaginando que vas alli,

que me han herido,

que el planeta podria tapar con sus cuerpos
el sonido de todas las guerras.

Mientras, espero otra orden:

la orden de regresar.

Al miedo lo crearon después
que a nuestras vidas, tal vez
para ajustar algunas ideas superiores.



Pero antes fue la tierra azul.

Basta un solo pensamiento para darnos cuenta
que es redonda y despareja

como un tumor que se mueve por el cielo.

Y esto no es la vida,
ni siquiera la muerte.
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EL BLANCO

De todos los cielos que atravesé

me quedo con el blanco

porque ahi fondo y figura son lo mismo.
Requisitos de un buen cielo

cuando uno se muere pegado a una luz
cuando uno se muere de amor

cuando uno se muere.

Sobre el blanco de la nieve

el blanco del ojo es un relampago,
un recuerdo que cruza por la mente
a la velocidad de un balazo.

Dar en el blanco.
Dar en la nieve.
Dar en el ojo.

Ahora viajo encorvado en el asiento
lateral de un camion y mi frente apoyada
en la ventana deja una nube borrosa.

Las piedras parecen un mar
que no se mueve.

El rostro de ella una imagen
que no se mueve.

El blanco, visto asi,
es una promesa.

Y tampoco se cumple.



MUTACION

Soy un hombre al que le falta la cabeza.

No es tan sencillo andar asi

aunque haya razones para perderla,

y no hablo de discusiones inttiles sobre la historia
o de buscar una forma para que todos vivan

un poco mas y mejor.

Una cabeza se pierde por amor.

Una cabeza se pierde en la guerra.

A mi espalda musculosa

la dejé flotando en las aguas de un canal
que pasaba o todavia pasa

por un pueblo humedecido.

Un canal, un pueblo,
todo es indeterminado
en los depositos del tiempo.

Soy uno que de tanto meter los pies

en la hojarasca del bosque

también los extravio,

asi como se pierde la sombra entre las piedras
cuando los soldados se acuestan a rezar.

Soy uno que metio las manos en la niebla
y no las vio nunca mas.

Estoy despojado, no tengo cabeza ni espalda
ni manos ni pies.

Ahora me siento completamente un hombre.
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UN METRO DE NIEVE

Las islas eran como dos manchas de humedad
y yo un chico recién salido de la escuela.

Me dieron un fusil viejo

que tiraba hacia cualquier parte.
Enemigos hay en todos lados, decia
el teniente burlandose de mi punteria.
Siempre iba a dar en el blanco.

En la sombra de la espalda me colgaron
un aparato de radio
mas pesado que el primero de los cuerpos.

El frio me sacaba las manos del campo sensorial.

Yo tenia por entonces algunas

pobres referencias acerca de la nieve:

no la conocia en los poemas de William Carlos Williams,
menos en los de Artur Lundkvist.

Aquella mafana

habia que salir de las carpas

y meterse en los camiones,

y salir de los camiones y meterse en un avion,
y salir del aviéon y meterse en las trincheras,

y salir de las trincheras

pero un metro de nieve lo impidid.

Aquella manana desperté adentro
del blanco del ojo,



donde pasaba un rio de ladrones
como un rayo ciego apoderandose de todo.

Desperté adentro de la luz

que se devoraba los puentes, las carpas,
los camiones, el avidn,

la interpretacion de los diferentes,

la teoria del desarrollo moral,

las trincheras.

Crucé el rio de ladrones
y desperté en la otra orilla, una orilla
donde nadie se ahoga porque la nada

es un lugar donde ya no respiran ni los vivos.

Las islas eran como dos manchas
que nunca me dejaron ver.
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EL HUMEDAL

Conociamos los pantanos de la costa,
esos cangrejales donde solo caballos
entrenados podian navegar.

Sin embargo, una mafana fresca de septiembre,
detras de la via donde el tren recorta

los pastizales amarillos,

aparecio la primera ciénaga.

Después se empezaron a ver otras

en esos patios grandes de las casas viejas,
en una plaza abandonada,

en el terreno donde anclaban los circos,
en el cementerio.

Eran luces muertas y caidas en cualquier parte,
redondas, como territorios envejecidos
de forma sorpresiva.

Algunos perros se empezaron a hundir
en esas manchas de silencio.

Los siguieron casas, bicicletas,

uno de los costados de la ruta,

los suenos y la lluvia

que penetré como una antorcha helada
en los martirios de la tierra.

Y detras de todo esto, mi sombra
recordando la muerte, mi sangre
recordando la muerte.



OTRO DEJA VU

Un ascensor.

Tres jarros celestes en la cocina.

La luz envejecida,

recostada en los rincones de la sala.

El sonido ausente de la lluvia,
y esos ventanales que tiemblan
con las estampidas de los autos
en la avenida.

Te veo en un portarretratos, feliz
junto a mi cuerpo.

Somos los muertos de esa vez,
los de ayer, los de mafana.

Una habitacion luminosa.
Algunos cuadros.

La seda japonesa bordada a mano
que trajimos de Maebashi.

Un reloj.
Dos teléfonos sonando a la vez
y nosotros encerrados.

Afuera, alguien tird
un pajaro en la basura.
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NOCTURNO

Hija mia,

si estas atenta

podras oir el paso

de la luna en las noches secas.

Un surco, el roce

de la escritura sobre este papel,

un crujir de maderas,

un oscuro mueble que apenas soporta
el peso de la luz.

(a Elisa)



LINEA DE FLOTACION

Alguien se esconde
bajo la marca oscura.

Hay una blanca neblina

que puede convertir en dngeles
a todas las personas

y oxidar un barco.

El amor es justo el limite
de lo que podemos resistir.

Como el vientre

de hierro de las naves,

se corroe justo ahi,

para que tarde o temprano
te hundas.
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ESPERA DE ABRIL

No se oye ningtin ruido

pero les juro,

en el medio de esa tierra desolada

una bala esta pasando sobre mi cabeza.

No se oye nada.

Si los angeles tiemblan,
no se oye.

Si las paredes hablan,
no se oye.

Si la lluvia picotea un craneo reluciente,
no se oye.

(Estaremos muertos en este poema?

Muertos, es decir
¢libres de la muerte?



EL REVERSO DE LA TEMPESTAD

La lluvia se alzaba,
el viento retrocedia.

La lluvia se alzaba,
el viento retrocedia.

Asi el agua, asi el aire,
los poetas sofiaban
con sus pequenas descargas.
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IGNORANCIA

A ella no la conocen.
A ella ni a sus 0jos.

No la conocen ustedes

porque ella no se invade,

no se divide por dos, no la cubre
la lluvia delgada del agua

ni la beben los muertos.

La desconocida no se puede conocer.

Ella no esta en los versos, no esta

en los hijos ni la vieron ustedes cuando
cae del corazon, navega contra el viento,
atraviesa los soles rojos.

Su corazoén era mio.
Por ahora la desconocida
no se puede conocer.



UNAS HORAS DE PIEDAD

No me atropelles,
que yo era un nino.

No me aplastes,

que yo era ciego y puro,

y me gustaban los juegos simples
como bafiarme en el mar o sentir
el pasto huimedo hundirse

bajo mis pies.

No me atropelles,
que yo era un nino
y laluz de mi pecho se quemo.

Creo que puedo meter un brazo
en el fantasma que me anima.
Creo que puedo retorcer

mi corazdn con estas manos

y lavarte los vidrios,

besarte los ojos.
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128 EL VIAJE

Aquella vieja tradicion de ir al infierno
solo, amante de la farsa, abandonado.

Por escribir una miseria que perdura
y que no alcanza

porque no sirve para nada

un demonio tenuemente resurrecto.

Uno que escriba la palabra sangre
como una ofrenda al arbol del vino
y con eso pretenda iluminar
nuestras copas.

La luz mas negra es la de la rosa.
En esta calle no cuentan
las cifras violentas de la belleza

ni aquella vieja tradicion de ir al infierno.

El sueno de los muertos es demasiado real.

POETAS LATINOAMERICANOS



CONTEMPLACION

De la guitarra encendida
cae y se disipa una ceniza
de cancion invernal.

Como ese rio que gime
y se lleva de a poco
el color de los cerros.

Podria entrar en la mirada inocente
del poblador que saluda al tren.
Podria hacer la historia del sol

con una vela.

Pero solo soy alguno
que se deja abandonar bajo las luces
que perforan la noche.
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TESTIGO

(Quién me habla de la luna
aplastada en los rieles?

¢Con qué palabra generosa,
atropellada por el viento,
lavada con la vista de los ciegos?

(Quién, que ensaya en el campo
una triste melodia,

carga su voz en las piedras,
vuelve la mano

y rompe el paisaje?



A LA HORA DECIMA

Muri6 de pared y musgo, de cal

y de luces apagadas

como cigarros en una calle.

Tenia un amor,

amor que deambulaba

y detras de una puerta golpeaba su corazén
igual que los caballos madrugadores

sobre el asfalto.

Sus ojos perdian el rumbo y volvian
cansados al encierro.

Murid de marmol, de arena,

porque los cielos pesan y van dejando
las cosas lentas y mas tercas

en la idea que tenemos contra el tiempo.
Son pocas las piedras que dejan

pasar la luz.

Murié de amor a los ladrillos,

con ese amor que deambulaba,

y porque no sabia qué hacer

cada noche de verano

sentado en un patio,

con la luz de la luna tirada ahi
en el piso.
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NADIE

En el cementerio no hay nadie.

Hay un pasado remoto,
hipotético y remoto.

Hay una sombra dura,
cerrada y dura.

Y un camino cercano al mar
que cada dia se hace mas oscuro.

Hay un rio de ladrones,
de escapistas y ladrones.

Hay un rio de cuchillos,
de sombras y cuchillos.

Y cada lugar tiene su gato negro,
blanco y negro.

En el cementerio no hay nadie.

(Qué clase de muerte
vendrda a buscarme esta vez?



FRENTE AL MAR

Ante los ojos tuyos y ante la mirada

que junto a otras miradas

forman este mar gelatinoso donde me ahogo,
sin poder hablar, mi corazén

se endurece y cae como una manzana

hasta el fondo de la humanidad.

Ahi se queda.

Es un oido triste que nunca mas te oira.
Un f6sil calcéreo.

Se ira cubriendo de arena,

desnudo, rojo, ciego.

Si algtin dia lo encuentran

como al soldado Rodriguez,

que todavia fuma

a cuatro mil metros de profundidad,

lo siento, no tendra valor,

sera lo mismo que hallar el mapa de un tesoro
encontrado miles de veces.

Ante los ojos tuyos, como los de un buiho,

y ante los otros que forman ese mar gelatinoso,
no tendra ningtin sentido,

ninguna razon para ser descubierto.
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134 LA ESFINGE DE LA CUADRA

Habia una mujer que era una calle,

una especie de vapor en los dias de verano
y cada noche como el asfalto

soltaba un poco de su calor retenido.

Habia una mujer que derramaba
sombra en las esquinas, por la tarde.
Su mirada buscaba el infinito

y se perdia en la calma del rio,
frente al puerto.

Contra la pared, su lengua
tenia el filo de un cuchillo

y no olvidaba cada noche
dejarnos su calor como la calle.

Habia una mujer.
Nos preguntaba cosas.

POETAS LATINOAMERICANOS



MISTERIO

Una chica abre los ojos.
El rio avanza y cae del cielo
una fina llovizna.

Hay un momento de confusion.
Pero la chica cierra los ojos,

el rio se detiene,
la lluvia escampa.
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136 LA ENFERMEDAD

Después de respirar, como lo hiciera Dostoyevski,
en la humedad silenciosa

de esos cuartos mal iluminados,

se ponia a caminar sin sentido

por las calles imprecisas.

Caminaba igual que la sombra de Cortazar,
con su tranco voluminoso y aletargado,

y mientras lo hacia

silbaba aquella melodia de Mendelssohn

que tanto uso la resistencia como santo y sefia
entre las calles del nazismo.

Después recalaba en algun bar
y detras de una taza humeante
metia su cabeza entre las manos,
como Kafka,

hasta que la hora lo invadia.

Entonces, iniciaba el retorno
hacia la cama con un libro

y ya no tenia ganas de levantarse
por un buen tiempo,

eso que solia hacer Proust.

Al final
terminaba como todos ellos:
abrumado por la vida sencilla.

POETAS LATINOAMERICANOS



EL PRIMER OXIDO

Se oxidaron los hombres del puerto

y los buques olvidados parecieran sangrar.

El agua turbia los deshace, apenas.

Se oxido en el horizonte,
aquella linea ligeramente curva.

Oxidado esta el amor, el viento,
y las puertas cerradas no se pueden abrir.

Oxidada la belleza de los cuerpos,
la sangre y las cadenas.

Se atasca el reloj pero no se detiene
el viaje corrosivo,

la herrumbre de los muertos,

la pudricion de la historia.
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EL SEGUNDO OXIDO

Del htimedo bandoneon
brota una especie de letania.

El hiimedo teclado escribe las cartas
mas lentas y ahora

las htimedas fotos bajo la lluvia
quedaron asi.

Se oxidaron los broches
los botones de las camisas
y las cuerdas entorchadas de la guitarra.

Se oxidaron los anteojos.
La luz de la avenida es como la del infierno.

Se oxidaron tus ojos
de tanto mirar los barcos.

Tus labios se oxidaron y marcaron mi frente.
Se oxido el reloj, se detuvo el tiempo.

Oxidados son los desaparecidos,
las cruces, los perros buscadores,
las bolsas de huesos.

De los cuchillos enterrados no quedoé nada.
Se oxidaron los paraguas, los anzuelos,
los peces de hierro y la fuente de la plaza.



Del himedo bandoneo6n
brota una especie de escritura.

El hiimedo teclado toca las melodias
mas lentas y ahora

las hiimedas fotos bajo la lluvia
quedaron asi.
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EL TERCER OXIDO

Se oxidd un crucifijo en el fondo del mar
frete a todos los hijos de Dios.

Todavia me acuerdo del capitan Pilatos
que lo dejo morir en el aire.

Lo clavaron al cielo y cayo
por el peso de los clavos en sus pies.

Un hombre que vuela es una cruz.

Su mirada que cae al mar
y los brazos abiertos en largo viaje.

Oxidada esta su muerte de tanto
pasar por el agua.

Ahora es tarde.
Hay una cancién que busca,
igual que el humo, sus caminos en el aire.

Ahora es tarde, muy tarde.

Se oxid¢ el avion y el zumbido

del motor se metio en el silencio

como una luna roja que surca la memoria.



EL CUARTO OXIDO

Se oxidaron los trenes, los teléfonos,
se oxidaron las patrullas,

las sirenas de los barcos, los remaches,
las antenas, la aviacion.

Se oxidé hasta la madera de las vias

y los gatos se oxidaron en los techos,
atontados de humedad.

Se oxidaron los flejes,

los tesoros hundidos, el galedn

y las butacas de los cines.

Se oxidaron la republica y su escudo,
los insectos, sus faroles

(los insectos crocantes de Buenos Aires).

Con la humedad y el silencio de estos afios

se oxidaron los bancos, las esquinas

y las alas de los pajaros en pleno vuelo.
Se oxido6 toda esta noche, el Odeodn,

la quietud de los arboles y la cerveza.

Ahora la sangre es un mineral terroso.

Ahora la belleza es de color ocre.
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EL QUINTO OXIDO

Mis dedos corren sobre la guitarra
como corre el tren sobre la hierba floja.
Las cuerdas se oxidaron.

Una melodia muy pesada
se detiene encima de la via,
donde pega justo el sol.

Hay un horizonte de dos lineas,
una locomotora que lo arrastra.

Tomo un riel con cada mano,
apoyo mis oidos

y una cancion de metales
suena por ultima vez.

Es extrana la muerte.
Y pasa el tren

con su mayoria silenciosa
mirando cada uno a su costado.
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