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La strada sembra un fiume della Tessaglia,
penso, stando immobile sull’antico ponte.
Ma non l'autentico bensi
quello che Borges sogno nell’ fmmortale.

Lasfalto passava lento e trascinava
un assordante trattore e un gruppo di case migranti
con vele e cacciatori
che, in un sogno rosso,
sembravano immagini arrivate dalla notte.

Sia come sia,
quando quel tipo sul ponte osserva la Ruta Dos
e sogna un fiume della Tessaglia
si fa immortale.
E quell'immortale, uno dei tanti,
decide liberamente di sognare di essere Borges.
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Una solennita dolorosa e possente

di Raual Zurita

Trasparenti, laceranti e spesso ingegnosi, dispiegati in una delle
sequenze piu rilevanti della lirica contemporanea, i testi poetici
di Ruta Dos di Daniel Calabrese sono, prima di tutto, un trionfo
della poesia intesa non come arte delle parole bensi di quello
che le parole non hanno mai potuto dirci. Il libro traccia, passo
dopo passo, un itinerario che ¢ al contempo geografico e menta-
le, metafisico e biografico, per innalzarsi — in ultima istanza — a
grande metafora della vita e, infine, dello smarrimento.

Ispirato da un paesaggio concreto, il libro ¢ percorso da una
strana religiosita, una specie di nostalgia di un luogo inesistente
e di un tempo al quale non si tornera piu — come mai si puo fare
il bagno due volte nello stesso fiume —, la cui radicale impossi-
bilita ¢ nella comune origine dell’utopia, del sogno e delle av-
versita.

Con un linguaggio misurato, preciso, di una bellezza che non
cede mai all’ostentazione, come le correnti di quei grandi estua-
ri che per la loro enorme portata sembrano appena muoversi e
tuttavia possono demolire ogni cosa se qualcuno prova a bloc-
carli, Ruta Dos (pubblicato in Cile nel 2013) conferma che
I’opera poetica di Daniel Calabrese ¢ tra le pit mature ¢ rilevan-
ti. Il libro, insieme ad altre vette liriche, ¢ una dimostrazione
della potenza e della originalita della poesia latinoamericana dei
nostri tempi, della sua impressionante capacita di rinnovarsi,
della sua solennita dolorosa e possente.

Santiago del Cile, marzo 2015






Ruta Dos

Con Eleonora Finkelstein,
perché tutto quel che accade
accade tra di noi.






Al mio fianco destro

Al mio fianco sinistro






A mo’ di Proemio
dovete sapere che:

L’unica pietra su questa strada
e la luna.

E i passeggeri in viaggio per la prima volta
devono essere disposti a restarsene in silenzio.






Primo tratto

CHILOMETRO 207



METODO PARA CALCULAR EL TIEMPO

Los que viven a este lado de la ruta

saben de compensaciones:

cada vez que alguien pasa rumbo al Sur
anotan la hora exacta

y dejan caer una piedra en el vacio del ser.

Quienes viven del otro lado

conocen la polaridad:

cada vez que alguien pasa en sentido contrario,
de regreso,

anotan lo mismo,

pero sacan una piedra del vacio del ser.

Asi unos llenan su vacio
y otros lo despejan.

Cada cierto tiempo,

los que han llenado su vacio

cruzan por el puente viejo (que era nuevo)
y esperan con paciencia

a que pasen los regresadores del Sur,

uno tras otro,

hasta que el vacio es total.
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METODO PER MISURARE IL TEMPO

Quelli che vivono da questa parte della strada

la sanno lunga sui risarcimenti:

ogni volta che qualcuno passa diretto al Sud
annotano 1’ora precisa

e lasciano cadere una pietra nel vuoto dell’essere.

Quelli che vivono dall’altra parte

conoscono la polarita:

ogni volta che qualcuno passa in senso contrario,
tornando,

annotano la stessa cosa,

ma sottraggono una pietra al vuoto dell’essere.

Cosi alcuni riempiono il proprio vuoto
ed altri lo sgombrano.

A cadenza regolare,

quelli che hanno riempito il proprio vuoto
attraversano il ponte vecchio (che era nuovo)
e aspettano pazientemente

il passaggio dei rifornanti dal Sud,

uno dietro 1’altro,

fino a quando il vuoto si fa totale.
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EL AHOGADO

Deseo aclarar que no fue en un rio
sino en la misma tierra donde me ahogué.

El nico rio que llevo en la memoria
es un estremecimiento

donde las pequefias cosas se hunden
aunque nunca llegan a desaparecer.

A veces,
se hunden antes de que pase el rio.

Y su pedido de auxilio

siempre
llega tarde.
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L’AFFOGATO

Voglio chiarire che non accadde in un fiume
ma fu nella terra stessa che affogai.

L’unico fiume che ho nella memoria
¢ un sussulto

dove affondano le piccole cose
anche se mai scompaiano del tutto.

Talvolta,
affondano prima che passi il fiume.

E la loro richiesta di aiuto

sempre
arriva tardi.
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PRODIGIO

El trabajo de este dia consiste

en llevar una piedra de aqui para alla.
Es una roca muy pesada,

mas que un buey,

mas que una bolsa cargada de lluvia.
Es un agujero prehistorico,

un espejo negro

a punto de tragarse el mundo.

El trabajo de este dia consiste

en alzar esa piedra con los ojos y depositarla
suavemente en el medio del camino

para que se detengan los ciclistas,

se detenga la musica de fondo,

se detenga la Ruta Dos

a la hora sefalada por las arterias rojas.

Y cuando todo esté detenido,

entorpecido por la piedra,

detenidas las generaciones ilustradas y piadosas,
detenido el amor entre las cosas naturales

y las cosas manifiestas,

el trabajo, entonces,

consistira en sacarla de ese lugar,

levantar la piedra nuevamente con los ojos cansados
y enterrarla por ahi, en la nada,

en ese lago de cerrada indiferencia

donde cruje la cama, alumbra el televisor,

brillan los motores,

cae el vino adentro de la luz,

se pudren la memoria y las conversaciones tristes,
y se hunden, con la piedra,

en la mas completa extincion.

(Para Alfonso Mallo)
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PRODIGIO

11 lavoro odierno consiste

nel portare una pietra da qui a 1a.
E una roccia molto pesante,

piu d’un bue,

piu d’un sacco pieno di pioggia.
E un buco preistorico,

uno specchio nero

che sta per divorarsi il mondo.

Il lavoro odierno consiste

nel sollevare la pietra con gli occhi e collocarla
con dolcezza in mezzo alla strada

cosi da bloccare 1 ciclisti,

bloccare la musica di sottofondo,

bloccare la Ruta Dos

all’ora indicata dalle arterie rosse.

E quando ogni cosa sara sbarrata,

intorpidita dalla pietra,

bloccate le generazioni istruite e caritatevoli,
bloccato 1’amore tra le cose naturali

e quelle evidenti,

il lavoro, allora,

consistera nel tirarla fuori da quel luogo,
sollevare di nuovo la pietra con gli occhi affaticati
e seppellirla da quella parte, 1i, nel nulla,

in quel lago di chiusa indifferenza

dove il letto scricchiola, il televisore illumina,
brillano i motori,

il vino scivola dentro la luce,

marciscono la memoria e i dialoghi tristi,

e tutto affonda, con la pietra,

nella piu completa delle estinzioni.
(Per Alfonso Mallo)
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LA CONSTRUCCION DEL PUENTE

Hicimos un viejo puente, que era nuevo.

Lo hicimos con dos brazos, una voz de cortesia
y el cerebro nipén que todos tenemos
en alglin lugar del craneo.

Lo hicimos con celulosa helicoidal,
con un haz de tubos recortados y mas
y mas especializacion.

Hicimos un puente viejo, que era nuevo,
y NOs paramos encima.

El viento cruza, ahora, por alli,

nos da en la cara.

También corre por debajo la Ruta Dos
y atraviesa un espejo curvo

que es la matriz del mundo.

Una vez parados encima

vemos desfilar a los seres vivos.

Es facil reconocerlos porque vienen
de los campos, de las ciudades.

Vemos, ademas, a los muertos,

que también proceden de los campos,
de las ciudades.
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LA COSTRUZIONE DEL PONTE

Costruimmo un vecchio ponte, che era nuovo.

Lo facemmo con due braccia, una voce educata
e il cervello nipponico che tutti abbiamo
da qualche parte nella testa.

Lo facemmo di cellulosa elicoidale,
con un fascio di tubi rifilati e molta
moltissima specializzazione.

Costruimmo un ponte vecchio, che era nuovo,
e ci fermammo li sopra.

Ora il vento passa da queste parti,
schiaffeggia il nostro viso.

Corre anche di sotto, lungo la Ruta Dos
e attraversa uno specchio curvo

che ¢ I’origine del mondo.

Una volta immobili li sopra
vediamo sfilare gli esseri viventi.

E facile riconoscerli perché vengono
dai campi, dalle citta.

Vediamo, inoltre, i morti,

e anche loro arrivano dai campi,
dalle citta.
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EL UMBRAL DONDE EL IDIOTA SE REIA

En la esquina del café Vox,
que cerrd y violentamente abrié con otro nombre,
esta el idiota sentado, mirando la vereda.

Tiene un clavo entre las manos,
que usa como aguja de bordar en sus pantalones.

Mete el clavo en la tela

y lo retira

y lo mete en la tela azul

y lo retira

y lo mete con safia entre fibras que se van rompiendo
y lo retira

y lo vuelve a meter

y lo retira.

Levanta sus ojos vacios,
mete ese clavo que tiene un poco de 6xido en la cabeza
y lo retira.

La palabra «momento» se escapa de un televisor
y cruza la vereda sobre la cara del idiota.

Retira el clavo del pantalon deshilachado,

lo mete y se rie,
se rie y lo retira.
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L°USCIO DOVE L’IDIOTA RIDEVA

Nell’angolo del Caffé Vox,
chiuso all’improvviso e riaperto con un altro nome,
se ne sta I’idiota seduto a fissare il marciapiede.

In mano ha un chiodo
che usa come un ago per ricamare i pantaloni.

Spinge il chiodo nella stoffa

e lo sfila

e lo spinge nella stoffa azzurra

e lo sfila

lo spinge con forza tra le fibre che si strappano
e lo sfila

e torna a spingerlo

e lo sfila.

Solleva gli occhi vuoti,
spinge quel chiodo con la base un po’ arrugginita
e lo sfila.

La parola «attimo» scappa da un televisore
e attraversa il marciapiede sul volto dell’idiota.

Sfila il chiodo dai pantaloni ormai sfrangiati,

lo spinge e ride,
ride e lo sfila.
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LOS SONIDOS INAUDIBLES

Dejamos andar el microfono
toda la noche en un bosque desolado.

Al otro dia hicimos correr la grabacion,
pero no se oyé mas que un soplido.
Era como el viento metalico

de un planeta estéril.

La hicimos correr mas rapido.

Aparecieron entonces los ruidos bajos
como si una conversacion entre dos arboles
se expandiera desde el campo

hacia la Ruta Dos.

La hicimos correr mas rapido aun

y los sonidos crecieron

como la conversacion de dos arboles que crecen
y que si uno escucha bien,

con la cabeza apoyada en la madera,

en algiin momento parecen crujir

palabras como «espejo», «espejismom,

y muy lentamente palabras como

«crucesy, «crucetasy,

«humilladero».
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[ SUONI INUDIBILI

Tenemmo acceso il microfono
tutta la notte in un bosco desolato.

Il giorno dopo facemmo scorrere la registrazione
e udimmo solo un soffio.

Era come il vento metallico

d’uno sterile pianeta.

La riascoltammo velocemente.
Allora captammo dei rumori leggeri
come se un dialogo tra due alberi

si espandesse dalla campagna

verso la Ruta Dos.

La facemmo correre ancora piu veloce

e quei suoni germogliarono

come la conversazione tra due alberi che crescono
e se uno ascolta con attenzione,

con la testa appoggiata alla corteccia,

in alcuni momenti sembrano scricchiolare

parole come «specchioy», «miraggio»,

e piu lentamente parole come

« Crociy, «crocette»,

«tabernacolo».
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UNA CARRERA CON PLATON

Antes de hablar alzaba una mano

para sujetarse el pecho,

a riesgo de hacerlo en un estilo tragico.
Siete pitadas: un cigarrillo.

Esa tarde encendi6 el motor
de su viejo automovil
y se acosto en el pasto a escucharlo una y otra vez.

Un alambre coincidia con el horizonte

donde se posaban unos pajaros enormes

y el hilo de la tierra se encorvaba.

Cuando alzaban vuelo, de repente,

el alambre subia y bajaba, entre el cielo y el suelo,
en eso que llaman la marcha dialéctica.

Y nadie era capaz de seguirlo.

Siete pitadas feroces: otro cigarrillo.

El motor hablaba espesamente del silencio,
como si lo mas oscuro del ser

encendiera con una llave de contacto.

Su viejo automovil
detenido en el mejor momento de la vida.
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UNA CORSA CON PLATONE

Prima di parlare alzava una mano

per afferrarsi al petto,

con il rischio di farlo in modo tragico.
Sette fischiate: una sigaretta.

Quella sera accese il motore
della sua vecchia auto
e si addormento sull’erba per ascoltarlo a lungo.

Un filo di ferro aderiva all’orizzonte

dove si posavano uccelli cosi grandi

da piegare lo spago della terra.

Poi all’improvviso spiccavano il volo

e il filo di ferro saltellava tra cielo e campo,
in un moto chiamato marcia dialettica.

E nessuno era capace di stargli dietro.

Sette feroci fischiate: un’altra sigaretta.

Il motore parlava fitto del silenzio,
come se la cosa piu oscura dell’essere

si mettesse in moto con una chiave di contatto.

La sua vecchia auto
bloccata nell’istante migliore della vita.
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EL TANQUE AUSTRALIANO

El viento golped toda la tarde
en las paletas del molino que arrancaba
el agua turbia de las napas.

Se fue llenando asi un estanque de latas curvas,
hasta casi desbordar

y, con mi padre, nos quedamos

hechos unos estupidos mirando el agua revuelta
como si viéramos el mar.

Al girar la bodveda, comenzo a llegar la noche.
Ya no se extrajo el agua, se apago el viento.
Algunos puntos de luz brotaron

en su espejo negro.

Se oyeron los grillos del verano,

un ladrido agoénico a lo lejos.

Esa es «La Cruz del Sur», me dijo y sefial6
despacio, como si temiera espantarla

con su brazo suspendido sobre el agua.

Y aquella formacién: «El Pufal de la Mazorcay.
Los ladridos se multiplicaron.

Yo pensaba en el rostro de mi madre.
Pensaba en sus o0jos ya enterrados.

Me despedi de todo y entré.

Estaba muy fria el agua

y poco a poco fue embebiendo mi ropa
hasta que dejé de flotar.

No sé cuantos dias transcurrieron mientras
me hundia en el silencio.

Recordé que en el «Paraiso» del Dante

no se describen sonidos,
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IL SERBATOIO D’ACQUA

11 vento schiaffeggio tutto il pomeriggio
le pale del mulino che strappava
acqua torbida agli strati piu profondi.

Fu cosi che si riempi lo stagno di latte piegate,
fin quasi a traboccare

e, con mio padre, restammo

rincretiniti a vedere quell’acqua rivoltata
come se fosse una vista sul mare.

Giro la volta celeste e inizio a fare buio.

Ora I’acqua non veniva piu estratta, si placo il vento.
Sbocciarono alcuni punti luminosi

nel suo oscuro specchio.

Si udirono i grilli dell’estate

e in lontananza un agonico latrato.

Quella ¢ «La Croce del Sudy, disse e me la indico
sottovoce, come se temesse di spaventarla

col braccio sospeso sull’acqua.

E quella formazione: «La spada di Orione».

I latrati si moltiplicarono.

Io pensavo al viso di mia madre.
Pensavo ai suoi occhi gia sepolti.

Diedi un saluto a ogni cosa ed entrai.
L’acqua era freddissima

€ poco a poco impregno i vestiti

fin quando smisi di galleggiare.

Non so quanti giorni trascorsero
prima di affondare nel silenzio.
Ricordai che nel Paradiso di Dante
non si descrivono suoni,
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pero eso qué podia importar.

Era un mundo sin horizonte:
por mas que buscaba alrededor,
el horizonte no aparecia.

Desaparecieron, finalmente,
la luz y el tiempo.

Hasta que las aspas del molino

giraron de nuevo.

Cada succion del agua de la tierra

traia, como un golpe de remo, los recuerdos,

uno tras otro.

La bicicleta, el camino de tierra,

la puerta quejumbrosa de la casa

y las veredas del pueblo desbordadas por la grama.

El motor de algin camion sobre la Ruta Dos
ahogaba unos minutos el coro de las ranas.
Todo era redondo: el horizonte

no aparecia.

Y tuve que emerger después de muchos afios.
Las cosas siguen igual pero nadie me reconoce.
Ahora voy por el parque, junto al cementerio,

a visitar los ojos ya enterrados.

Es muy grato caminar al sol
después de estar metido en el agua tanto tiempo.
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ma questo che importanza poteva avere?

Era un mondo senza orizzonte:
per quanto cercassi nei dintorni
I’orizzonte non si vedeva.

Sparirono, finalmente,
la luce e il tempo.

Fin quando le pale del mulino

ripresero a girare.

Ogni suzione d’acqua dalla terra

portava, come un colpo di remi, i ricordi,

uno dietro 1’altro.

La bici, la strada sterrata,

la porta lamentosa della casa

¢ 1 marciapiedi del paese ricoperti di gramigna.

Il motore di qualche camion sulla Ruta Dos
soffocava per qualche istante il coro delle rane.
Tutto era circolare: 1’orizzonte

non si vedeva.

E potei riemergere solo dopo parecchi anni.
Tutto procede come sempre ma nessuno mi riconosce.
Ora vago per il parco accanto al cimitero

per visitare gli occhi gia sepolti.

E bellissimo camminare al sole
dopo essere stati cosi a lungo immersi nell’acqua.
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ARMAZONES DE CRISTAL

La tarde en el séptimo piso
y una razon mas para estar cerca del sol.

La tarde vieja, la tarde nueva, luces
en un costado, sombras en el otro.
Por favor, no empujen.

Por qué las sombras de los imbéciles
parecen tan simples.

Los autos dan vuelta a la manzana

y las paredes de la casa ennegrecen cada dia.

Un poco de silencio seria lo mejor.

Abajo también hay un arbol con frutos
azules regados sobre un circulo de pasto
donde podrias estar, revuelta y confusa,
bajo la luz torcida de las siete.

Y todo se ve desde aqui arriba

con una inocencia brutal,

como en esos libros de Conrad

donde el valor era mas que cualquier otra cosa.

Por favor, no empujen.

Hemos perdido mucho el tiempo.

Pero entre lo que sentias y lo que sientes ahora
no hay mas que una pequeiia diferencia.
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ASSEMBLAGGI VETROSI

Di sera al settimo piano
€ un motivo in piu per stare vicino al sole.

La sera vecchia, quella nuova, luci
su un fianco, ombre sull’altro.
Per favore, non spingete!

Perché le ombre degli imbecilli

sembrano cosi semplici.

Le auto svoltano all’angolo

e le pareti della casa anneriscono ogni giorno.

Un po’ di silenzio sarebbe la cosa giusta.

Sotto ¢’¢ anche un albero coi frutti
azzurri irrigati in un cerchio di foraggio
dove potresti stare, rivolta e confusa,
sotto la luce obliqua delle sette.

E da qui in alto tutto si vede

con brutale innocenza,

come in quei libri di Conrad

dove il coraggio conta piu d’ogni altra cosa.

Per favore, non spingete!

Abbiamo perso troppo tempo.

Ma tra cio che sentivi e quel che senti ora
non ¢’¢ che una sottile differenza.
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TUBOS DE GAS

Alguien entrara a la casa, alguna vez,
y al encender la luz
todo estallara en mil pedazos.

Alguien hara los mejores poemas,
pero también hara los peores.

Es impresionante ver a la gente en esas plazas.
Desde aqui arriba parecen ir en todas direcciones.
Su movimiento es similar a los espermios

en un microscopio.

Hay que darle al ojo.

Meter el ojo en una tuberia es un ejercicio de belleza.
Las corrientes, ;por qué vienen?

La frustracion, ;por qué?

Antes leiamos como animales que pastan

y eligen la hierba mas tierna.

Pero después de un tiempo ya no.

Ahora engullimos el pasto seco,

la hojarasca masticada hasta el cansancio.

Y, como aquellos que se van de la casa mas amada,
nos alejamos de la poesia amarga.

La llama es azul, aséptica,

como para que en ella no viva siquiera
una misera salamandra.

Ahora que los fuegos son frios,
esperamos al genio, vivimos en la sombra.
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TUBI DEL GAS

Prima o poi qualcuno entrera in casa
e accendendo la luce
tutto esplodera in mille pezzi.

Qualcuno scrivera le poesie piu belle,
pero anche le piu brutte.

E impressionante vedere le persone in quelle piazze.
Da qui sopra sembrano spostarsi in ogni direzione.

Il loro movimento ¢ simile a quello degli spermatozoi
visti al microscopio.

Bisogna darle un occhio.

Infilare I’occhio in un tubo € un esercizio di bellezza.
Le correnti, perché arrivano?

E le frustrazione: perché?

Prima leggevamo come animali al pascolo

che scelgono I’erba piu tenera.

Ma ¢ passato del tempo ed ora non piu.

Adesso ingeriamo erba secca,

mastichiamo foglie fino a sfiancarci.

E, come quelli che se ne vanno dalla casa amata,
ci allontaniamo dalla poesia amara.

La fiamma ¢ azzurra, sterile,

come se in lei non vivesse nemmeno

una misera salamandra.

Ora che i fuochi sono freddi,

aspettiamo il talento e viviamo nell’ombra.
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Meter el ojo en una tuberia es un ejercicio de belleza.
La casa va a estar sola y por ahora
se siente mucho olor a gas.

No va a faltar el desconocido que llegue fumando.
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Infilare I’occhio in un tubo € un esercizio di bellezza.
La casa verra abbandonata e in questo momento
si avverte un forte odore di gas.

E certo non manchera lo sconosciuto che entrera fumando.
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LAS DIFERENCIAS ENTRE MI PADRE Y
KEROUAC

Mi padre naci6 un afio después,
muy lejos, casi a la orilla de esta ruta.

Kerouac no tuvo, a su vez, un padre
nacido en altamar, como mi abuelo.

Y para qué iba a escribir poesia, mi padre.
En cambio Kerouac, entre catolico y budista,
excedia las fronteras.

Papa tenia una bicicleta roja: eso es viajar.
Uf, ambos odiaron el comunismo.

Creo que si un cruce misterioso

los hubiese reunido en la mesa de alglin bar

se habrian reido mucho.

Pero mi padre se emborracho
una sola vez en toda su vida.
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LE DIFFERENZE TRA MIO PADRE E
KEROUAC

Mio padre nacque un anno dopo,
molto lontano, quasi sul bordo di questa strada.

Kerouac non ebbe, a sua volta, un padre
nato in alto mare, come mio nonno.

E perché mio padre avrebbe dovuto scrivere poesie?
In cambio, Kerouac, tra cattolico e buddista,
oltrepassava le frontiere.

Papa aveva una bicicletta rossa: quello ¢ viaggiare!
Uff, entrambi odiarono il comunismo.

Credo che se un incontro inaspettato

li avesse riuniti al tavolo d’un bar

avrebbero riso a crepapelle.

Perd mio padre si ubriacod
una volta soltanto in tutta la sua vita.
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LOS DEMOLIDOS

Aparecemos siempre desde la luz,
como los mudos que se expresan con la sombra.

Somos una combinacion estrafalaria:

un poco antiguos, algo modernos,

con esta vida abandonada pero llena de brillos
y un interior de tapicerias negras.

Se oyen los ruidos propios de una demolicion.
Taladros, golpes, derrumbes.
Hay humo.

Todavia nos queda una casa abierta
donde podemos dormir y ver el aire negro
raspado por las constelaciones.

Pero se oyen taladros, golpes, derrumbes.

Acostumbrados a mirar el cielo oscuro.
Acostumbrados a dormir con un ojo abierto,
estamos asomando cada dia, pero cada dia
el tiempo se desmorona.

Hay gente que trabaja, se oyen otros ruidos.
Hay un tipo sobre el andamio

que bordea de noche el precipicio
iluminado por unas pocas monedas.

Antes sonaban las guitarras y los relojes.

Pero hace tiempo que los relojes detenidos

se tiran a la basura.

Van a demoler la calle, a demoler las ventanas,
la luz que entra por las ventanas,

y después vendran todas esas molestias.
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I DEMOLITI

Sorgiamo sempre dalla luce,
come i muti che si esprimono con I’ombra.

Siamo una bizzarra combinazione:

un po’ antichi e qualcosa di moderno,

in questa vita trascurata ma piena di splendori
e un interno di tappezzeria scura.

Si sentono i tipici frastuoni di una demolizione.
Trapanature, colpi, cedimenti.
C’¢ fumo.

Possediamo ancora una casa aperta

dove riposare e vedere ’aria nera

grattata dalle costellazioni.

Ma ascoltiamo trapanature, colpi, cedimenti.

Abituati a guardare il cielo oscuro.
Abituati a dormire con un occhio aperto,
usciamo fuori ogni giorno ma ogni giorno
il tempo si sgretola.

C’¢ gente che lavora, si sentono altri rumori.
C’¢ un tizio sull’impalcatura

che di notte rasenta il precipizio

illuminato da qualche moneta.

Prima suonavano chitarre ed orologi.

Ma da tempo gli orologi sono fermi

e si gettano via.

Demoliranno la strada, demoliranno le finestre,
la luce che entra dalle finestre,

e dopo verranno tutte quelle complicazioni.
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La gria operando en este paisaje cruel y hermoso,
como si una tragedia estuviera a punto de ocurrir.
Golpes de luz en el agua, en la piedra.

Golpes a la belleza del Dios y los perros violentos,
como en esas increibles noches griegas.

(Se intensifican los golpes de martillo.)

Se oye un estruendo, cae un muro

y parece caer el soporte numérico del universo.

En cambio, la pequeia demolicion de los cuerpos
no se oye,

la de la calle, la maldicién de los suburbios,

la opinidn chiquita de las viejas y los descaminados,
el dia en que te golpearon, lenguaraz, no se oye,

ni los goterones de la sangre espesa,

ni la servilleta de papel con tu nombre escrito,
silenciosamente, no se oye.

Escuchen. Escuchen bien,
que si prestan atencion
oiran esos gritos cada vez mas débiles.

Queda s6lo una taza, un vaso, dos o tres platos.
Ayer se vino abajo otra repisa con las vibraciones.

La delicada destruccion esta pasando

justo ahora,
por este exacto lugar.
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La gru si sposta in questo paesaggio crudele ma bello,
come se una tragedia stesse sul punto di accadere.
Colpi di luce sull’acqua, sulla pietra.

Colpi alla bellezza di Dio e i cani aggressivi,

come in quelle incredibili notti greche.

(S’intensificano i colpi di martello.)

Si sente uno strepito, cede un muro

e sembra crollare il sostegno numerico dell’universo.
Al contrario, la lieve demolizione dei corpi

non si sente,

quella della strada, la maledizione dei sobborghi,

la minuta opinione delle vecchie e dei disorientati,

il giorno impertinente in cui ti colpirono, non si sente,
né i goccioloni del denso sangue,

né il tovagliolo di carta con su scritto il tuo nome,
silenziosamente, non si sente.

Ascoltate. Ascoltate bene:
fate attenzione!
udirete quelle grida sempre piu fiacche.

Resta soltanto una tazza, un bicchiere, due o tre piatti.
leri, con le vibrazioni, ¢ crollato un altro ripiano.

La delicata distruzione sta accadendo

proprio ora,
in questo preciso luogo.
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CALLE UNO, FIAT LUX

Callejon Fontana.

Arriba dice «tus suefios»

(debajo de «fragil»)

y una mujer pequeia esta mirando

las hojas caidas de un sauce, arremolinadas,
bailando para ella.

Tanto trabaja el amor que algunas veces
da en el blanco, piensa.

Lleva un atado de clavelinas,

apenas se mueve y la vida la roza.

Otros murieron, ella no.
Todavia no.

Algunos agitan la vida como si pasara un tren.
Para ésos fue necesaria mas muerte
que la de costumbre.

Para otros, en cambio,
basta con una muerte fina, tenue,
apenas mas intensa que el olvido.

Mas arriba dice fiat lux.

La mujer pequefia mira su mano izquierda,
deja el ramo, levanta la vista,

controla el reloj del panteon

y se aleja mirandose los pies

hacia la reja de salida.
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STRADA UNO, FIAT LUX

Vicolo Fontana.

Sopra dice «i tuoi sogni»

(sotto a «fragile»)

e una donna minuta osserva

le foglie cadute da un salice, ammassate,
che ballano per lei.

Tanto lavora 1’amore che delle volte
colpisce il bersaglio, pensa.

Porta un mazzo di piccoli garofani,
si muove appena e la vita la sfiora.

Altri morirono, lei no.
Ancora no.

Alcuni agitano la vita come se passasse un treno.
Per loro fu necessaria piu morte
che quella ordinaria.

Per altri, al contrario,
¢ sufficiente una morte fine, tenue,
appena piu intensa dell’oblio.

Piu su dice fiat lux.

La donna minuta osserva la sua mano sinistra,
lascia il ramo, innalza lo sguardo,

controlla I’orologio del cimitero

e si allontana guardandosi i piedi

verso il cancello dell’uscita.
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PERDON

Nunca antes habia visto, en esta tierra,
una crucifixion.

Fue en una de esas horas de lucidez,

cuando la mente coincide con el cuerpo en tiempo real,
aquello que muchos representaron

con una luz, con una esfera

regular sobre un rostro inocente,

o el compromiso de los astros

detras de una silueta congelada.

El pajaro estaba inmovil,
clavado en un poste al costado
de la ruta.

Recibia una brisa que no tenia comienzo
ni tenia fin

y miraba desde atras de sus ojos

como pidiendo disculpas.

El que venia conmigo trat6 de bajarlo,
acerco la mano, pero la retiré enseguida.

Parece un ave rapaz, me dijo.

Nos alejamos para seguir nuestro camino,
aunque me di vuelta como a los treinta pasos.

No vi las armas debajo de sus alas.

No me parecid un ave rapaz.
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PERDONO

Mai prima avevo visto, su questa terra,
una crocifissione.

Accadde in una di quelle ore di lucidita,

quando la mente aderisce al corpo in tempo reale,
e che in tanti hanno rappresentato

con una luce, con una sfera

regolare in un volto innocente,

o il patto degli astri

al di 1a di una silhouette congelata.

L’uccello stava fermo,
inchiodato a un palo sul fianco
della strada.

Riceveva una brezza che non aveva inizio
né fine

e guardava con la coda degli occhi

come chiedendo perdono.

Quello che stava con me provo a staccarlo,
avvicind la mano e subito la ritiro.

Sembra un uccello rapace, disse.

Ci allontanammo per riprendere il cammino,
mi voltai, pero, dopo una trentina di passi.

Non vidi armi sotto le sue ali.

Non mi sembro un uccello rapace.
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EL EXACTOR

Alguien camin6 sobre mi tumba.

Detras de la puerta, yo tenia un abismo
del que se sube por una cuerda interminable.

(Podria ser esta casa un lugar
para los descarnados?

(Podria ser esta casa un lugar
para los abastecedores de lujos?

Son las preguntas del recaudador,
el cobrador de tributos
que me sigue por el hilo del tiempo.

Esta es la idea,
una idea con nimeros, nada mas,

y dura s6lo un momento.

Pero se repite y se repite
hasta el cansancio.
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L’ESATTORE

Qualcuno ha passeggiato sulla mia tomba.

Dietro la porta, avevo un abisso
dal quale si sale con una corda infinita.

Potrebbe essere questa casa un luogo
per gli scarnificati?

Potrebbe essere questa casa un luogo
per i fornitori del lusso?

Sono le domande del tesoriere,
dell’esattore dei tributi
che mi rincorre sul filo del tempo.

Questa ¢ I’idea,
un’idea di numeri, null’altro,

e dura soltanto un istante.

Ma si ripete e si ripete
fino al logoramento.

49



OBRA

Esta clase de estructura es muy compleja.
Nunca se construy6 algo parecido
y ya sentimos la presion por terminar a tiempo.

El dios de la muerte sigue acumulando muerte.
El dios de la risa sigue acumulando risa.

Iba a ser de hierro, de tungsteno,

con los balcones caidos

como las tetas de una perra vieja

y con algunas plantas amarillas por aqui,
por alla.

Iba a ser de nada, o tal vez apenas

mas concreta: de luz

con ausencia de martillazos y un soporte
que dudamos sublimar entre la musica

y los suicidios con gas.

No hubo mejor amor que el de la psicodelia,
pero llegamos a destiempo,
ligeramente nifos.

El dios del miedo nos vendié los seguros.

El dios del absurdo sigue acumulando gente.
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OPERA

Questo tipo di struttura ¢ molto complesso.
Mai s’¢ costruito qualcosa di simile
e gid avvertiamo la tensione per finire in tempo.

Il dio della morte continua ad accumulare morte.
Il dio delle risate continua ad accumulare risate.

Doveva essere di ferro, di tungsteno,
coi balconi scesi

come le tette d’una vecchia cagna

e con delle piante gialle messe qui,
da quella parte.

Doveva essere di niente, o forse appena
piu concreto: di luce

con assenza di martellate e un supporto
che dubitiamo sublimasse la musica

e 1 suicidi col gas.

Non ci fu piu grande amore di quello per la psichedelia,
ma arrivammo in modo scorretto,
lievemente bambini.

11 dio della paura ci ha venduto assicurazioni.

11 dio dell’assurdo continua ad ammassare gente.
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CUIDADO CON LA REALIDAD

Esto es un paisaje real.

Las cosas suceden como debajo del agua,

los sonidos, tu voz, aquellos motores

que arrastran sus cargas pesadas en la ruta,

la respiracion del semaforo, una luz,

la hiedra apretando la noche,

otras luces redondas en la plaza,

el aura densa de todos los objetos, como ungidos,
y las columnas, bajo la humedad de un cielo
donde retumba cada paso.

Es un lugar tan real
que todo se muestra
como si existiera dos veces.

No hay vacio,

el exceso de materia no deja sitio para respirar
y entonces, cualquiera,

bajo la luz quebrada de estas ramas,

en este fondo calido de pantano citadino,
cualquiera, digo, se vuelve un pez.

Es un paisaje demasiado real,

aunque un vidrio nos separe

de los roces cotidianos,

aunque estemos sentados frente

al mundo que, en cualquier momento,

se desintegra con apenas un corte de luz.
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PRUDENZA CON LA REALTA

Questo ¢ un paesaggio reale.

Le cose accadono come sott’acqua,

1 suoni, la tua voce, quei motori

che in strada trascinano i loro carichi pesanti,
la respirazione del semaforo, una luce,

I’edera che soffoca la notte,

altre luci sferiche nella piazza,

I’aura densa di tutti gli oggetti, come spalmati,
e le colonne, sotto I’'umidita d’un cielo

dove ciascun passo rimbomba.

E un luogo cosi reale
che tutto si mostra
come se esistesse due volte.

Non c¢’¢ vuoto,

I’eccesso di materia non lascia spazio al respiro
¢ allora, chiunque,

sotto la luce frantumata dai rami,

in questo fondo caldo di pantano cittadino,
chiunque, ripeto, si trasforma in pesce.

E un paesaggio troppo reale,

benché un vetro ci separi

dagli urti quotidiani,

benché ce ne stiamo seduti davanti

al mondo che, in qualunque momento,

puo disintegrarsi con appena un taglio di luce.
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COMPARACIONES

Ando en circulos

como si llevara un brazo
cargado de botellas,

como si me pesara mas un lado,
como un pajaro que tuviera
solamente un ala.

Vivo en circulos, como un dios errante.
Tantas vueltas que doy.

Como un circulo trazado por un brazo
cargado de botellas,

como un pajaro cuyo vuelo inseguro
dure toda la eternidad,

y su peso prohibido

va del lado del corazon.
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COMPARAZIONI

Cammino in circoli

come se avessi un braccio

carico di bottiglie,

come se un lato mi pesasse di piu,
come un uccello che abbia
soltanto un’ala.

Vivo in circoli, come un dio errante.
Faccio un sacco di giri.

Come un cerchio tracciato da un braccio
carico di bottiglie,

come un uccello il cui volo insicuro
duri tutta I’eternita,

ed il suo peso proibito

va dalla parte del cuore.

55



ESPECIE

Un rio inmenso corre dentro de mi
como si corriera en la mas terca profundidad.

Respiran en su orilla animales sedientos
que se alimentan de unos ojos

cansados y pequefios,

y todo les parece limpio.

El ruido se acompasa,

corre por calles estrechas.

El ruido golpea las ventanas,

corre también sobre la Ruta Dos

y corre encima de una plaza abandonada.
El ruido ahora se hace blando.

Animales sordos.
Animales que beben y comen

para alargar su vida.

Animales que vuelven a su rio miserable,
y todo les parece limpio.

56



SPECIE

Un fiume immenso scorre in me
come se scorresse nella piu ostinata profondita.

Sulle sue sponde respirano animali assetati
che si alimentano di occhi

stanchi e piccoli,

e ogni cosa a loro sembra pulita.

Il rumore si adegua,

corre per vie anguste.

Il rumore percuote le finestre,
corre anche lungo la Ruta Dos
e corre sulla piazza desolata.
Ora il rumore si fa lieve.

Animali sordi.
Animali che bevono e mangiano

per prolungare la propria esistenza.

Animali che tornano al loro misero fiume,
e ogni cosa a loro sembra pulita.
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LA MEMORIA SOLA

Firdousi escribi6 la epopeya del Zohak.
Se la llamé Libro de los Reyes.

Por la Odisea supe del pais
de los brutales cimerios
y de un sol enterrado a sus espaldas.

Yo te recuerdo, madre, todos los dias.

Pero me acuerdo también

del cielo caliente de Tokio,

de las luciérnagas incontables

al costado de la Ruta Dos,

del nombre completo de Lenin,

de palabras como «odre» y «gozne» en la literatura,
y al costado de la misma ruta

los animales que morian con las patas

seflalando hacia el Este.

Yo te recuerdo, madre, todos los dias.
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LA MEMORIA SOLITARIA

Ferdowsi scrisse I’epopea di Zohak.
E la chiamo Libro dei Re.

Tramite 1’ Odissea seppi del paese
dei brutali cimmeri
e d’un sole sepolto alle loro spalle.

Io ti ricordo, madre, tutti i giorni.

Perd mi ricordo anche

del cielo caldo di Tokyo,

delle lucciole infinite

accanto alla Ruta Dos,

del nome completo di Lenin,

di parole come «otre» e «cerniera» in letteratura,
e accanto alla stessa strada

gli animali morti con le zampe

a segnalare 1’Est.

Io ti ricordo, madre, tutti i giorni.
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LA MEMORIA COMPARTIDA

Tiene una bandera detenida

ese raro pais, en el medio de la nada,
en el medio del frio.

Sus colores estan secos,

el viento la estallo contra si misma

y hay que adivinar adénde estamos.
No es bueno, dijo el que va conmigo,
caminar tanto en contra de la luz.
Pero hace rato que viajamos

en todas direcciones,

como esos peces que pintaba Paul Klee.

Los zapatos se hunden,

el aire brega por sacar del barro

estas huellas desordenadas.

Usted sabe, dijo, la tienda de los milagros
puede estar en esta calle o en la otra,

tal vez un poco mas alla,

junto al baldio donde dejan estacionarse.

Pero la luz estd en todas partes, pensé,
aunque no llegue a la camara vacia del ojo.

Ahora bien,

si la memoria no me falla

dando la vuelta en esa esquina

vamos a encontrar un viejo cine,

la casa de mis padres con su biblioteca de madera
y una puerta solitaria en medio de una larga pared
que sirve para llegar

adonde ya no queda ninguna pregunta.

No hay una biblioteca de madera,
dijo, entre mis suefios
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LA MEMORIA CONDIVISA

Ha una bandiera immobile

questo strano paese, in mezzo al nulla,
in mezzo al freddo.

I suoi colori sono asciutti,

il vento gli esplose addosso

e occorre indovinare dove siamo.

Non € buono, disse colui che viene con me,
camminare cosi a lungo controluce.
Ma da un po’ viaggiamo

in ogni direzione,

come quei pesci dipinti da Paul Klee.

Le scarpe affondano,

I’aria si affanna per asciugare dal fango

queste orme disordinate.

Lei sa, disse, il negozio dei miracoli

puo trovarsi in questa strada o nell’altra,

forse un poco piu avanti,

accanto allo spiazzo dove permettono di sostare.

Ma la luce ¢ da tutte le parti, pensai,
benché non raggiunga la camera vuota dell’occhio.

Ebbene,

se la memoria non m’inganna

girando al prossimo angolo

incontreremo un vecchio cinema,

la casa dei miei genitori con la biblioteca di legno
¢ una porta isolata in mezzo a una grande parete
che serve per arrivare

li dove le domande sono finite da un pezzo.

Non c¢’¢ una biblioteca di legno,
disse, tra i miei sogni
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y la llave que conservo atada al fuego
no tiene acceso a los depdsitos del tiempo.

De acuerdo, entonces, sigamos vagando:

no es hora de abrir
esta pobre historia que llevo en la maleta.
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e la chiave che conservo legata al fuoco
non permette di accedere ai depositi del tempo.

D’accordo, allora, continuiamo a vagare:

non ¢ il caso di aprire
questa misera storia che porto in valigia.
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LA ENFERMEDAD

Después de respirar, como lo hiciera Dostoievski,
en la humedad silenciosa

de esos cuartos mal iluminados,

se ponia a caminar sin sentido

por las calles imprecisas.

Caminaba igual que la sombra de Cortézar,
con su tranco voluminoso y aletargado,

y mientras lo hacia

silbaba aquella melodia de Mendelssohn
que tanto uso la resistencia

como santo y sefia

entre las calles del nazismo.

Después recalaba en algiin bar

y detras de una taza humeante
metia su cabeza entre las manos,
como Kafka,

hasta que la hora lo invadia.

Entonces, iniciaba el retorno
hasta su cama con un libro

y ya no tenia ganas de levantarse
por un buen tiempo,

eso que solia hacer Proust.

Al final
terminaba como todos ellos:
abrumado por la vida sencilla.
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LA MALATTIA

Dopo aver respirato, come se lo facesse Dostoevskij,
nell’umidita silenziosa

di quelle stanze poco illuminate,

iniziava a camminare a vuoto

per strade indefinite.

Procedeva come I’ombra di Cortazar,
con una falcata imponente e assopita,

¢ andando

fischiettava la melodia di Mendelssohn
che tanto adopero la resistenza

come parola d’ordine

lungo le strade del nazismo.

Poi approdava in qualche bar

e dietro una tazza fumante
metteva la testa tra le mani,
come Kafka,

fino a essere catturato dal tempo.

Allora iniziava il ritorno
fino al letto con un libro

e per parecchio tempo

non aveva voglia d’alzarsi,
come di solito faceva Proust.

Alla fine

terminava come tutti gli altri:
oppresso dalla vita semplice.
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ASUNTO DE FE

No creo en los que dicen

que el miedo es grande,

que toda la poesia es de carton,

y que la sorda disciplina del odio

busca su entrada en los cuerpos,
suavemente,

como una bestia que relaja los instintos.

No vengan ahora con esos cuentos
de madres ahogadas por el llanto.
Miren si no a los muertos
aplastados bajo esas losas.

Todos hablan de ellos

como si ya hubiesen pasado

por la cinta floja del tiempo.

Hay que ver y no creer.

Como se ve la mugre de los vasos,

la grasa en los pasamanos de esos trenes
que corren a la velocidad del fuego.

Menos juicio y mas suefio,
hasta saberlo todo.

Como cuando dicen que vamos

adentro del universo,

de este lado del horizonte,

donde los clavos negros se empiezan a caer de la cruz,

y el pintor desorejado se pinta sobre un fondo de si mismo.
Donde aquel que se meti6 de todo en la sangre,

hasta un barco angosto lleno de bafios, hélices

y tornillos ajustados,

esta viviendo ahora con una estudiante llamada «muerte».
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QUESTIONE DI FEDE

Non credo in quelli che dicono

che la paura ¢ grande,

che tutta la poesia ¢ di cartone,

e che la subdola disciplina dell’odio
cerca di entrare nei corpi,

con dolcezza,

come una bestia che quieta gli istinti.

Ora non venite con quei racconti
di madri affogate dal pianto.
Osservate solo i morti

appiattiti sotto quelle lapidi.
Tutti parlano di loro

come se fossero gia passati

per il nastro flessibile del tempo.

Bisogna vedere e non credere.

Come si vede lo sporco dei bicchieri,
il grasso nei corrimani di quei treni
che corrono alla velocita del fuoco.

Meno giudizio e piu sogno,
fino a conoscere tutto.

Come quando dicono che ci spostiamo

dentro I"universo,

da questa parte dell’orizzonte,

dove i chiodi neri iniziano a sfilarsi dalla croce,

e il pittore senz’orecchio si ritrae sul fondo di se stesso.
Dove colui che s’inietto di tutto nel sangue,

persino una stretta barca piena di bagni, eliche

e viti ben regolate,

adesso vive con una studentessa chiamata «morte».
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No creo en lo que dicen los apestados
por la luz fria.
No vengan ahora con esos cuentos.
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Non credo in ci0 che dicono gli appestati
dalla gelida luce.
Ora fatela finita con queste storie.
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VIDAS PRIVADAS

La muerte es pan de cada dia.

El veintiséis de marzo, por ejemplo,

se quebro la ultima copa de aquel juego italiano.
Al llegar el invierno perdimos una caja

y en su vientre

se fue una antigua foto de mis padres.

La muerte es a cada momento.
Hace un afio muri6 el perro de la casa
y recién ayer me di cuenta.

Todos los dias muerte.

Un choque enterr6 lo que pensaba
de ciertos obstaculos.

La botella se agota y se recarga
como en los peores suefios,

se agota y se vuelve a llenar cuando
rebasamos el pequefio humilladero
que todos llevamos dentro.
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VITE PRIVATE

La morte ¢ pane di ogni giorno.

11 ventisei marzo, per esempio,

s’¢ frantumato 1’ultimo bicchiere del servizio italiano.
All’arrivo dell’inverno abbiamo perso una cassa

e nel suo ventre

se n’¢ andata un’antica foto dei miei genitori.

La morte ¢ presente in ogni istante.
Un anno fa € morto il cane di casa
€ me ne sono accorto soltanto ieri.

Morte tutti i giorni.

Uno scontro ha sotterrato cid che pensavo
di alcuni impedimenti.

La bottiglia si svuota e si ricarica

come nei peggiori sogni.

si svuota e torna a riempirsi quando
oltrepassiamo il piccolo tabernacolo

che tutti ¢i portiamo dentro.

71



TRANSITO

No ha muerto lo que no ha muerto todavia.
Llevo una ilusion que esta viajando

como el humo,

que por ahora alimenta y fortifica mis huesos.

Soy la creacion imperfecta,
una imagen todavia pequefia y triste
como para dejar un trazo permanente.

Una creacion inservible a punto de esfumarse.
Si no es gran cosa resistir

el viento helado en esta época

de vibraciones imperceptibles

donde la realidad dormida se despierta

con cada mentira.

No ha muerto completamente
lo que no ha muerto todavia.
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TRANSITO

Non & morto colui che non & morto ancora.
Conduco un’illusione in viaggio

come il fumo

che adesso alimenta e fortifica le mie ossa.

Sono la creazione imperfetta,
un’immagine ancora piccola e triste
cosi lascero un segno permanente.

Un’inutile creazione sul punto di svanire.
Se non € una gran cosa resistere

al vento gelido in questo momento

di piccole vibrazioni

dove la realta assopita si sveglia

con ogni menzogna.

Non € morto del tutto
colui che non € morto ancora.
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CALLE SIN SALIDA

Mi enfermedad es la ilusion,
y qué remedio.

Comer poco y con frecuencia,

lo dice la escuela de Salerno,

tener los cuatro costados,

cada uno en su lugar, como en la gran orden
de la barriga del Ubu.

Mis amigos se conforman con esto

y bajo el ruido de metal de la ciudad
soportan quedamente la sana destruccion.

Caminar por el mundo abriendo los ojos,
del recuerdo al olvido, del olvido

a la memoria adulterada,

entrar por una puerta, salir por la otra,

y que nadie mas pueda pasar.

No alcanzo a cerrar los parpados.

Apenas lo hago aparece tan claro

desde el fondo de las cosas,

aquel tiempo destinado a mirar hacia adelante,
donde me encuentro con mis 0jos

frente a frente,

COmo en un espejo.

Mi enfermedad es la ilusion,

y qué remedio,

entrar por una puerta, salir por la otra,
y que nadie mas pueda pasar.
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STRADA SENZA USCITA

La mia malattia ¢ 1’illusione:
come porvi rimedio?

Mangiare poco e spesso,

lo dichiara la scuola di Salerno,

avere 1 quattro fianchi,

ognuno al proprio posto, come nel grande ordine
del ventre dell’Ubu.

I miei amici si accontentano di questo

e sotto il ronzio metallico della citta

sopportano serenamente la sana distruzione.

Camminare per il mondo ad occhi aperti,
dal ricordo all’oblio, dall’oblio

alla memoria adulterata,

entrare da una porta e uscire dall’altra

e che nessuno possa piu passare.

Non riesco a chiudere le palpebre.
Quando ci provo appare cosi chiaro

dal fondo delle cose,

quel tempo destinato a guardare innanzi,
dove mi trovo con i miei occhi

fronte a fronte,

come in uno specchio.

La mia malattia ¢ 1’illusione:

come porvi rimedio?

Entrare da una porta, uscire dall’altra
¢ che nessuno possa piu passare.
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LA NOCHE EN UN BERGERE

Ausente del diluvio de voces

que llega

por la espalda,

de cara a los golpes del viento en los vidrios
que reportan la presencia de un mundo frontal,
viajo sentado en esta pesada butaca,
arrastrando la porfia del corazon

por toda la sala.

Encerrado de mi mismo,

como en un vientre mitologico,
soy el viajero de una raza antigua
en la categoria de los vagabundos.

Se pudren los recuerdos, se hastian,
se escapan de la foto.

Pero con falsa torpeza me rodean,

me piden y me piden que suefle,

que finalmente no me vaya

que no mienta

que no me quede solo con un arma cargada.
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NOTTE IN BERGERE

Assente dal diluvio di voci

che arriva

alle spalle,

davanti ai colpi del vento sui vetri

che trasmettono la presenza d’un mondo frontale,
viaggio seduto in questa pesante poltrona,
trascinando 1’ostinazione del cuore

per tutta la sala.

Rinchiuso in me stesso,

come in un ventre mitologico,

sono il viaggiatore d’una razza antica
nella categoria dei vagabondi.

Marciscono i ricordi, si disseccano,
fuggono dalle foto.

Ma con falso imbarazzo mi circondano,

mi chiedono piu volte di sognare,

di non andare via

di non mentire

di non restarmene solo con un’arma carica.
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LA CAIDA

Un hombre se derrumba.

Parece que busca rutas olvidadas, playas,
una siembra, en aquellas regiones perdidas
donde ya no gira mas el sol.

Es imposible que yo mismo sea
el hombre que cae por la ventana.

Menos mal que se desplomo
desde su propia mirada

y que una roldana lo desliza
como si sujetara un piano,
mientras la tierra lo baja y lo baja
tensando la cuerda podrida

en un lento teatro de suspenso.

Menos mal que se deshoja
y revela su peso inusitado,
como un Cristo de Griinewald.

Imposible que yo sea el que salta del mundo
y flota unos instantes sobre su propia risa.

Vuela como volaria un arbol
arrancado por las tormentas
que lavan y deslavan el aire.

Es imposible que yo sea alguna vez

el hombre que cae por esa ventana,
tan extrafio, tan nitido.
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LA CADUTA

Un uomo precipita.

Sembra in cerca di rotte dimenticate, spiagge,
una semina, in quelle regioni perdute

dove ormai non gira piu il sole.

Impossibile che sia proprio io
I’uomo che precipita dalla finestra.

Meno male che ¢ crollato

dal suo stesso sguardo

e una carrucola lo fa scivolare
come sottomesso a un piano,
mentre la terra lo cala, lo cala
tendendo la corda marcia

in un lento teatro di suspense.

Meno male che si sfoglia
e svela il suo peso inconsueto,
come un Cristo di Griinewald.

Impossibile che io sia quello che salta dal mondo
e fluttua alcuni istanti sulla sua stessa risata.

Vola come volerebbe un albero
strappato dai temporali
che lavano e sciacquano I’aria.

Impossibile che sia sempre io

I’uomo che precipita da quella finestra,
cosli estraneo, cosi nitido.
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EL RELOJERO

No me pregunten cudndo sucedio,
pero recuerdo, si, que le llevamos
un reloj antiguo de cadena,

marca Longben,

para ver si tenia algiin remedio.

Lo sopeso, abrio la tapa
y sus brazos se hincharon
como si levantara una camioneta.

Es bueno, dijo, 18 rubies, enchapado,
con engranajes montados

sobre estas piedritas rojas

que son mas duras que el acero.

Lo esperamos en el jardin,

donde tenia su famoso reloj de sol,
y nos quedamos pensando

en lo que fuimos, en lo que seremos
cuando los numeros y la luz

se equilibren delicadamente.

Esta dificil, vuelvan mafiana, dijo.
Y salimos de aquel lugar

por una ruta invisible,

medidos para siempre,

listos para empezar y volver

a empezar.
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L’OROLOGIAIO

Non chiedetemi quando accadde,
ma ricordo, si, che gli portammo
un antico orologio a catena,
marca Longben,

per vedere se poteva curarlo.

Lo soppeso, apri il coperchio
e le sue braccia si gonfiarono
come se sollevasse un camion.

E buono, disse, 18 rubini, placcato,
con ingranaggi montati

su queste pietre rosse

che sono piu robuste dell’acciaio.

L’aspettammo in giardino,

dove aveva la sua famosa meridiana,
e restammo a pensare

a cio che fummo, a quello che saremo
quando i numeri e la luce

resteranno delicatamente in equilibrio.

E difficile, tornate domani, disse.
E uscimmo da quel luogo

per una rotta invisibile,

misurati per sempre,

pronti ad iniziare e di nuovo

ad iniziare.
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MEDIANERA

Aqui siempre se va de Norte a Sur,
o simplemente se regresa.

Pero hay un tramo de la ruta
que tiene un solo costado.

En la acera derecha

deja de salir el pasto, de repente,

y las casuchas con los techos oxidados
se descontintian.

El campo parece un mar que en la bruma
se vuelve invisible.

Un tipo arrojo6 una botella hacia el Este,
porque no lo podia creer.

La botella encerraba un mensaje vacio
que los pedazos de vidrio liberaron

estrellandose contra la nada.

Los accidentes, de aquel lado,
siempre quedan inconclusos.
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MURO DIVISORIO

Qui si procede sempre da Nord a Sud,
o piu semplicemente si ritorna.

Ma c’¢ un tratto di strada
che ha solamente un ciglio.

Sul marciapiede destro

all’improvviso smette di crescere 1’erba

e le casupole dai soffitti rugginosi
s’interrompono.

La campagna sembra un mare che nella nebbia
si fa invisibile.

Un tipo lancio una bottiglia verso 1’Est,
perché non poteva crederci.

La bottiglia conteneva un messaggio vuoto
che i pezzi di vetro liberarono
schiantandosi contro il nulla.

Gli incidenti, da quella parte,
rimangono sempre incompiuti.

83



LA CARRERA

Era la tierra.

Una simple expresion del alimento
con las cruces, los arboles,

sus pajaros migratorios,

el carbon escondido en la maleza.

Todos los afios nos sentabamos

en un bote abandonado a la orilla del campo
y remabamos un rato,

todos los afios,

cada dia primero de noviembre.

El bote no avanzaba mucho

sobre el camino de greda.

Apenas unos metros, con esfuerzo,

y entonces nos sentiamos tan cansados,
listos para olvidarnos del amor, de las llagas,
de los perros que ladran en el pecho.

Dimos muchas vueltas alrededor del sol
en ese rio de barro trajinado
contra una luz espesa.

Ahora eché raices en el tiempo.

Ahora estoy quieto y es mejor que sigas
viajando hacia atras

como viajan los postes, como viajan

las piedras oscuras de la orilla.

Mejor que te quedes tranquila

porque va muy lento el horizonte

y cuando por fin entiendas la carrera
estaremos listos,

fugados del terreno pegajoso,

donde sufren los ojos y se apagan las manos.
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LA CORSA

Era la terra.

Una semplice espressione dell’alimento
con le croci, gli alberi,

i suoi uccelli migratori,

il carbone nascosto nella sterpaglia.

Tutti gli anni ci sedevamo

nella barca abbandonata sul bordo della campagna
€ remavamo un poco,

tutti gli anni,

ogni primo novembre.

La barca non avanzava molto

nel percorso di creta.

Giusto qualche metro, a fatica,

e allora ci sentivamo cosi spossati,
pronti a dimenticare 1’amore, le piaghe,
i cani che latrano nel petto.

Girammo molte volte attorno al sole
in quel fiume di fango trascinato
contro una densa luce.

Ora ho gettato radici nel tempo.

Ora sono calmo ed ¢ meglio che continui
a spostarmi all’indietro

come viaggiano i pali, come viaggiano
le pietre scure della riva.

Meglio che tu resti tranquilla

perché 1’orizzonte vaga a rilento

e quando finalmente capirai la corsa

saremo pronti,

in fuga dal terreno appiccicoso,

dove gli occhi soffrono e le mani si spengono.
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CEDA EL PASO

Hay que tener cuidado con las sefiales.
Este es un pueblo chico y siempre
ocurren algunas historias sencillas.

No falta el que bebe, como cree

que beberia Dylan Thomas si viviera,
y luego llega a su casa a medianoche
con los zapatos raspados, apuntando
una llave temblorosa con la mano.

Va dejando asi una marca de luz

que permanece hasta que la borran

los faros de un automdvil

o simplemente se diluye en la humedad.

No falta el que bebe y después dice

que ley6 completo En busca del tiempo perdido,
completo, las siete novelas,

y que llor6 al amanecer

frente a un mapa de Londres.

Tengan cuidado,

en la ruta de la entrada

suele cruzarse a veces un caballo,
algin rencor,

alglin arbol perdido.

Esto no es mas que un pueblo chico,
aburrido y violento.
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DARE LA PRECEDENZA

Bisogna fare attenzione ai segnali.
Questo ¢ un paese piccolo e sempre
vi accadono storie semplici.

Non manca quello che beve, come crede
che lo farebbe Dylan Thomas se fosse vivo,
e poi arriva a casa a mezzanotte

con le scarpe raschiate, indicando

una chiave tremula con la mano.

Continua cosi a lasciare un segno di luce
che resta fin quando viene annullata

dai fari di un’auto

o semplicemente nell’umidita si scioglie.

Non manca quello che beve e poi afferma
d’aver letto tutto Alla ricerca del tempo perduto,
tutto, 1 sette volumi al completo,

e che all’alba ha pianto

davanti a una mappa di Londra.

Fate attenzione,

all’inizio del percorso

li normalmente passa un cavallo,
qualche rancore,

qualche albero smarrito.

Questo non ¢ altro che un piccolo paese,
noioso ¢ violento.
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LO QUE SE VE DESDE AQUI

Lleva cientos de afios escondida.
Viaja en un barco que no flota en agua.
Quema los sedimentos y fluye.

Tiene la llave de la primera puerta

que conduce a la memoria justa,
doblemente ciega.

A ver qué te pasa cuando la atraviesas.
Lleva cientos de afios escondida.
Viaja en un sueflo que no tiene cabeza.
Quema las naves hundidas.

Tiene la llave de la segunda puerta,

la que vuelve de la memoria cansada,
doblemente simple.

Donde se escucha,

implacable,
el relojito que te come la vida.
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QUELLO CHE SI VEDE DA QUI

Si nasconde da un centinaio d’anni.
Viaggia in una barca che sull’acqua non galleggia.
Brucia i depositi e scorre.

Ha la chiave della prima porta

che conduce alla giusta memoria,
doppiamente cieca.

Vediamo che accade quando I’attraversi.
Ha cent’anni senza darlo a vedere.
Viaggia in un sogno che non ha testa.
Brucia imbarcazioni affondate.

Ha la chiave della seconda porta,

quella che torna dalla stanca memoria,
doppiamente semplice.

Dove si ascolta,

implacabile,
il tic-tac che ti divora la vita.
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EL HUMEDAL

Conociamos los pantanos de la costa,
esos cangrejales donde solo caballos
entrenados podian navegar.

Sin embargo, una mafiana fresca de septiembre,
detras de la via donde el tren recorta

los pastizales amarillos,

aparecio6 la primera ciénaga.

Después se empezaron a ver otras

en esos patios grandes de las casas viejas,
en una plaza abandonada,

en el terreno donde anclaban los circos,
en el cementerio.

Eran luces muertas y caidas en cualquier parte,
redondas, como territorios envejecidos
de forma sorpresiva.

Algunos perros se empezaron a hundir
en esas manchas de silencio.

Los siguieron casas, bicicletas,

uno de los costados de la ruta,

los suefios y la lluvia

que penetré como una antorcha helada
en los martirios de la tierra.

Y detras de todo esto, mi sombra

recordando la muerte, mi sangre
recordando la muerte.
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ZONA UMIDA

Conoscevamo gli acquitrini della costa,
quegli stagni dove solo cavalli
allenati potevano nuotare.

Tuttavia, una fresca mattina di settembre,
al di 1a della strada dove il treno spezza

i pascoli gialli,

apparve la prima palude.

Poi iniziammo a vederne delle altre
nei grandi patios delle antiche case,
in una piazza abbandonata,

nel terreno dove approdavano i circhi,
nel cimitero.

Erano luci morte e cadute da qualsiasi parte,
perfette, come territori invecchiati
in forme sorprendenti.

Dei cani iniziarono ad affondare
in quelle macchie di silenzio.

Li seguirono case, biciclette,

uno dei bordi della strada,

i sonni e la pioggia

che penetro come una torcia gelata
nei supplizi della terra.

E dietro tutto questo, la mia ombra

a ricordare la morte, il mio sangue
a ricordare la morte.
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SABIDURIA

Podria reconocer las moscas negras del Sahara
sobre los ojos negros de un nifio negro,

como cualquiera,

pero no sabria qué hacer

para explicar las teorias de Max Planck

sobre energia radiante.

S¢é muy pocas cosas, en realidad,
ni siquiera alcanzo a imaginar
la muerte de las piedras.

Si me dan un tiempo

quizas pueda hablar de algin misterio:

de las sencillas luces de la Ruta Dos, por ejemplo,
o de lo que se siente al nadar

en el fondo de un tanque australiano.

Es verdad,

quizas pueda distinguir entre los edificios

la ventana que ayer se iluminaba tenuemente

para encerrarme en esta pequefia historia.

Y tal vez algo de las calles miles de veces recorridas
por estas piernas con motor,

o de los cientos de libros que son mas rapidos

y ordenados que esta memoria y su lengua.

Si me dan un tiempo mas, insisto,
quizas pueda hablar de Parménides

a mi manera, claro,

o de las maniobras de Roger Bacon,
pero me quedo con el trato justo

que me ha dado la memoria:
resucitar con los trucos mas sencillos.
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SAGGEZZA

Potrei riconoscere le mosche nere del Sahara
sugli occhi neri di un bambino nero,

come chiunque,

ma non saprei che fare

per esporre le teorie di Max Planck
sull’energia quantistica.

In realta so ben poco,
non arrivo nemmeno a immaginare
la morte delle pietre.

Se mi danno altro tempo

forse potrei parlare di alcuni misteri:

delle semplici luci della Ruta Dos, per esempio,
o di quello che si prova nuotando

in fondo a un serbatoio d’acqua.

E vero,

magari posso distinguere tra gli edifici

la finestra che ieri s’illuminava debolmente

per rinchiudermi in questa piccola storia.

E forse qualcosa delle strade percorse migliaia di volte
da un paio di gambe a motore,

o delle centinaia di libri che sono piu lesti

e ordinati di questa memoria e della sua lingua.

Se mi danno piu tempo, insisto,
magari posso parlare di Parmenide

a mio modo, sia chiaro,

o delle manovre di Ruggero Bacone,
ma rimango con le maniere giuste
che mi ha donato la memoria:
resuscitare con i trucchi piu semplici.

93



SLOW

Una vela esta encendida
desde la hora en que salid
la luna llena: 21:27.

Me propuse

una escritura en tiempo real

con libreta, boligrafo y esos textos

que se van estancando como en una represa.

Pero en la oscuridad,
un golpe se acerca

dos milimetros por dia
hacia mi cabeza.
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SLOW

Una candela ¢ accesa
dall’ora in cui si alzo
la luna piena: 21:27.

Mi propose

una scrittura in tempo reale

con block notes, penna e quei testi

che ristagnano come chiusi in una diga.

Ma nell’oscurita,
s’avvicina un colpo

due millimetri al giorno
verso la mia testa.
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POSICION

Soy el mozo que me atiende,

el tipo que me cuida el auto,

la vieja que lava mi ropa.

Y todos los dias, un poco,

aquellos ojos que me miran desde lejos.

Soy el jefe victorioso,

ese que ordena mi vida y sus necesidades,
pero soy también un perro modesto

que merodea por la plaza

y a veces el carcelero que tiene el aura
muy chica, pegada a su cabeza.

En general, soy todos ellos
cuando tengo los ojos cerrados.
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POSIZIONE

Sono il domestico al mio servizio,
quello che mi aggiusta 1’auto,

la vecchia che lava i miei vestiti.

E un poco tutti i giorni,

gli occhi che mi osservano da lontano.

Sono il capo vittorioso,

colui che sistema la mia vita e le sue necessita,
ma sono anche un cane dimesso

che vagabonda nella piazza

e talvolta il carceriere che ha 1’aura

molto piccola, appiccicata sulla testa.

In generale, sono tutti loro
quando resto con gli occhi chiusi.
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LA DECONSTRUCCION

En el principio de esta pagina blanca
habia un dios, aburrido del sol
y de los valles con ovejas.

Por eso el dios creé un pequeio dios
que apilo bolsas de tierra frente a la casa
porque la margen del rio subia y subia
noche tras noche

y no lo dejaba terminar unos poemas
pensados con tristeza.

El pequefio encontro6 sabiduria

en la mezcla del polvo con el agua

y logré que resoplara su cansancio la luz vieja.
Asi la materia empezo a moverse.

Pero el animal queria ser maquina.

Magquina de escribir, maquina de placer,
maquina de sumar y de confundir las cosas.

Y la vida terrible volvid a ser un papel vacio,
atravesado inutilmente por nubes y gaviotas,
donde el cielo se partia en dos

cada vez que se partia la tierra

con una ruta llena de hombres decididos.

El pequeiio sinti6 vértigo

mientras el otro lo escribia con el puiio

y llegd todas las noches cansado,

asustado,

con la necesidad de hacer nuditos para siempre
en una cuerda sin fin.
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LA DECOSTRUZIONE

All’inizio di questa pagina bianca
¢’era un dio, annoiato dal sole
e dalle valli piene di pecore.

Per questo il dio cred un piccolo dio

che ammucchio sacchi di terra davanti alla casa
perché il margine del fiume saliva e saliva

una notte dietro 1’altra

e non gli permetteva di finire alcune poesie
pensate tristemente.

11 piccolo trovo saggezza

nell’impasto di polvere e acqua

e arrivo a sbuffare la fatica sulla vecchia luce.
Cosi la materia incomincio a spostarsi.

Ma I’animale voleva essere una macchina.

Macchina da scrivere, macchina di piacere,
macchina per sommare e confondere le cose.

E la vita terribile torno ad essere un foglio bianco,
attraversato inutilmente da nuvole e gabbiani,
dove il cielo si spaccava in due

ogni volta che si spaccava la terra

con una strada piena di uomini determinati.

11 piccolo senti una vertigine

mentre 1’altro scriveva con il pugno

e arrivo tutte le notti stanco,

Spaventato,

col bisogno di fare sempre dei piccoli nodi
a una corda che non ha fine.
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ESTE DIiA

No quiero ver si atropellan a un perro.

No quiero ver a la gente bailando en el estadio
con esa musica.

No quiero ver hoy la marca de las hélices

sobre el cuero de los peces,

ni a aquel amor que corria como a doscientos en la ruta
y me pasé por encima.

No quiero ver a ese otro perro

que saca de la basura una lata de tomates,
mete su lengua humeda

y la retira ensangrentada.

Prefiero esconder la cabeza

adentro del horno,
adentro de un suefio.
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QUESTO GIORNO

Non voglio vedere se investono un cane.

Non voglio vedere la gente che balla allo stadio
con quella musica.

Non voglio vedere oggi il marchio delle eliche
sulla pelle dei pesci,

né quell’amore che sulla strada andava a duecento
e mi travolse.

Non voglio vedere quell’altro cane

che estrae dai rifiuti un barattolo di pomodori,
infila dentro I’umida lingua

e la ritira insanguinata.

Preferisco nascondere la testa

dentro un forno,
dentro un sogno.
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EL COSTADO IZQUIERDO

Una cabeza que parecia de lagarto
y de serpiente

asomaba entre las piedras,

al borde de una cuneta de la ruta.

Tenia escamas entre verde musgo y mostaza,
un brillo opaco, helado,

como si fuera una imagen

fotografiada en el espejo.

Est4d muerta, dijo el mas cansado.

Pero nos acercamos y vimos

que uno de sus parpados cerrados

comenzaba a moverse.

Esta abriendo un ojo, noté,

cuando el parpado volvio a titilar y se levanto
como la cortina metalica de un restaurante.
Esta viva, entonces, dijo el otro.

Pero del interior sali6 una hormiga
con ese diminuto vaho que debid traer
en su torpeza

un insignificante olor a animal muerto.
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IL FIANCO SINISTRO

Una testa che sembrava di lucertola
e di serpente

spuntava tra le pietre,

sul bordo di una cunetta stradale.

Aveva squame tra senape e verde muschio,
una lucentezza opaca, fredda,

come se fosse un’immagine

fotografata nello specchio.

E morta, disse il piu stanco.

Ma ci avvicinammo e vedemmo

che una delle sue palpebre chiuse
cominciava a muoversi.

Sta aprendo un occhio, notai,

quando la palpebra torno a fremere e si alzo
come la serranda metallica di un ristorante.
E viva, allora, disse I’altro.

Ma dall’interno sbuco una formica

con quel lieve vapore dovuto

alla sua lentezza

un insignificante odore di animale morto.
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SIEMPRE LLEGAMOS TARDE

Siempre alguien estuvo antes aqui.
Siempre llegamos tarde.

Cualquier cosa que uno haga,
por ejemplo meter la cabeza en un balde viejo,
es como ahogarse en eso que llaman memoria.

El puiio enrojecido

de tanto apoyar una cara de pensador
sobre codos y rodillas

es parte de una agenda,

de una carta, quizas,

que ensayamos en una libreta

a medias abandonada.

Pero se abre la cabeza,

se echa un poco de vino

y ya tenemos la vida resuelta:
todo tiene gusto a tierra.

Da lo mismo si te insultan por teléfono.
Todo tiene gusto a tierra,

porque en este lugar prometido
siempre alguien estuvo antes aqui.
Siempre llegamos tarde.
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ARRIVIAMO SEMPRE TARDI

Qui, prima, ¢’¢ stato sempre qualcuno.
Noi arriviamo sempre tardi.

Qualsiasi cosa si faccia,
per esempio infilare la testa in un vecchio secchio,
¢ come affogare in quello che chiamano memoria.

11 pugno arrossato

a forza di sostenere un volto da pensatore
su gomiti e ginocchia

¢ parte di un’agenda,

forse di una lettera

abbozzata in un block notes

e a meta abbandonata.

Ma si apre la testa,
s’ingolla un po’ di vino

e abbiamo la vita risolta:
tutto ha il sapore della terra.

Fa lo stesso se t’insultano al telefono.
Ogni cosa ha il sapore della terra,
perché in questo luogo promesso

qui, prima, c’¢ sempre stato qualcuno.
Noi arriviamo sempre tardi.
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Secondo tratto

MACCHINARIO PESANTE



PRIMERA

Este sefior

vestido de camisa azul y de vaquero azul,
montado en un ruidoso John Deere,

se ha detenido en el medio del campo
que es, a esta hora bajo el sol,

un sordido recuerdo de la luz.

Podria ser todo irreal

bajo el motor, entre los surcos.

Podria este hombre con su escritura desordenada
borrar el pensamiento de la tierra

mientras la ciudad se recorta

en silencio

contra la silbatina del viento.

Dice: por aqui ya pasé la poesia,

qué va a crecer entonces.

Dice después: si ya paso la poesia

por ese resquicio entre el caos y el orden,
paso por entremedio

de las vallas de alambre y de madera,

paso y murio:

hay que enterrarla,

hay que hacerle correr el tractor por encima.

Podria ser todo real,
quién lo discute.
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PRIMA

Questo signore

vestito con camicia azzurra e jeans azzurri,
a bordo d’un rumoroso John Deere,

s’¢ fermato al centro del campo

che ¢, a quest’ora sotto il sole,

un sordido ricordo della luce.

Potrebbe essere tutto irreale

sotto il motore, tra i solchi.

Potrebbe quest’uomo con la sua confusa scrittura
cancellare il pensiero della terra

mentre la citta si disegna

in silenzio

contro il fischio prolungato del vento.

Dice: qui la poesia ¢ gia passata,

e allora cosa puo crescervi?

Poi dice: se la poesia ¢ gia passata

in questo spiraglio tra ordine e caos,
passo infilandosi

tra gli steccati di fildiferro e di legno,
passoO e mori:

dobbiamo seppellirla,

dobbiamo passarci sopra con il trattore.

Potrebbe essere tutto vero,
chi lo discute?
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SEGUNDA

El cazador aparta los matorrales
y espera agazapado.

Se cuida de la noche,

ha visto como esas luces inexplicables

salen de los pajonales,

parecen ojos que vuelan juntos

en una mirada que patrulla el horizonte circular,
luego se distancian

para ver cada uno lo suyo

sobre la tierra inmensa

y al final se apagan como cigarros

en cualquier parte.

El cazador se duerme junto a un fuego débil
y suefa con aquellas luces.

El campo sigue morbido bajo la niebla.

Suefa que es el animal mas fuerte.
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SECONDA

11 cacciatore sposta i cespugli
e attende accovacciato.

Bada alla notte,

ha visto come quelle luci inspiegabili

saltano fuori dalle stoppie,

come occhi che volano assieme

in uno sguardo che pattuglia 1’orizzonte sferico,
dopo si distanziano

per vedere ognuno per conto proprio

sulla terra immensa

¢ alla fine, da qualche parte,

si spengono come sigarette.

Il cacciatore s’addormenta accanto a un debole fuoco
e sogna quelle luci.

Il campo resta soffice sotto la nebbia.

Sogna di essere I’animale piu forte.
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TERCERA

Hombres y mujeres se despertaron
y supieron que éste no era un buen lugar.

Votaron en silencio
como testigos asustados.

Unieron largas telas
y pusieron mastiles sobre las casas.

Todos de acuerdo, a cierta hora,
1zaron las velas de barco en sus techos,
soltaron las amarras del pueblo

y se fueron navegando lentamente

por el campo.

Ahora no queda nada.
Si se arroja una piedra,

la piedra en este lugar
se hunde.
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TERZA

Uomini e donne si svegliarono
e seppero che questo non era un buon posto.

Votarono in silenzio
come spaventati testimoni.

Unirono lunghi teli
e misero delle aste sulle case.

Tutti d’accordo, a una certa ora,
1ssarono sui tetti delle vele,
sciolsero gli ormeggi del paese
e lentamente navigarono

nella campagna.

Ora non resta nulla.
Se si getta una pietra,

la pietra in questo posto
sprofonda.
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CERCA DEL PUERTO

Pasan los camiones.
Se llega a mezclar el humo del gasoil quemado
con la llovizna fresca de la costa.

No hay poemas perfectos
como el sol, como la sombra.

Y menos que hablen de lugares
cercanos a este puerto donde hace frio,
donde se apilan contenedores blindados
para la gente inestable y para las ratas.

Pasan las dos mitades de un perro.

La primera lleva una cabeza normal, asustada;
la otra se disipa entre la niebla y la sarna.

En Ia estacion lo bafiaron con parafina,

seguro que fue el tuerto que limpia los vidrios,
quizas le regald un pedazo de pan

y le ordend: jbasta de morderte!

Que no se turbe el suefio de Pound.
Si los clasicos ya tuvieron épocas

de mayor circulacion en América,

al menos aqui, cerca del puerto,

entre la maquinaria envenenada

por la mierda de las gaviotas

(donde pasan las mitades de un perro,
esquivando esos camiones de carga),
ya nadie hace las cosas perfectas
como el sol, como la sombra.
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VICINO AL PORTO

Passano 1 camion.
Si arriva a mescolare il fumo del gasolio bruciato
alla fresca pioggerellina della costa.

Non ci sono poesie perfette
come il sole, come 1’ombra.

E ancor meno che parlino di luoghi
vicini a questo porto dove fa freddo,
dove s’impilano contenitori blindati
per la gente instabile e per i topi.

Passano le due meta d’un cane.

La prima con una testa normale, spaventata,
I’altra si dissolve tra nebbia e scabbia.

Alla stazione lo lavarono con paraffina,

di sicuro fu il guercio che sgrassa i vetri,
magari gli regald un pezzo di pane

e gli ordino: non morderti piu!

Che non si turbi il sonno di Pound.
Se i classici hanno avuto epoche

di miglior circolazione in America,
almeno qui, accanto al porto,

tra il macchinario avvelenato

dalla merda dei gabbiani

(dove passano le due meta d’un cane,
schivando i camion da carico),
nessuno fa piu le cose perfette

come il sole, come la sua ombra.
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BOCAS

El tiene la boca negra, ella la boca roja.
Hay un arbol que se ha muerto

desde hace ya varios afios,

ahi mismo.

La boca negra como brea.

Por el camino de piedra
va un torrente, apenas.

Y ella, es roja como una boca
sacada con redes del mar.

Un viento duro
le derrama los ojos.

Son amantes pero no se aman.
Ella monta una bicicleta de hombre.
El tiene la boca negra, ella la boca roja.

Y siempre han sabido que las cosas
son lo que son.
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BOCCHE

Lui ha la bocca nera, lei la bocca rossa.
C’¢ un albero che € morto

gia da vari anni,

proprio li.

La bocca nera come catrame.

Per la strada di pietra
va un torrente, a stento.

E lei, ¢ rossa come una bocca
con una rete estratta dal mare.

Un vento duro
le rovescia gli occhi.

Sono amanti ma non si amano.
Leil monta su una bici da uomo.
Lui ha la bocca nera, lei la bocca rossa.

E sempre hanno saputo che le cose
sono quello che sono.
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EL CEMENTERIO

Es hora de volver a nacer
para después alegrarnos de estar vivos.
Y es bueno volver a saber esto.

Ella frota sus manos y se hunde
para nadar en el fuego.

La sombra esta detras de la sombra

en un sistema de cajas chinas,

como todo aquello que la muerte descompone
y la tierra vuelve a componer.

Yo no puedo nadar en el fuego
asi, desnudo.

Yo no puedo volver a saber esto.
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IL CIMITERO

E ora di tornare a nascere
per poi rallegrarci di essere in vita.
Ed ¢ bello tornare a saperlo.

Lei si strofina le mani e s’immerge
per nuotare nel fuoco.

L’ombra ¢ dietro I’ombra

in un sistema di scatole cinesi,

come tutto quello che la morte scompone
e poi la terra torna a ricomporre.

Io non posso nuotare nel fuoco
cosi, tutto nudo.

To non posso tornare a sapere certe cose.
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UNA CASA

Coémo nos vamos a enterrar contra el suelo
para construir una casa tan precaria.

Una casa donde vivan los vivos
y los otros.

Una casa de fierros, piedras,

con tubos de pvc retorcidos

y kilémetros de cables

por donde pasa la luz que apasiona a los muertos
y a los otros.

Y la luna llena estos ojos vacios.
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UNA CASA

Per quale motivo seppellirsi nella terra
per costruire una casa tanto provvisoria.

Una casa dove vivano 1 vivi
e gli altri.

Una casa di ferri, pietre,

con tubi di pvc ritorti

e chilometri di cavi

dove scorre la luce che appassiona i morti
e gli altri.

E la luna riempie questi occhi vuoti.
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LA CONVERSACION

Yo tenia un perro que sabia hablar.

Con sus palabras entrecomidas

me decia que no iba a actuar de Tartufo, que el sol
es una radiacion que te agujerea la cabeza,

que las palmeras enterradas en el aeropuerto

son una porqueria kitsch,

que esto, que lo otro,

y me hablaba de las perras,

sabia todo lo que hacen los hombres tristes con su memoria,
y conocia la verdad, la comida seca,

varios trucos.

Me dijo una vez

que los gatos orinaban las heladeras;

ahi me parece que empez6 a inventar,

como cuando hablo de las vidas enterradas,
hasta llego6 a decir que sepult6 a un hijo sucio
y que ahora, ante la muerte de la razon,

se ha convertido en un rostro de metal

que se ve desde la superficie.

Mentira.

Yo vivia con un perro que sabia decir las cosas,
aunque costaba creerle.

A decir verdad,

de vez en cuando me aburria

con esas imagenes del mundo como lo ven ellos:
hablaba de «nosotros»

y de una «lealtad entre seres sensiblesy.
Hagamos —ladro—

una amistad parecida a un hueso,

que se pueda enterrar y desenterrar
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LA CONVERSAZIONE

Avevo un cane che sapeva parlare.

Con le sue parole smangiucchiate

mi diceva che non avrebbe agito come Tartufo, che il sole
¢ una radiazione che perfora la testa,

che le palme interrate all’aeroporto

sono una porcheria kitsch,

che questo e quell’altro,

e mi parlava delle cagne,

sapeva tutto cio che fanno gli uomini tristi con la loro memoria,
e conosceva la verita, il cibo secco,

diversi trucchi.

Una volta mi disse

che i gatti orinavano frigoriferi;

li mi sembro che iniziasse a inventare,

come quando parlo delle vite interrate,

arrivo persino a dire d’aver sepolto un figlio sporco
e che ora, di fronte alla morte della ragione,

si ¢ trasformato in un volto di metallo

che si scorge in superficie.

Menzogna.

Vivevo con un cane che sapeva dire le cose,
benché credergli fosse impegnativo.

A dire il vero,

talvolta mi annoiava

con quelle immagini del mondo visto da loro:
parlava di «noi»

e di «lealta tra esseri sensibili».

Facciamo — abbaid —

un’amicizia simile a un 0sso,

che si possa seppellire e dissotterrare
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como un libro sagrado.

Bien,

pero no quiero que te vayas.
De ninguna manera, mintio.

Tenia ese maldito defecto.
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come un libro sacro.

D’accordo,

ma non voglio che te ne vada.

Non ci fu verso: menti un’altra volta.
Aveva questo nefasto difetto.
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EL SUENO DEL TIPO QUE SONABA CON
BORGES

La ruta parece un rio de Tesalia,
penso, parado sobre el puente viejo.
Pero no el auténtico sino

el que Borges sofid en «El inmortaly.

El asfalto pasaba lento y arrastraba

un ruidoso tractor y un grupo de casas migratorias
con velas de barcos y cazadores

que, adentro de un suefio rojo,

parecian imagenes recortadas de la noche.

Sea como fuere,

cuando ese tipo sobre el puente mira la Ruta Dos
y suefia con un rio de Tesalia

se vuelve inmortal.

Y ese inmortal, uno de tantos,

decide libremente sofiar que es Borges.

126



IL SOGNO DEL TIZIO CHE SOGNAVA
BORGES

La strada sembra un fiume della Tessaglia,
penso, stando immobile sull’antico ponte.
Ma non autentico bensi

quello che Borges sogno nell’/mmortale.

L’asfalto passava lento e trascinava

un assordante trattore e un gruppo di case migranti
con vele e cacciatori

che, in un sogno rosso,

sembravano immagini arrivate dalla notte.

Sia come sia,

quando quel tizio sul ponte osserva la Ruta Dos
e sogna un fiume della Tessaglia

si fa immortale.

E quell’immortale, uno dei tanti,

decide liberamente di sognare di essere Borges.
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HOGUERAS

Absorto y ciego, frente al campo,
hace miles de afios que soy

apenas

un hombre que no puede estar solo.

Hay tanta humedad.
Parece que lo que ha sido contenido
por los siglos va a crecer de golpe.

Todas las sombras estan en su lugar,
la tierra es pura composicion
horizontal y vertical,

horizontal

y vertical.

Traje a muchos para que noten
esta vista detras de los alambres,
pero engaifiados por la distancia
no hicieron mas que ver lo inico
que les muestra el sol.

Habia que meter las manos en la tierra.
Habia que dejar las hogueras encendidas
para saber como se apagan

con el viento de la noche.
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FALO

Assorto e cieco, di fronte alla campagna,
da migliaia di anni sono

appena

un uomo che non puo stare da solo.

C’¢ tanta umidita.
Sembra che quello che ¢ stato contenuto
per secoli ora lieviti improvvisamente.

Tutte le ombre sono al loro posto,
la terra € pura composizione
orizzontale e verticale,
orizzontale

e verticale.

Ho portato molte persone affinché notassero

questa vista al di la dei fili di ferro,

ma ingannati dalla distanza

non hanno fatto altro che vedere I’unica
cosa che il sole gli mostra.

Bisognava mettere le mani nella terra.
Bisognava lasciare i falo accesi

per sapere come si spengono

col vento della notte.
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EL LINGOTE DE HIERRO

Aunque lo azote con brusquedad,
un viento
no podria moverlo.

El nifio de la casa lo levanta con esfuerzo.
Sus manos se oxidan un poco.

Lo afirma con cuidado sobre las patas
del cachorro, para que no se vaya.

A veces lo desliza en la vereda

y un rumor sordo, como de tormenta,

raja las siestas del verano.

Nadie conoce su procedencia, pero

una vez lo usaron para aplastar fotografias.

El nifio de la casa calienta el lingote al sol
y lo deja en la caja donde duerme el perro,
para que no sienta frio.

Con el paso del tren, el lingote
vibra y resbala
como si respondiera a un antiguo llamado.

Lo querian enterrar y desenterrar
para entender la muerte.

Siempre tropiezan con ¢l y lo apartan
como a un sapo.

Dicen que cada dia pesa mas.

Para todos la vida va empeorando,
pero el lingote permanece casi igual.

A veces desprende una gota de herrumbre

130



IL LINGOTTO DI FERRO

Benché lo percuota con asprezza,
un vento
non riuscirebbe a spostarlo.

11 bambino della casa lo solleva a fatica.
Le sue mani si sporcano un po’ di ruggine.

Lo mette con attenzione sulle zampe
del cucciolo, affinché non se ne vada.

A volte lo fa scivolare sul marciapiede

e un rumore sordo, come d’un temporale,
interrompe le sieste estive.

Nessuno conosce la sua provenienza, ma

una volta ¢ stato usato per spianare delle foto.

Il bambino della casa scalda il lingotto al sole
e lo lascia nella cassa dove dorme il cane,
affinché non senta freddo.

Al passaggio del treno il lingotto
vibra e scivola
come se rispondesse a un’antica chiamata.

Lo volevano seppellire e riesumare
per capire la morte.

S’imbattono sempre in lui e lo schivano
come fosse un rospo.

Dicono che ogni giorno pesi di pit.

Per tutti la vita continua a deteriorarsi,

e invece il lingotto si conserva quasi uguale.

A volte tira fuori una goccia di ruggine
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como la que vieron salir de la nariz del vecino
antes de cerrar el ataud.

El nifio de la casa lo vuelve a dejar
bajo el sol despiadado
y mide su crecimiento.

Adentro del agua
resulta mas pesado todavia.

Juega a que es un barco cerrado

y no sabe si debe salvarlo
o dejar que naufrague.
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come quella che videro uscire dal naso del vicino
prima di chiudere la bara.

Il bambino della casa lo lascia di nuovo
sotto il sole spietato
e misura la sua crescita.

Immerso nell’acqua
risulta ancora piu pesante.

Gioca ¢ lo immagina una barca chiusa

e si domanda se deve salvarlo
oppure lasciare che affondi.
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EL MUSICO

El musico, que era muy pequefio todavia,
se encandil6 una tarde y fue a dar de cabeza
contra la pared.

Quedo en el suelo, abandonado,
y mi padre lo recogio.
Teniamos un musico para nosotros.

Sin embargo, a poco andar, lo soltamos.
El musico pareci6 entender

y desde entonces fue, volvio,

y por cada salida acumulé un regreso.

No pudo olvidar que mi padre

lo entablill6 con unos palos de fosforos

y una cinta adhesiva,

que le dio agua con un hisopo de algodon,
y lo dejo cerca de una lampara.

Aparecia en los intervalos entre la verdad
y la repugnancia.

Nunca pudo olvidar eso,
pese a que en un pajaro caben muchos olvidos

y s6lo algunos recuerdos.

Eso explica su largo viaje circular.
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IL MUSICISTA

Il musicista, che era ancora molto piccolo,
una sera si scateno andando a sbattere la testa
contro la parete.

Rimase a terra, abbandonato,
e mio padre lo raccolse.
Avevamo un musicista tutto per noi.

Comunque, dopo un po’, lo liberammo.
Il musicista sembro capire

e da allora ando via, torno,

¢ a ogni partenza accumulava un ritorno.

Non poteva dimenticare che mio padre
lo aveva steccato con dei fiammiferi

e nastro adesivo,

dato dell’acqua con un cotton fioc,

e lo aveva messo accanto a una lampada.

Compariva negli intervalli tra verita
e ripugnanza.

Non poté mai dimenticare questo,
anche se in un uccello c’¢ spazio per tanti oblii

e solo per pochi ricordi.

Questo spiega il suo lungo viaggio circolare.
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DISCUSIONES

Conozco a uno que sold un encuentro con Bajtin,
donde discutieron acerca de la naturaleza
ambigua de la palabra.

Mikhail Bajtin no sabia que se iba a cruzar con él,
mucho menos en rutas oniricas.

Este idiota se despertd del escenario polifonico
y creyo que habia ganado aquella discusion
con su «yo» eminentemente privado,

frente a aquella porqueria del «yo socialy.

Y cuando hablaron de la versatilidad

significativa del lenguaje, dijo

que lo desafio a escribir la historia de la imaginacion
frente un grupo de cientificos.

Ahora pretende contarme otros suefios,

pero antes, por el bien de estos dos grandes egos,
me gustaria escuchar la version de Bajtin.
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DISCUSSIONI

Conosco un tipo che sogno d’incontrarsi con Bachtin
e discutere a proposito della natura
ambigua della parola.

Michail Bachtin non sapeva che lo avrebbe incrociato
€ ancor meno in percorsi onirici.

Questo idiota si risveglio dallo scenario polifonico
pensando di aver vinto la discussione

col suo «io» eminentemente privato,

di fronte a quella porcheria dell’«io socialey.

E quando parlarono della versatilita

significativa del linguaggio, disse

che lo sfidava a scrivere la storia dell’immaginazione
davanti a un gruppo di specialisti.

Ora vorrebbe raccontarmi altri sogni,

ma prima, per il bene di questi due grandi ego,
mi piacerebbe ascoltare la versione di Bachtin.
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EXACTITUDES

Erik Satie compuso, hace mas de un siglo,
las eléctricas Gymnopédies

y yo, cada cierto tiempo,

las escucho como un sordo.

Cuando eso hago, suelo sentarme en el jardin
mientras desenrollo la vista hacia el fondo
de la tarde.

Enseguida viene la perra, que tiene por costumbre
recostarse entre mis pies.

En escasos minutos aprendemos juntos,
en silencio y con paciencia,

nuevas cosas acerca del bien y del mal.

Cuando cesa la musica recogemos la mirada
y cada uno a sus asuntos: a ladrar, a trabajar.

Y una vez mas nos olvidamos de todo,
pero no para siempre.
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PRECISIONI

Erik Satie compose, piu d’un secolo fa,
le elettriche Gymnopédies

e 10, ogni tanto,

le ascolto come un sordo.

Quando lo faccio, di solito mi siedo in giardino
srotolando la vista verso il fondo
della sera.

Subito arriva la cagna che ha I’abitudine
d’infilarsi tra i piedi.

In pochi minuti impariamo assieme,
in silenzio e con pazienza,

nuove cose sul bene e sul male.

Quando la musica finisce raccogliamo lo sguardo
e ognuno torna alle sue cose: ad abbaiare, a lavorare.

E ancora una volta ci dimentichiamo di tutto,
ma non per sempre.
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MI TRIBU

Ellos se estiran cada dia
pero no les alcanza.

Y deciden saltar pero no es suficiente.

Y cada vez que se esfuerzan
fracasan.

Somos pocos en la tribu.

Casi diria que la tribu
somos dos o tres,

Yy yo.
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LA MIA TRIBU

Loro si distendono ogni giorno
ma non gli basta.

E decidono di saltare ma non ¢ sufficiente.

E ogni volta che si sforzano
falliscono.

Siamo pochi nella tribu.
Quasi direi che nella tribu

siamo due o tre,
ed io.
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HUMO

Hay mucho humo al costado de esta ruta filosa
que despedaza los campos.

Un trabajador riega con fuego un cerro de hojas.
Apenas se despeja vemos los surcos
y una lluvia de semillas.

La ruta (que despedaza los campos)

es rectay curva a la vez,

lo pensé Heraclito

antes de morir con su cabeza llena de agua.

Estamos viajando,
el humo y la lluvia

se concentran y se disipan.

Menos mal que ninguna vida
es mas importante que la mia.
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FUMO

C’¢ molto fumo da questa parte della strada affilata
che frantuma la campagna.

Un lavoratore annaffia col fuoco una collina di foglie.
Quando rasserena vediamo i solchi
¢ una pioggia di semi.

La strada (che spezzetta i campi)

¢ dritta e curva allo stesso tempo,

penso Eraclito

prima di morire con la testa piena d’acqua.

Stiamo viaggiando,
il fumo e la pioggia

si concentrano e si dissolvono.

Per fortuna nessuna vita
¢ piu importante della mia.
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LA MEZCLA

Quiero fumar, espero una llamada,
tengo que estirar las piernas.

Asi viajo, con mi foco de atencién

de una cosa insignificante a la otra.

Y tengo frio,

busco sentido en esa teoria del yo cambiante
y la vida como un largo cuerpo de cuatro
dimensiones extendido a lo largo del tiempo
(una ruta secundaria y personal).

Pero esos intervalos mediocres de conciencia
apenas se conectan entre si.

Entonces quiero fumar otra vez

y espero una nueva llamada.

Salgo a estirar las piernas, concentrado,

y mi mente, que es del cuerpo,

esta saciada hace rato de lecturas y conclusiones.

Quiero fumar, espero otra llamada.

Soy esa mezcla dificil entre
un animal fumador y Dios.
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IL MISCUGLIO

Voglio fumare, aspetto una chiamata,
ho bisogno di sgranchire le gambe.

Cosi viaggio, col mio centro d’attenzione
da una cosa insignificante all’altra.

E ho freddo,

cerco il senso nella teoria dell’io variabile
¢ della vita come un lungo corpo di quattro
dimensioni esteso col passare del tempo
(una rotta secondaria e personale).

Ma quei mediocri intervalli di coscienza
si collegano appena tra di loro.

Allora voglio fumare di nuovo

e aspetto un’altra chiamata.

Esco a sgranchire le gambe, concentrato,
e la mia mente, che fa parte del corpo,
da tempo ¢ sazia di letture e conclusioni.

Voglio fumare, aspetto un’altra chiamata.

Sono quest’arduo miscuglio tra
un animale fumatore e Dio.

145



LA TIERRA JURA QUE ES TIERRA

Venia de enterrar al hombre, pero despertod
para despojarme otra vez de todo.

Nadie lo encontrd porque nadie lo buscaba.

Muchas personas pasaron a su lado,

ahi donde esta el pasto y la tierra movida.
Arrastraban las bolsas, hablaban por teléfono

y apretaban sus carteras con dinero contra el cuerpo.

El hombre despert6 un dia de la pudricion:
hablo6 despacio, medio golpeado,

y se fue a vivir a un rincon del pecho
donde lo dejé volver y quedarse,

algo complacido, algo mortificado.

Somos inmortales pero en lo mas minimo.
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LA TERRA GIURA DI ESSERE TERRA

Tornava dopo aver sepolto I’'uomo, ma si sveglio
per spogliarmi un’altra volta di tutto.

Nessuno lo trovo perché nessuno lo cercava.

Molte persone gli passarono accanto,

li si trova il foraggio e la terra animata.
Trascinavano le borse, parlavano al telefono

e contro il corpo premevano i portafogli coi soldi.

L’uomo un giorno si sveglio dalla putrefazione:
parlo con calma, mezzo intontito,

e se ne ando a vivere in un angolo del petto
dove lo lasciai tornare e poi fermarsi,

un po’ compiaciuto, un po’ mortificato.

Siamo immortali ma nelle cose piu piccole.
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LAS RAZONES DEL EXITO

(Qué apuro hay,
pedazo de viejo?

En esta cadena demencial
las preguntas son las respuestas.

No me miren a mi

que solamente soy un hijo,
un padre.
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LE RAGIONI DEL SUCCESSO

Che assillo ¢’¢,
pezzo di rimbambito?

In questa catena demenziale
le domande sono le risposte.

Non mi guardate

sono soltanto un figlio,
un padre.
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LOS OLORES DEL PUEBLO

El olor del perro mojado por la lluvia.
El olor a sopa en la casa del herrero.
El olor y el peso de la ropa himeda.
El olor a pasto recién cortado.

El olor a kerosén del Bram Metal.

El olor de la grasa en los fierros del tren.

El olor a jazmin en las noches calientes.

El olor del cielo, que cae.

El olor a encierro que sale de esa pieza oscura.

El olor del auto nuevo.

El olor de la marcha indecisa por la ruta.
El olor de la escala moral.

El olor a té de tilo.

El olor del agotamiento espiritual.
El olor de la botellita de cognac.

El olor a basura en el sifon del lavaplatos.

El olor a Dios,
cuando se empieza a descomponer y no para.

El olor del vacio.
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GLI ODORI DEL PAESE

L’odore del cane bagnato dalla pioggia.
L’odore di minestra nella casa del fabbro.
L’odore e il peso dei vestiti umidi.
L’odore dell’erba appena tagliata.
L’odore di cherosene del Bram Metal.

L’odore del grasso nella ferraglia del treno.
L’odore di gelsomino nelle notti calde.

L’odore del cielo quando si abbassa.

L’odore di prigionia che viene dalla stanza oscura.

L’odore dell’auto nuova.

L’odore dell’incerta andatura lungo il cammino.
L’odore della scala morale.

L’odore del t¢ al tiglio.

L’odore dell’esaurimento spirituale.
L’odore della bottiglietta di cognac.

L’odore di sporcizia nel sifone della lavastoviglie.

L’odore di Dio,
quando inizia a decomporsi e non si ferma piu.

L’odore del vuoto.
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EL PASILLO

La busqué en la perrera,
en las caballerizas,
la busqué en el fondo de las noches abiertas.

La busqué en la calle, en los bloques
de cemento y en la madera astillada.

Ahora estoy en el mundo conocido,
un lugar donde la oscuridad es total
y s6lo caen algunas gotas frias,

asi como se envenena una memoria.

No recuerdo bien a mis amigos,

no puedo recordar la puerta abierta de mi casa
y cuando cierro los armarios

0 bajo al sotano a sacar la bicicleta

me aturde el volumen de su voz

y aparecen entre la ropa

Su rostro y su carne.

La busqué en todas partes.
(Por qué perdimos tanto tiempo
tratando de unir nuestras cabezas?

El sol es una herramienta
que ahora necesita de mis manos

para entrar en esta fosa.

Y parece que la muerte
es solo para mi.
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IL CORRIDOIO

La cercai nel canile,
nelle scuderie,
la cercai nel fondo delle notti spalancate.

La cercai per strada, nei blocchi
di cemento e nel legno scheggiato.

Ora mi trovo nel mondo conosciuto,
un luogo dove I’oscurita ¢ totale

e cadono soltanto alcune gelide gocce,
cosi come si avvelena una memoria.

Non ricordo bene 1 miei amici,

non posso ricordare la porta aperta di casa
e quando chiudo gli armadi

o scendo in cantina a tirar fuori la bici

mi stordisce il volume della sua voce

e tra 1 vestiti appaiono

il suo volto e la sua carne.

La cercai da tutte le parti.
Perché perdemmo tanto tempo
provando ad unire le nostre teste?

11 sole ¢ un attrezzo
che ora ha bisogno delle mie mani

per entrare in questa fossa.

E sembra che la morte
sia soltanto per me.
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OTRA VEZ FUIMOS AL CAMPO

Atravesamos uno de esos bosques
bajo el perfume y la media sombra
hasta que llegamos a un claro.

Ella, que me sostenia de la mano,
me soltd para ensefiar el poder
que engendra cierta luz sobre la gente.

A medida que entramos en el silencio
parecia perder el peso que la sujetaba al suelo.

Un poder que se mueve formando curvas:
y que atrae, repele, atrae, repele.

Nos quedamos mirando esa luminosidad,
sabiendo que tarde o temprano

lo interno se ajustaria con lo externo.

Ella me invito6 a seguir, pero elegi
dar media vuelta e irme.

Irme, después de todo, es algo
que estoy perfeccionando con el tiempo.
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ANDAMMO DI NUOVO IN CAMPAGNA

Attraversammo uno di quei boschi
sotto il profumo e la penombra
fino a giungere in una radura.

Lei, che mi teneva per mano,
mi lascio per mostrare il potere
che una certa luce genera sugli uomini.

Man mano che entrammo nel silenzio
sembrava perdere il peso che la bloccava a terra.

Un potere che si muove formando curve:
e che attrae, respinge, attrae, respinge.

Restammo a fissare quella luminosita,
sapendo che prima o poi

I’interno si sarebbe saldato all’esterno.

Lei m’invito a proseguire ma scelsi
di voltarmi e andar via.

Andarmene, dopotutto, ¢ qualcosa
che sto perfezionando con il tempo.
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OTRO PUENTE

Con esas vocecitas,

con esas lenguas destartaladas,

apenas cantan una canciéon que no puede
cruzar un puente.

Sobre aquellos palos redondos,
sobre aquellas vigas de pino
impregnadas por los fantasmas,
los tipos siguen peleando.

No saben que murieron hace mucho tiempo,
y se matan de nuevo.
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UN ALTRO PONTE

Con quelle vocine,

quelle lingue scalcinate,

quando cantano una canzone che non puo
attraversare un ponte.

Su quei pali perfetti,

su quelle travi di pino
intrise di fantasmi,

i tipi continuano a litigare.

Non sanno che sono morti da un sacco di tempo,
e seguitano ad ammazzarsi.
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LA NOCHE, COMO DEBE SER

Afuera,
bajo esa costumbre oscura del tiempo,
se callan los arboles y blasfema un gato.

Adentro,

con dos velas prendidas

y un libro mojado,

alguien invoca un espiritu.

Después de un rato se pone a martillar
un teclado con rafagas eléctricas.

Al amanecer, se duerme con la luz roja
que rompe con suavidad la ventana.

Entonces, el espiritu se aleja
como guiado por uno de esos viejos
mapas marinos.

El gato de la casa achina los ojos.

(Quién no ha visto a veces
un dejo de ironia en ciertos animales?
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LA NOTTE, COME DEVE ESSERE

Fuori,
sotto quell’abitudine oscura del tempo,
tacciono gli alberi e bestemmia un gatto.

Dentro,

con due candele agganciate

e un libro bagnato,

qualcuno invoca uno spirito.

Dopo un momento si mette a martellare
una tastiera con raffiche elettrizzate.

All’alba, si addormenta con la luce rossa
che spezza delicatamente la finestra.

Allora lo spirito si allontana
come guidato da una di quelle antiche
mappe oceaniche.

11 gatto di casa fa gli occhi obliqui.

Chi non ha visto, talvolta,
una traccia d’ironia in certi animali?
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UNA CARNICERIA

Me puse a caminar por la ruta
cruzando esa linea amarilla
de un lado a otro,

cortandome en pedazos.

Cuando llego 1a noche, me puse a volar
por encima de los reventadores.

La velocidad no importa,
ni siquiera la detencion.

Pero la locura

siempre
necesita mas grandeza.
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MACELLERIA

Iniziai a camminare in strada
attraversando quella linea gialla
da un lato a un altro,
tagliandomi a pezzetti.

Giunse la notte e iniziai a volare
al di sopra dei rumorosi spettatori.

La velocita non importa,
nemmeno la reclusione.

Ma la pazzia

sempre
ha bisogno di piu nobilta.
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APOCRIFO

Es el perro falso
que vaga entre campos minados
por las cruces de la razon.

Busca huesos enterrados,
para volver a enterrarlos un poco mas alla.

Un perro sudamericano,
estudiante, campesino,

obrero de la noche imaginaria.
Angel feo de la basura.

Es el perro artificial
que vaga por llanuras de papel
para que se confunda la muerte.

Tan exacta, ella,

tan concreta
que no perdona ni a €s0s perros.
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APOCRIFO

E il cane bugiardo
che vaga tra campi minati
per le croci della ragione.

Cerca ossa sotterrate,
per tornare a seppellirle un po’ piu in la.

Un cane sudamericano,
studente, contadino,

operaio della notte immaginaria.
Angelo brutto della spazzatura.

E il cane artificiale
che vaga in pianure di carta
affinché la morte si confonda.

Cosi esatta, lei,

cosi concreta
che non perdona nemmeno quei cani.
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LAS CUATRO ESTACIONES

Este es un ceibo.
Esta creciendo torcido
como todos los ceibos.

Su tronco es blando,

lo mueven los vientos del verano,
lo hincha la humedad.

Es so6lo un arbol

con esas rotundas variaciones
que lo convierten en ceibo.

El muchacho que trabaja la tierra

le meti6 un clavo oxidado

para colgar el bolso con la radio y los cigarros,
y descansar del ruido de los pajaros.

Luego cavo un pozo alrededor,
sacd sus cosas
y lo echo abajo.

Un afio después,

el ceibo estd brotando nuevamente
junto a una etiqueta de Camel destefiida
por el humo de la lluvia.
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LE QUATTRO STAZIONI

Questo ¢ un ceibo.
Cresce storto
come ogni ceibo'.

11 suo tronco ¢ leggero,

lo muovono i venti dell’estate,
lo gonfia 'umidita.

E solo un albero

con quelle perfette variazioni
che lo trasformano in ceibo.

Il ragazzo che lavora la terra

gli pianto un chiodo arrugginito

per appendervi la borsa con radio e sigarette,
e riposare dal rumore degli uccelli.

Piu tardi scavo un pozzo li attorno,
tird fuori le sue cose
e le butto giu in fondo.

Un anno dopo,

il ceibo germoglia di nuovo
accanto a un’etichetta di Camel
sbiadita dal vapore della pioggia.

! Albero originario di Argentina, Uruguay, Brasile e Paraguay. Il suo fiore
rosso, brillante ¢ ’emblema floreale di Argentina e Uruguay. In Italia il ceibo
¢ conosciuto anche come “albero di corallo”.
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FRENOS DE AIRE

Aqui vamos, sostenidos por el frio,
unos tensores nos aprietan la garganta.

El viento esté viajando de noche
otra vez.

Los dos sabemos que el anciano ha muerto,
pero igual volamos por la ruta

hacia la entrada del viejo hospital.

El tiempo ha decidido
dejar su carne en paz.

Dos hombres de blanco nos reciben en la entrada
como guardianes de un templo en ruinas.

Enseguida lo cubren y nos dejan afuera.
Un reloj absurdo

sigue latiendo
en la mufieca del cuerpo.
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FRENI AD ARIA

Qui andiamo, sostenuti dal freddo,
alcuni tiranti ci stringono la gola.

1l vento viaggia di notte
un’altra volta.

Noi due sappiamo che I’anziano ¢ morto,
ma ugualmente voliamo per la strada

che porta all’ingresso dell’antico ospedale.

Il tempo ha deciso
di lasciare la sua carne in pace.

All’entrata ci ricevono due uomini vestiti di bianco
come guardiani d’un tempio in rovina.

Lo coprono all’istante e ci lasciano fuori.
Un assurdo orologio

continua a battere
al polso di quel corpo.
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FORMAS DE VIDA

Entré de pronto en ese costado frio
pensado por la luz,
sonado por el tiempo.

Siempre hay algin individuo,
alguna minoria

viviendo en el espejo.

En esta ocasion

estaba ella como una cosa nueva
para ser creida por mis 0jos.

Podria decirse que es dura
la ocupacion de un espejo.
Pero, una vez adentro,

el solo acto de reflejar

no explica su existencia.

Mientras sigo pensado por la luz,

escucho en silencio los pequeios estallidos
del cuerpo que se pudre

y espero aquel instante

en que me empiece a desear la sombra.
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FORME DI VITA

Rapido entrai in quel fianco freddo
pensato dalla luce,
sognato dal tempo.

C’¢ sempre qualcuno,

una minoranza

che vive nello specchio.

In questa occasione

c’era lei come una cosa nuova
per essere creduta dai miei occhi.

Possiamo dire che ¢ dura
I’occupazione di un specchio.
Ma una volta all’interno

il solo atto di riflettere

non spiega la sua esistenza.

Mentre continuo ad essere pensato dalla luce,
ascolto in silenzio i deboli scoppiettii

del corpo che marcisce

e attendo quell’istante

in cui inizia a desiderarmi 1’ombra.

169



EN RODAJE

De pronto me levanté
y dejé un libro sobre la mesa,
los cigarrillos blancos, una taza.

Imaginé mi cara borrosa en el espejo,
el agua fresca, un volumen de aire
tibio que bajaba del secador.

Me vi volviendo a la marca del libro,
mas tranquilo, mas seco.

Esto es lo que hacemos:

leer como estupidos, correr por el asfalto,

meter las manos débiles en la grasa de un motor,
jugar al ajedrez, perder,

y mirar de vez en cuando la subida

de la luna con los ojos ensangrentados.

Hacemos cosas por el estilo:

caminar contra el viento, soltar

una carcajada solitaria cuyo eco se pierde
en un callejon oscuro

y, un poco mas adelante,

en eso que llaman «finaly.
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IN RODAGGIO

Mi alzai all’improvviso
lasciando un libro sul tavolo,
le sigarette bianche, una tazza.

Immaginai il mio volto confuso allo specchio,
I’acqua fresca, un flusso d’aria

tiepida arrivare dal phon.

Mi vidi tornare nella zona del libro,

piu sereno, piu asciutto.

Questo ¢ cid che facciamo:

leggere come scemi, correre sull’asfalto,
mettere le fiacche mani nel grasso d’un motore,
giocare a scacchi, perdere,

¢ guardare di tanto in tanto la luna

che s’innalza con gli occhi insanguinati.

Facciamo cose di questo tipo:

andare controvento, sciogliere

una risata solitaria la cui eco si perde
in un vicolo oscuro

€, un poco piu avanti,

in cio che viene chiamato «finaley.
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EXTRAVIO

Se perdieron

el pajaro que huye del invierno,

las nubes pesadas que chocaron contra el cerro,
el infeliz que camina en los tejados de vidrio.

Se perdieron

el muelle en la niebla

el dolor ensimismado por la fiebre

la misma fiebre apagandose con la muerte.

El ladrido de mi perro,

sus pisadas entre las pequenas piedras,
y ese corazon eléctrico

que con una tecla se enciende

y con la otra se apaga.

Se perdieron.

Y una vez que se perdieron

pude entrar en el asfalto,

en las patas nerviosas de las mesas

con esa poesia de metales y costillas,
una musa pulguienta,

la ceniza, el 6xido

y esta cabeza encerrando los sonidos
como un frasco lleno de hormigas rojas.
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SMARRIMENTO

Si sono persi

I’uccello in fuga dall’inverno,

le pesanti nubi che si scontrarono con la collina,
I’infelice che passeggia sui tetti di vetro.

Si sono persi

il molo nella nebbia

’assorto dolore per via della febbre

la stessa febbre che con la morte si spegne.

1l Iatrato del mio cane,

le sue impronte tra le piccole pietre,
e quel cuore elettrico

che si accende con un tasto

e si spegne con 1’altro.

Si sono persi.

E una volta che si persero

mi fu possibile accedere all’asfalto,

alle gambe nervose dei tavoli

a quella poesia di metalli e costole,

una musa pulciosa,

la cenere, 1’0ssido

e questa testa che racchiude i suoni
come un vasetto pieno di formiche rosse.
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LA CARNE JURA QUE ES CARNE

Carne rebelde, tendones para el cuchillo.

Ciertas cartas amarillas

para los amigos que buscan su fiebre mentirosa.
Torres de marfil

para los fabricantes de trampas con la lengua.
Una cabeza, como la de Michaux, contra los muros.
Dos palos torcidos, donde se recueste Lezama Lima
en su mas profundo suefio roedor.

Cafones tibios y chimeneas

para los gatos de cemento.

Un cucharon,

para que la puta estremezca la sopa veinte veces.
Pisadas lejanas en la gravilla

que llegan a las orejas enormes de la perra.

Un poco de color

para la ciudad terrosa, vista desde la perra.

Una pelota de sangre

para las cabezas de los jugadores.

Arboles y esquinas

para los que orinan mientras los acecha

un quebrantahuesos.

Un poco de humedad

para los ojos aceitados de las ratas.

Mas carne, de nuevo,

para el cuchillo.

Una hoja de acero mellado

para nosotros, para aquellos,

para los miles de infelices

que pisamos la tierrita desconocida

con sus mares y todo.
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LA CARNE GIURA CHE E CARNE

Carne ribelle, tendini per il coltello.

Certe lettere gialle

agli amici in cerca della loro falsa febbre.
Torri d’avorio

per i fabbricanti di trappole con la lingua.
Una testa, come quella di Michaux, contro i muri.
Due pali storti che sostengano Lezama Lima
nel suo piu profondo sonno roditore.

Canne tiepide e camini

per i gatti di cemento.

Un mestolo,

affinché la puttana giri venti volte la zuppa.
Impronte lontane sul pietrisco

che arrivano alle orecchie enormi della cagna.
Un po’ di colore

per la citta terrosa, vista dalla cagna.

Una palla di sangue

per le teste dei giocatori.

Alberi ed angoli

per coloro che pisciano mentre un gipeto?

li spia.

Un po’ di umidita

per gli occhi oliati dei topi.

Piu carne, di nuovo,

per il coltello.

Una lama di acciaio scheggiato

per noi, per loro,

per i migliaia d’infelici

che calpestiamo la piccola terra ignota

con i suoi mari e tutto il resto.

2 Uccello rapace, noto anche come “avvoltoio barbuto”.
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CORTAFUEGO

Ella regresa de sus vuelos por el bosque.
La luz del sol se levanta y borra
los caminos ya trazados por el hacha.

Todo es calma.

Nos rascamos la espalda en el alambrado

como los caballos,

hablamos de la vida no densa,

de los fatigados por el tiempo,

hablamos de los péjaros que se comian las migas
y de la tristeza urbana.

El hacha desea cortarme los brazos,

tiene la hoja sucia, el mango astillado,

la dejamos tirada a un costado, entre las piedras
y Nos preguntamos quiénes somos.

Después de tantos siglos preguntando, ella y yo,
nos hemos convertido en buscadores.

Suena bien: buscadores de profesion,

estamos conformes con eso.

Pero cualquiera busca.

La perra busca, el aseador municipal busca,
el motociclista busca, el envenenado busca,
el bibliotecario, el zahori.

Dejamos tirada una bolsa de herramientas,

una tijera de podar y los guantes.

Encontradores, tal vez, podria ser,

aunque no todos encuentran.

La perra encuentra, el aseador municipal encuentra,
el motociclista encuentra, el envenenado encuentra,
el bibliotecario, a veces el zahori.
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TAGLIAFUOCO

Lei torna dai suoi voli nel bosco.
S’alza la luce del sole e cancella
1 sentieri gia tracciati dall’ascia.

11 tutto € questa quiete.

Ci grattiamo la schiena sul recinto

come 1 cavalli,

parliamo della vita non corposa,

degli affaticati dal tempo,

parliamo di uccelli che mangiavano briciole
e della tristezza urbana.

L’ascia vorrebbe tagliarmi le braccia,
la lama ¢ sporca, il manico scheggiato,
la buttiamo da una parte, tra le pietre

e ci domandiamo chi siamo.

Dopo tanti secoli domandando, lei ed io,
ci siamo trasformati in cercatori.

Suona bene: cercatori di professione,

su questo siamo d’accordo.

Ognuno di noi cerca.

La cagna cerca, 1’addetto ai bagni comunali cerca,
il motociclista cerca, I’avvelenato cerca,

il bibliotecario, il rabdomante.

Lasciamo da una parte una borsa di attrezzi,

una forbice per potare e i guanti.

Gli incontratori, forse, potrebbe essere,

benché non tutti incontrino.

La cagna trova, I’addetto ai bagni comunali trova,
il motociclista, I’avvelenato trova,

il bibliotecario, talvolta il rabdomante.
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Y salimos a encontrar
una palabra imposible de hallar con esta biisqueda.

La perra destifiéndose con el humo,
parada ahi: perra negra, sedienta,
con la lengua afuera y rosada.

La vemos hasta que ya no la vemos,

porque hemos resuelto seguir por el sendero

y ella no se atreve.

Tiene miedo a perder su puesto en el mundo,
prefiere la vida exacta frente a una casa de cemento,
adentro de una esfera cerrada de sombras y olores,
porque mas alla de esos bordes

comienza el abandono.

Ya no la vemos, pero se la oye aplaudir

en una poza de agua con su lengua

como con una pala de plastico.

Slap slap slap.

Seguimos viajando en esos caminos

que s6lo se pueden recorrer bajo sospecha.
Rozamos las espinas, las telas de arafia,
las piedras calientes, las babas del diablo.
Y aunque tenemos ganas de dormir
porque el sol agujerea nuestras cabezas

y se nos escapan los suefios,

seguimos adelante.

Todo lo que sucede
sucede entre nosotros,
como el calor, como los sonidos.

Se oye la raiz de los pinos taladrando la tierra.
Se oyen las sombras duras de los cuerpos
cuando pasan por los alambres y se cortan.

Se oye la perra, todavia,

como si tomara sopa a lo lejos.
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E andiamo incontro
a una parola impossibile da trovare con questa ricerca.

La cagna scolorisce col vapore,
ferma li: cagna nera, assetata,
con la lingua rosa di fuori.

La vediamo fin quando ormai non la vediamo,
perché poi decidiamo di proseguire per il sentiero
e lei non s’azzarda.

Ha paura di perdere il suo posto al mondo,
preferisce la vita perfetta davanti a una casa di cemento,
dentro una sfera chiusa di ombre e odori,

perché al di 1a di quei confini

inizia [’abbandono.

Gia non la vediamo piu, ma la sentiamo applaudire
in una pozza d’acqua con la lingua

come una pala di plastica.

Slap slap slap.

Continuiamo il viaggio per quei sentieri
che si possono percorrere solo con sospetto.
Sfioriamo spine e ragnatele,

le pietre calde e le bave di diavolo.

E anche se abbiamo voglia di dormire
perché il sole buca le nostre teste

e 1 sogni ci sfuggono,

andiamo avanti.

Tutto quello che accade
accade tra di noi,
come il caldo, come 1 suoni.

Si sentono le radici dei pini trapanare la terra.
Si sentono le dure ombre dei corpi
oltrepassare i fili di ferro e tagliarsi.

Ancora si sente la cagna,

come se divorasse zuppa in lontananza.
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Se oye la ruta que zumba en el fondo del olvido
y parece una abeja perdida.

Entonces vemos la tormenta de humo

que viene hacia nosotros

y empezamos a cruzar el fuego.

El cielo es un lago negro con un ojo de sangre,

los arboles se encienden.

La veo a ella, que esta ahora en varios lugares a la vez,
mientras me quemo como un diario.

Ella, que es tan fria,

abre sus brazos y me apaga.

Hay otros sonidos.

El rotor de un helicoptero que abre la cremallera del aire.
El sonido de la lluvia acribillando el bosque.

El chistido del viento sobre las hojas en llamas.

Y hablamos nuevamente de la vida sutil,

de los matados por el tiempo,

hablamos de los pajaros que se comian la tristeza.
Buscamos la palabra exacta.

La encontramos, la perdemos, la volvemos

a encontrar caida entre la zarza,

ahi donde cay6 el hacha cortadora.

Metemos las manos en un espejismo

y ya casi la decimos,

pero se imponen los sonidos cercanos de la ruta
donde pasan otros buscadores

y todo lo que sucede

sucede entre nosotros.
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Si sente la strada che ronza nel fondo dell’oblio
come un’ape smarrita.

Allora vediamo la tempesta di fumo

venirci incontro

e iniziamo ad attraversare il fuoco.

Il cielo € un lago nero con un occhio insanguinato,
gli alberi s’incendiano.

La vedo stare allo stesso tempo in luoghi diversi,
mentre brucio come un giornale.

Lei, cosi fredda,

apre le sue braccia e mi spegne.

Ci sono altri suoni.

Il rotore d’un elicottero che schiude la cerniera dell’aria.
11 suono della pioggia che crivella il bosco.

11 sibilo del vento tra le foglie in fiamme.

E parliamo di nuovo della vita sottile,

degli assassinati dal tempo,

parliamo degli uccelli che mangiavano tristezza.
Cerchiamo la parola vera.

La troviamo, la perdiamo, di nuovo

la troviamo caduta in mezzo ai rovi,

li dove cadde I’ascia affilata.

Infiliamo le mani in un miraggio

e gia quasi la pronunciamo,

ma s’impongono i suoni prossimi alla strada
dove passano altri cercatori

e tutto quel che accade

accade tra di noi.
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CULTO

Por esa mirada que tropieza
entre los cuerpos conocidos
y desconocidos

que avanzan por la ruta.

Por la hormiga que sube a la cama,

que atraviesa las tierras de carne y género
donde un cuerpo descansa o se pudre,

y baja sin hacer nada.

Por la planta ahogada en el macetero

y sus raices encerradas como un puiio

que da golpes imperceptibles en la greda.

Por la perra, que esta recién operada.

Por las piletas de sal y las marcas,

las cicatrices que dejaron en la luz de la mafiana

esos cuerpos hundidos.

Por la cortina de zinc en un bar
que ya esta cerrado.

Por la meada que oxida los candados.

Por las meadas como caballos después de beber
toda una noche sin regreso.

Por ella sobre el asfalto y su recuerdo

en una bolsita de nylon

que la protege como si fuera una luz poderosa.
Una luz

que solo se apaga.
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CULTO

Per quello sguardo che inciampa
tra i corpi conosciuti

e sconosciuti

che avanzano lungo il percorso.

Per la formica che sale sul letto

e attraversa terre di carne e stoffa
dove un corpo riposa o si disgrega,
e poi scende senza far nulla.

Per la pianta affogata nel vaso

con le radici chiuse come un pugno

che da colpi impercettibili sulla creta.
Per la cagna che poco fa ¢ stata operata.
Per le vasche di sale e le impronte,

le cicatrici lasciate nella luce del mattino

da quei corpi infossati.

Per la serranda zincata d’un bar
che sta chiudendo.

Per la pisciata che ossida i lucchetti.

Per le pisciate da cavallo dopo aver bevuto
una notte intera senza ritorno.

Per lei sull’asfalto e il suo ricordo
in un sacchetto di nylon

che la protegge come fosse una luce potente.

Una luce
che soltanto si spegne.
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ARQUITECTO

(Qué cosa vas a construir?
(Qué cosa imperfecta?

Podria ser un mundo

para que viva esta cabeza como vive la luz
adentro de los espejos:

esta cabeza no es de aqui.

Empezaria en cualquier parte,

a la orilla del mar, como tantos mundos,

en el medio de una plaza ordinaria, en el barro,
haciendo una masa con las piezas de greda
que desenterraron las hormigas.

Empezaria en el papel plateado de los cigarrillos,

en el papel sagrado del Coran, es lo mismo,

como los suefios de Kant, que se revuelven de angustia
en esta porqueria calculada por destacados ingenieros,
porque no basta con hacer un soporte que

(més o menos) aguante.

Esa pared se cae sin contemplaciones.
Y se cae.

(Qué vas a construir, arquitecto?
(Qué cosa imperfecta?

Se cae.

Se cae, nomas.

Porque esta cabeza no me pertenece.
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ARCHITETTO

Che costruirai?
Quale cosa imperfetta?

Potrebbe essere un mondo

affinché viva questa testa come vive la luce
dentro gli specchi:

questa testa non ¢ di questa zona.

Inizierebbe da qualunque parte,

sulla riva del mare, come tanti mondi,

nel mezzo d’una piazza qualunque, nel fango,
creando un ammasso con frammenti di creta
dissotterrati dalle formiche.

Inizierebbe dalla carta argentata delle sigarette,

da quella sacra del Corano, fa lo stesso,

come i sogni di Kant, che si rivoltano per 1’angoscia,
da questa voluta porcheria di celebri ingegneri,
perché non basta costruire un sostegno che

(pit 0 meno) sostenga.

Quella parete crolla senza contemplazioni.
E crolla.

Che costruirai, architetto?

Quale cosa imperfetta?

Crolla.

Crolla, solamente.

Perché questa testa non mi appartiene.
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DE NUEVO HABLAN LOS ARBOLES

Ellos saben que los entiendo.

Estaban reunidos en un costado del campo
y al andar

les pisoteamos la sombra.

Ellos hablan bastante claro.

Lo pude averiguar cuando cortaron

uno junto a mi ventana.

Amenazo, antes de caer,

que cuando enterraran al lefiador

uno de los suyos llegaria por debajo

para extraer toda la humedad de su tumba.

Saben que los entiendo,

por eso se callan cuando pasamos.

No hablan como Hélderlin,

ni siquiera como Blake, quizas

su voz se parece mas a la de Apollinaire:
aprendieron algunas canciones campesinas
en el medio de un silencio agujereado

por las avispas.

Hay que oirlos cuando se acerca el fuego:
es como el antiguo canto
de los esclavos en los campos de algodon.

Aquel mismo lefiador bebio el jugo

que chorreaba de la corteza, aquella vez,
y dijo asegurar con eso

la salud para todo el invierno.
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GLI ALBERI PARLANO DI NUOVO

Loro sanno che li capisco.

Stavano assieme da una parte del campo
e camminando

gli pestavamo I’ombra.

Loro parlano chiaramente.

Ho avuto modo di verificarlo quando ne abbatterono
uno accanto alla mia finestra.

Minaccio, prima di cadere,

che quando seppelliranno il taglialegna

uno dei loro arrivera da sotto

per estrarre tutta I’umidita della sua tomba.

Sanno che li capisco,

per questo restano muti quando passiamo.

Non parlano come Hélderlin,

nemmeno come Blake, forse

la loro voce somiglia di piu a quella di Apollinaire:
impararono delle canzoni campagnole

nel mezzo d’un silenzio trapanato

dalle vespe.

Devi sentirli quando si avvicina il fuoco:
¢ come ’antico canto
degli schiavi nei campi di cotone.

Quella volta lo stesso taglialegna

bevve il succo che colava dalla corteccia
e dichiaro di essersi cosi assicurato

una buona salute per tutto I’inverno.
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ENCUENTROS EN ESTADO SOLIDO

Ese viernes los crucé pero no me vieron.
Iban distraidos, miraban hacia adelante
con los ojos esmaltados, y sonreian

como si fueran oyendo musica bajo el sol.

Traté de alcanzarlos,
pero no me dieron las piernas.

Ayer estuve otra vez a punto

de toparme con ellos:

se nota que salimos a la misma hora.
Tampoco me vieron

aunque les hice sefias de mano

y los llamé por sus nombres.

El ruido de la calle me trago el saludo.
Nunca me gusté mi propia voz:
débil, craquelada.

Por eso esta mafana decidi esperar
bajo el alero de la misma esquina
y sali a su encuentro.

Si me hubieran reconocido.

Pero me atravesaron como a la nada,

me taparon con la sombra de sus cuerpos

resueltos, como si fueran oyendo musica bajo el sol,
y ahora estoy que ya no hago pie en la calle,

que ya ni siquiera peso lo suficiente

como para hacerles saber de esta pena.
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INCONTRI ALLO STATO SOLIDO

Quel venerdi li incrociai ma non mi videro.
Erano distratti, guardavano dritto in avanti
con gli occhi smaltati, e sorridevano

come se ascoltassero musica sotto il sole.

Provai a raggiungerli,
ma non mi ressero le gambe.

Ieri stavo quasi di nuovo
imbattendomi in loro:

si vede che usciamo alla stessa ora.
Nemmeno mi videro

eppure feci segno con la mano

e li chiamai per nome.

Il rumore della strada si prese il saluto.
La mia voce non mi € mai piaciuta:
debole, spezzettata.

Cosi, questa mattina, ho deciso di aspettare
sotto la grondaia dello stesso angolo
e gli sono andato incontro.

Forse mi avrebbero riconosciuto.

Invece mi attraversarono come niente,

mi avvolsero con I’ombra dei loro corpi

risoluti, come se ascoltassero musica sotto il sole,
¢ ora mi sento di non poter mettere piede in strada,
perché ormai non ho piu il peso sufficiente
almeno per fargli sapere di questa mia sofferenza.
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OLOR A PODRIDO

Viene del mar.

Si, pero de donde viene.

Viene del rio.

Si, pero de donde viene.

Viene de la cloaca.

Si, pero de donde viene.

Viene de la ciudad.

Si, pero de donde viene.

Viene de las casas, de los cines,

los autos, los departamentos.

Si, pero de donde viene.

Viene de la ropa, de la cama,

de las butacas y los motores.

Si, pero de donde viene.

Viene del cuello, de la gasolina,

de los fierros amaestrados, de la balanza,
la sangre y la desesperacion,

del humo sobre el agua, del acordeo6n a piano.
Si, pero de donde viene.

De las rejas apretadas

por las que no pasa ni siquiera un fantasma
y de la fe corrupta

o del ventilador que empuja, que trae,
que sigue trayendo

ese interminable olor a podrido.
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ODORE DI MARCIO

Viene dal mare.

Si, ma da dove viene?

Viene dal fiume.

Si, ma da dove viene?

Viene dalla cloaca.

Si, ma da dove viene?

Viene dalla citta.

Si, ma da dove viene?

Viene dalle case, dai cinema,

auto e dipartimenti.

Si, ma da dove viene?

Viene dai vestiti, dal letto,

dalle poltrone e dai motori.

Si, ma da dove viene?

Viene dal collo, dalla benzina,

dai ferri ammaestrati, dalla bilancia,

il sangue e la disperazione,

dal fumo sull’acqua, dalla fisarmonica.
Si, ma da dove viene?

Dalle fitte grate

dalle quali non passa neanche un fantasma
e dalla fede corrotta

o dal ventilatore che traina, che spinge,
e di nuovo riporta

quell’eterno odore di marcio.
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VELOCIDAD MAXIMA

Este cuerpo tiene rabia,

€s una maquina ciega que mira y avanza

con la boca y con los dientes.

Lleva el hambre del Minotauro

y los carozos amargos de las frutas apestadas.

El cuerpo abre las vertientes de su propio craneo,
aunque no puede pensar porque la furia

se come la organizacion de los sentidos.
Enciende su cabeza como un fésforo

y se quema hasta los huesos.

Este cuerpo tiene rabia,

junta mierda y aprieta las cisuras.

Ahi estan todos: los embiste.

Ahi esta la calle, la prolijidad de los cines,
los vidrios relucientes

donde se aparean el cuerpo y su reflejo.

Esté en la arquitectura,

en los semaforos, en los cables.

Pisotea las calles reblandecidas por el calor de los motores
y sigue, corre como un pensamiento de lava,

tiene rabia.

Sale en las fotos, es una belleza estipida

bebiendo el agua de las alcantarillas

y ahi estan todos: les teme, los asusta.

Sentado en una plaza

de esas con gargolas y bancos de hierro,
a la sombra de los hibiscos,

sabe que todo es verdad,

que todo es control.

Pero tiene rabia y los embiste.
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VELOCITA MASSIMA

Questo corpo ¢ infuriato,

¢ una macchina cieca che guarda e avanza
con la bocca e coi denti.

Ha la fame del Minotauro

e 1 noccioli amari dei frutti appestati.

1l corpo apre versanti nel suo stesso cranio,
sebbene non possa pensare perché la rabbia
si mangia I’organizzazione dei sensi.
Accende la testa come un cerino

e si brucia anche le ossa.

Questo corpo ¢ infuriato,

accumula merda e stringe fessure.

Li ci sono tutti: li investe.

Li c’¢ la strada, la prolissita dei cinema,
i vetri risplendenti

dove il corpo si unisce al suo riflesso.

Lo trovi nell’architettura,

nei semafori, nei cavi.

Calca le strade infiacchite dal calore dei motori
€ avanza, corre come un pensiero di lava,
pieno di rabbia.

Lo vedi nelle foto, & d’una sciocca bellezza,
mentre beve acqua di fogna

e li ci sono tutti: li teme, li spaventa.

Seduto in una piazza

di quelle con gargolle e panche di ferro,
all’ombra degli ibischi,

sa che tutto & vero,

che tutto € controllo.

Pero ¢ infuriato e li investe.
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SANTO, SANTO, SANTO

Tal vez mafiana lo encuentren
nadando feliz sobre la ruta,
como las hojas flacas y nerviosas
de los eucaliptos.

El hijo de puta

amarrd al perro con un cinturén viejo
y lo ahorco en las ramas del patio.

El perro se dejo,

con una inocencia de mejor calafia.

Ahora el hijo de puta encierra
sus gallinas gordas y el alambre tejido

brilla con el frio de la luna.

Ahora, con un fuerte dolor en el pecho.
Para qué.
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SANTO, SANTO, SANTO

Forse domani lo troveranno
che nuota felice per strada,
come le foglie deboli e nervose
degli eucalipti.

11 figlio di puttana

ha legato il cane a una vecchia cintura
e I’ha impiccato a un’asse del patio.

11 cane 1’ha lasciato fare

con un’innocenza della migliore specie.

Ora il figlio di puttana rinchiude
le sue grasse galline e il fildiferro teso

brilla sotto il gelo lunare.

Ora: un forte dolore al petto.
Perché?
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EN ALGUNA PARTE

Era un hombre con muy pocas cosas.
Tenia dos o tres camisas,
algunas herramientas, un perro amarillo.

En el cuerpo llevaba escondida una foto
con padres y hermanos.

A veces arrastraba una pala de punta
y su perro, detras, pisoteaba la huella
de la tierra helada.

Tenia dos vértebras desechas,
una radio a pilas,

el control del fuego y la ceniza
con velas y cigarrillos.

Lo demas:

suefio, miedo, rabia,

lo tienen todos los que pasan por este lugar,
donde el perro no se cansa de mear.
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DA QUALCHE PARTE

Era un uomo di molte poche cose.
Aveva due o tre camicie,
alcuni attrezzi, un cane giallo.

Nel corpo portava nascosta una foto
con genitori e fratelli.

A volte trascinava una pala a punta
e il suo cane, dietro, pestava I’impronta
della terra ghiacciata.

Aveva due vertebre distrutte,
una radio a batterie,

il controllo del fuoco e la cenere
con candele e sigarette.

1l resto:

sonno, paura, rabbia,

ce I’hanno tutti quelli che passano da queste parti,
dove il cane non si stanca di pisciare.
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EL HOMBRE, DE A POCO

Le vi los ojos helados
cuando empezaban a gotear.

Dos moscas negras trepan por su carne

y se llenan las quebradas con el agua
pegajosa y lenta.

Pero de pronto se mueve el sol con la ventisca
y se congelan de nuevo los surcos.

Le alcanzamos unos despuntes de tablas

para iniciar el fuego,

asi empieza a bajar el agua una vez mas

como cuando se desbarrancan los hombres sin cadenas
y parecen cubos de hielo en el espacio.

Pero al rato se extingue la llama,
el sol otra vez se sale de cuadro

y los surcos se detienen.

Asi la muerte, con cada alegria.
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L’UOMO, POCO A POCO

Gli vidi gli occhi freddi
quando incominciarono a gocciolare.

Due mosche nere si arrampicano sulla sua carne
e si riempiono la gola d’acqua

lenta e collosa.

Ma subito il sole si sposta con la tormenta

e si congelano di nuovo i solchi.

Gli procuriamo frammenti di tavola

per accendere il fuoco,

cosi I’acqua inizia ad abbassarsi di nuovo

come quando precipitano gli uomini privi di catene
e sembrano cubi di ghiaccio nello spazio.

Pero ben presto la flamma si spegne,
il sole un’altra volta esce di scena

e si bloccano 1 solchi.

Cosi la morte, con ogni allegria.
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LA VIDA SIN PALABRAS

Nos vamos dando vueltas.

Vueltas en la cama, en el trabajo,

en las calles cuadradas donde los perros
ya estan aprendiendo a cruzar.

Y de tanto decir estupideces

las cosas se empiezan a pulir;

uno las toca y ya los bordes

no son tan filosos como antes,

los colores entran apenas en el ojo

y cuesta cada vez mas sacar la verdad de la boca.

La gente dice «cantos rodadosy,
para ilustrar

aquello que se ha gastado tanto,
como un sol que sigue sumergido.

Y nos vamos dando vueltas,

vueltas en la memoria, en el monte,

en la biblioteca circular donde los ciegos
tienen que leer a tientas.

Descubrimos que la palabra «arbol»
contiene varios miles de especies.

Casi no vale la pena decir nada,

pero atn sabemos, como los perros,
exactamente cuando ladrar.
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LA VITA SENZA PAROLE

Facciamo dei giri.

Giri nel letto, al lavoro,

nelle strade quadrate dove i cani
imparano ad attraversare.

E a forza di dire sciocchezze

le cose iniziano a levigarsi,

uno le tocca e gia i bordi

non sono affilati come prima,

a stento i colori entrano nell’occhio

ed & sempre piu faticoso strappare la verita dalla bocca.

La gente dice «pietre consunte,
per illustrare

cio che s’¢ tanto logorato,

come un sole che resta sommerso.

E facciamo dei giri,

giri nella memoria, sul monte,

nella biblioteca circolare dove i ciechi
devono leggere a tentoni.

Scopriamo che la parola «albero»
accoglie migliaia di specie.

Quasi meglio non dire nulla,

ma sappiamo ancora, come i cani,
quando ¢ il momento di abbaiare.
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SE AVECINAN HORAS DE MUCHO
TRABAJO

Me miraste solo una vez.

Yo trabajaba en el bosque,
un bosque pequeino
donde hacia milagros con el hacha.

Puedo decir que los conocia a todos.
A todos los arboles.

A cada uno de los que oscilan

en la vida silenciosa.

Ahora salgo en tu mirada

cuando se enciende como los vidrios ardidos.
Salgo en tu mirada y me azoto

contra las ramas y los troncos

del mundo que ves.

Ellos me podrian hacer polvo,
pero se quedan callados.
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SI AVVICINANO ORE DI MOLTO
LAVORO

Mi hai guardato solo una volta.

Lavoravo nel bosco,
un piccolo bosco
dove facevo miracoli con I’ascia.

Posso dire che li conoscevo tutti.
Tutti gli alberi.

Tutti quelli che oscillavano
nella vita silenziosa.

Ora appaio nel tuo sguardo

quando si accende come vetri temerari.
Appaio nel tuo sguardo e mi flagello
coi rami e i tronchi

del mondo che vedi.

Loro potrebbero ridurmi in polvere,
pero se ne stanno in silenzio.
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DESPUES QUE PASO EL FUEGO

Donde hubo cierta concentracion de plantas

y arboles que nacian como locos,

en esa guerra brutal por un poco de agua y de luz
que llaman bosque,

solo quedaron estas piedras enormes,

cubiertas de polvo quemado.

Me detuve frente a ellas

y entendi la paradoja.

Me pedian, como a un dios blando,
que las oyera en su silencio.

Yo, que pensaba vivir apenas

un segundo comparado con ellas,
aprendi en ese instante

su complejo idioma de una sola palabra,
y me quedé callado.
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DOPO IL PASSAGGIO DEL FUOCO

Dove c’era un’indubbia concentrazione di piante

ed alberi che crescevano come pazzi,

in quella brutale guerra per un po’ di acqua e di luce
che chiamano bosco,

restarono soltanto queste enormi pietre

ricoperte di polvere bruciata.

Mi ci fermai davanti

e afferrai il paradosso.

Mi chiedevano, come a un tenero dio,
di ascoltare il loro silenzio.

lo, che pensavo di vivere soltanto

un secondo paragonandomi a loro,
compresi in quell’istante

la loro complessa lingua d’una sola parola,
e rimasi in silenzio.
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ZONA DE ESPEJISMOS

I

El calor habia detenido el tiempo
y prensaba el aire en las formas
amargadas de los farallones.

En esta sombra espesa buscamos la vida
con varillas, como si buscaramos el agua.

Se disuelve entre las luces una ruta curva
hecha de huellas desgranadas
como gotas de un cuerpo tambaleante.

Ella dice «No»

y descubre la humedad de sus dientes
mientras vaga por la meseta rojiza
bajo una lluvia de polvo.

«No» es la piedra que saca de su pecho

y arroja

al fondo del silencio.

En ese cuerpo, cubierto de sudor,

flota lentamente el sol como un barco lejano.

Hay ojos que se arrastran sobre el paisaje blando.
Ella moja sus labios,

parece que mide la sed en su boca

pero dice: «No»

y mas al norte un ave se anima a cruzar

el caldero blanco del cielo,

esfumandose con el vapor del horizonte.

El desierto la esta borrando con ceniza
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ZONA DI MIRAGGI

11 caldo aveva bloccato il tempo
e pressava I’aria nelle forme
addolorate dei faraglioni.

In quest’ombra densa cerchiamo la vita
con delle aste, come se cercassimo acqua.

Tra le luci si dissolve un tragitto curvo
fatto di orme sgranate
come gocce di un corpo barcollante.

Lei dice «No»

e scopre ['umidita dei suoi denti
vagando per la meseta rossiccia
sotto una pioggia di polvere.

«No» ¢ la pietra che estrae dal petto

€ scaraventa

nel fondo del silenzio.

In quel corpo, fasciato di sudore,

come una lontana barca fluttua con calma il sole.

Ci sono occhi che strisciano sul soffice paesaggio.
Lei si bagna le labbra,

sembra che misuri la sete della sua bocca

ma dice: «No»

e piu a nord un uccello prova ad attraversare

il paiolo bianco del cielo,

svanendo nel vapore dell’orizzonte.

Il deserto la sta cancellando con la cenere
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pero ella nos ve nitidamente,
como si fuéramos caidos en un campo de batalla,
y nos da de beber su liquido rojo e iluminado.

Hubo que bajar la vista
mas de una vez
para luego seguir el camino.

Su corazén, que estd luchando en la arena,
emite el zumbido de una motosierra.

Los ojos ya vieron lo peor
y regresan con una mueca de desdén
guiando todos los pies hacia la ruta.

Alli flotan el tiempo y las manos
de aquella mujer que dice «Noy.

II

La hora esta clavada en el medio de la tarde.
Los cardos parecen angeles bajo el resplandor.

Pasan los camiones y las mitades de un perro
comido por la luz.

Ella los atraviesa

sefalada por un haz que desordena

la sombra de las piedras.

El aire ha ido amontonando voces

y suspiros debajo del Puente Nuevo.

Ella no es nadie

y aprieta con su nada toda la region.

Pero se desvanece cuando suenan dos golpes
regulares, blandos,

dos letras que abren la carne y alcanzan

a manar unas gotas gruesas
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ma lei ci vede nitidamente,
come se fossimo caduti in un campo di battaglia,
e ci fa bere il suo liquido rosso e illuminato.

Fu necessario calare lo sguardo
piu d’una volta
per poi riprendere il cammino.

Il suo cuore, in lotta con la sabbia,
emette il ronzio di una motosega.

Gli occhi gia videro il peggio
e tornano con una smorfia di sdegno
scortando tutti i piedi verso la strada.

Li galleggiano il tempo e le mani
di quella donna che dice «Noy.

II

L’ora ¢ inchiodata nel mezzo della sera.
I cardi sembrano angeli sotto il bagliore.

Passano 1 camion € la meta d’un cane
mangiato dalla luce.

Lei lo attraversa

con un fascio che scombina

I’ombra delle pietre.

L’aria ha continuato ad ammassare voci
e sospiri sotto il Ponte Nuovo.

Lei non ¢ nessuno

e stringe con il suo nulla tutta la zona.
Ma svanisce quando suonano due colpi
regolari, soffici,

due lettere che aprono la carne e riescono
a far grondare alcune grosse gocce
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mientre se eleva mansamente sobre la arena.
Y por reflejo, quizas,
vuelve a decir que «Noy.

III

Los hombres acuden a su encuentro

para obtener cada uno

su porcion de «noy.

Ella no puede manejar con sus labios

una sonrisa que le desobedece.

Sus manos empuiian el dolor

mientras el fuego llega a las zonas oscuras.
Abre los brazos y se ahoga.

De su boca de seda brota

esa pequena palabra ensangrentada.

Otra rafaga hace vibrar el desierto.

Aun abrazada a su propio cuerpo

ante la mirada hueca y azul de la distancia,
detras del camino recto y curvo,

las arenas se llevan su pensamiento

en espiral sobre la vida seca.

Ella no es nadie.

Nadie que dice «No».
Alguien que lo abandona todo.
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mentre si alza tranquillamente sulla sabbia.
E per riflesso, forse,
torna a dire di «No».

III

Gli uomini gli vanno incontro

per ottenere ciascuno

la propria razione di «no.

Lei non pud maneggiare con le labbra

un sorriso che le disubbidisce.

Le sue mani impugnano il dolore

mentre il fuoco raggiunge le zone oscure.
Apre le braccia e affoga.

Dalla sua bocca di seta germoglia

quella piccola parola insanguinata.

Un’altra raffica fa vibrare il deserto.

Ancora abbracciata al proprio corpo

davanti allo sguardo vuoto e blu della distanza,
al di 1a della strada retta e curva,

la sabbia si porta via il suo pensiero

a spirale sulla sterile vita.

Lei non € nessuno.

Nessuno dice: «No».
Qualcuno che si distacca da tutto.
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