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Una solennità dolorosa e possente 

 
di Raúl Zurita 

 
 
 
Trasparenti, laceranti e spesso ingegnosi, dispiegati in una delle 
sequenze più rilevanti della lirica contemporanea, i testi poetici 
di Ruta Dos di Daniel Calabrese sono, prima di tutto, un trionfo 
della poesia intesa non come arte delle parole bensì di quello 
che le parole non hanno mai potuto dirci. Il libro traccia, passo 
dopo passo, un itinerario che è al contempo geografico e menta-
le, metafisico e biografico, per innalzarsi – in ultima istanza – a 
grande metafora della vita e, infine, dello smarrimento. 

Ispirato da un paesaggio concreto, il libro è percorso da una 
strana religiosità, una specie di nostalgia di un luogo inesistente 
e di un tempo al quale non si tornerà più – come mai si può fare 
il bagno due volte nello stesso fiume –, la cui radicale impossi-
bilità è nella comune origine dell¶utopia, del sogno e delle av-
versità. 

Con un linguaggio misurato, preciso, di una bellezza che non 
cede mai all¶ostentazione, come le correnti di quei grandi estua-
ri che per la loro enorme portata sembrano appena muoversi e 
tuttavia possono demolire ogni cosa se qualcuno prova a bloc-
carli, Ruta Dos (pubblicato in Cile nel 2013) conferma che 
l¶opera poetica di Daniel Calabrese è tra le più mature e rilevan-
ti. Il libro, insieme ad altre vette liriche, è una dimostrazione 
della potenza e della originalità della poesia latinoamericana dei 
nostri tempi, della sua impressionante capacità di rinnovarsi, 
della sua solennità dolorosa e possente. 
 
 

Santiago del Cile, marzo 2015 
 



 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

Ruta Dos 
 
 
 
 

 
 

Con Eleonora Finkelstein, 
perché tutto quel che accade 

accade tra di noi. 
 
 

  



 

 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 

Al mio fianco destro 
 
 
 
 
 

Al mio fianco sinistro 
  



 

  



 

 
 
 
 
 
 

A mR¶ di Proemio 
dovete sapere che: 

 
 

L¶XQica SieWUa su questa strada 
è la luna. 

 
 

E i passeggeri in viaggio per la prima volta 
devono essere disposti a restarsene in silenzio. 

 
 

  



 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Primo tratto 
 

CHILOMETRO 207 
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MÉTODO PARA CALCULAR EL TIEMPO 
 
 
Los que viven a este lado de la ruta 
saben de compensaciones: 
cada vez que alguien pasa rumbo al Sur 
anotan la hora exacta 
y dejan caer una piedra en el vacío del ser. 
 
Quienes viven del otro lado 
conocen la polaridad: 
cada vez que alguien pasa en sentido contrario, 
de regreso, 
anotan lo mismo, 
pero sacan una piedra del vacío del ser. 
 
Así unos llenan su vacío 
y otros lo despejan. 
 
Cada cierto tiempo, 
los que han llenado su vacío 
cruzan por el puente viejo (que era nuevo) 
y esperan con paciencia 
a que pasen los regresadores del Sur, 
uno tras otro, 
hasta que el vacío es total.  
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METODO PER MISURARE IL TEMPO 
 
 
Quelli che vivono da questa parte della strada 
la sanno lunga sui risarcimenti: 
ogni volta che qualcuno passa diretto al Sud 
annotano l¶ora precisa 
e lasciano cadere una pietra nel vuoto dell¶essere. 
 
Quelli che vivono dall¶altra parte 
conoscono la polarità: 
ogni volta che qualcuno passa in senso contrario, 
tornando, 
annotano la stessa cosa, 
ma sottraggono una pietra al vuoto dell¶essere. 
 
Così alcuni riempiono il proprio vuoto 
ed altri lo sgombrano. 
 
A cadenza regolare, 
quelli che hanno riempito il proprio vuoto 
attraversano il ponte vecchio (che era nuovo) 
e aspettano pazientemente 
il passaggio dei ritornanti dal Sud, 
uno dietro l¶altro, 
fino a quando il vuoto si fa totale. 
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EL AHOGADO 
 
 
Deseo aclarar que no fue en un río 
sino en la misma tierra donde me ahogué. 
 
El único río que llevo en la memoria 
es un estremecimiento 
donde las pequeñas cosas se hunden 
aunque nunca llegan a desaparecer. 
 
A veces, 
se hunden antes de que pase el río. 
 
Y su pedido de auxilio 
siempre 
llega tarde. 
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L¶AFFOGATO 
 
 
Voglio chiarire che non accadde in un fiume 
ma fu nella terra stessa che affogai. 
 
L¶unico fiume che ho nella memoria 
è un sussulto 
dove affondano le piccole cose 
anche se mai scompaiano del tutto. 
 
Talvolta, 
affondano prima che passi il fiume. 
 
E la loro richiesta di aiuto 
sempre 
arriva tardi. 
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PRODIGIO 
 
 
El trabajo de este día consiste 
en llevar una piedra de aquí para allá. 
Es una roca muy pesada, 
más que un buey, 
más que una bolsa cargada de lluvia. 
Es un agujero prehistórico, 
un espejo negro 
a punto de tragarse el mundo. 
 
El trabajo de este día consiste 
en alzar esa piedra con los ojos y depositarla 
suavemente en el medio del camino 
para que se detengan los ciclistas, 
se detenga la música de fondo, 
se detenga la Ruta Dos 
a la hora señalada por las arterias rojas. 
 
Y cuando todo esté detenido, 
entorpecido por la piedra, 
detenidas las generaciones ilustradas y piadosas, 
detenido el amor entre las cosas naturales 
y las cosas manifiestas, 
el trabajo, entonces, 
consistirá en sacarla de ese lugar, 
levantar la piedra nuevamente con los ojos cansados 
y enterrarla por ahí, en la nada, 
en ese lago de cerrada indiferencia 
donde cruje la cama, alumbra el televisor, 
brillan los motores, 
cae el vino adentro de la luz, 
se pudren la memoria y las conversaciones tristes, 
y se hunden, con la piedra, 
en la más completa extinción. 

 
(Para Alfonso Mallo) 
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PRODIGIO 
 
 
Il lavoro odierno consiste 
nel portare una pietra da qui a là. 
È una roccia molto pesante, 
più d¶un bue, 
più d¶un sacco pieno di pioggia. 
È un buco preistorico, 
uno specchio nero 
che sta per divorarsi il mondo. 
 
Il lavoro odierno consiste 
nel sollevare la pietra con gli occhi e collocarla  
con dolcezza in mezzo alla strada 
così da bloccare i ciclisti, 
bloccare la musica di sottofondo, 
bloccare la Ruta Dos 
all¶ora indicata dalle arterie rosse. 
 
E quando ogni cosa sarà sbarrata, 
intorpidita dalla pietra, 
bloccate le generazioni istruite e caritatevoli, 
bloccato l¶amore tra le cose naturali 
e quelle evidenti, 
il lavoro, allora, 
consisterà nel tirarla fuori da quel luogo, 
sollevare di nuovo la pietra con gli occhi affaticati 
e seppellirla da quella parte, lì, nel nulla, 
in quel lago di chiusa indifferenza 
dove il letto scricchiola, il televisore illumina, 
brillano i motori, 
il vino scivola dentro la luce, 
marciscono la memoria e i dialoghi tristi, 
e tutto affonda, con la pietra, 
nella più completa delle estinzioni. 

(Per Alfonso Mallo) 
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LA CONSTRUCCIÓN DEL PUENTE 
 
 
Hicimos un viejo puente, que era nuevo. 
 
Lo hicimos con dos brazos, una voz de cortesía 
y el cerebro nipón que todos tenemos 
en algún lugar del cráneo. 
 
Lo hicimos con celulosa helicoidal, 
con un haz de tubos recortados y más 
y más especialización. 
 
Hicimos un puente viejo, que era nuevo, 
y nos paramos encima. 
 
El viento cruza, ahora, por allí, 
nos da en la cara. 
También corre por debajo la Ruta Dos 
y atraviesa un espejo curvo 
que es la matriz del mundo. 
 
Una vez parados encima 
vemos desfilar a los seres vivos. 
Es fácil reconocerlos porque vienen 
de los campos, de las ciudades. 
 
Vemos, además, a los muertos, 
que también proceden de los campos, 
de las ciudades. 
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LA COSTRUZIONE DEL PONTE 
 
 
Costruimmo un vecchio ponte, che era nuovo. 
 
Lo facemmo con due braccia, una voce educata 
e il cervello nipponico che tutti abbiamo 
da qualche parte nella testa. 
 
Lo facemmo di cellulosa elicoidale, 
con un fascio di tubi rifilati e molta 
moltissima specializzazione. 
 
Costruimmo un ponte vecchio, che era nuovo, 
e ci fermammo lì sopra. 
 
Ora il vento passa da queste parti, 
schiaffeggia il nostro viso. 
Corre anche di sotto, lungo la Ruta Dos 
e attraversa uno specchio curvo 
che è l¶origine del mondo. 
 
Una volta immobili lì sopra 
vediamo sfilare gli esseri viventi. 
È facile riconoscerli perché vengono 
dai campi, dalle città. 
 
Vediamo, inoltre, i morti, 
e anche loro arrivano dai campi, 
dalle città. 
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EL UMBRAL DONDE EL IDIOTA SE REÍA 
 
 
En la esquina del café Vox, 
que cerró y violentamente abrió con otro nombre, 
está el idiota sentado, mirando la vereda. 
 
Tiene un clavo entre las manos, 
que usa como aguja de bordar en sus pantalones. 
 
Mete el clavo en la tela 
y lo retira 
y lo mete en la tela azul 
y lo retira 
y lo mete con saña entre fibras que se van rompiendo 
y lo retira 
y lo vuelve a meter 
y lo retira. 
 
Levanta sus ojos vacíos, 
mete ese clavo que tiene un poco de óxido en la cabeza 
y lo retira. 
 
La palabra «momento» se escapa de un televisor 
y cruza la vereda sobre la cara del idiota. 
 
Retira el clavo del pantalón deshilachado, 
lo mete y se ríe, 
se ríe y lo retira. 
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L¶USCIO DOVE L¶IDIOTA RIDEVA 
 
 
Nell¶angolo del Caffè Vox, 
chiuso all¶improvviso e riaperto con un altro nome, 
se ne sta l¶idiota seduto a fissare il marciapiede. 
 
In mano ha un chiodo 
che usa come un ago per ricamare i pantaloni. 
 
Spinge il chiodo nella stoffa 
e lo sfila 
e lo spinge nella stoffa azzurra 
e lo sfila 
lo spinge con forza tra le fibre che si strappano 
e lo sfila 
e torna a spingerlo 
e lo sfila. 
 
Solleva gli occhi vuoti, 
spinge quel chiodo con la base un po¶ arrugginita 
e lo sfila. 
 
La parola «attimo» scappa da un televisore 
e attraversa il marciapiede sul volto dell¶idiota. 
 
Sfila il chiodo dai pantaloni ormai sfrangiati, 
lo spinge e ride, 
ride e lo sfila.  
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LOS SONIDOS INAUDIBLES 
 
 
Dejamos andar el micrófono 
toda la noche en un bosque desolado. 
 
Al otro día hicimos correr la grabación, 
pero no se oyó más que un soplido. 
Era como el viento metálico 
de un planeta estéril. 
 
La hicimos correr más rápido. 
Aparecieron entonces los ruidos bajos 
como si una conversación entre dos árboles 
se expandiera desde el campo 
hacia la Ruta Dos. 
 
La hicimos correr más rápido aún 
y los sonidos crecieron 
como la conversación de dos árboles que crecen 
y que si uno escucha bien, 
con la cabeza apoyada en la madera, 
en algún momento parecen crujir 
palabras como «espejo», «espejismo», 
y muy lentamente palabras como 
«cruces», «crucetas», 
«humilladero». 
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I SUONI INUDIBILI 
 
 
Tenemmo acceso il microfono 
tutta la notte in un bosco desolato. 
 
Il giorno dopo facemmo scorrere la registrazione 
e udimmo solo un soffio. 
Era come il vento metallico 
d¶uno sterile pianeta. 

 
La riascoltammo velocemente. 
Allora captammo dei rumori leggeri 
come se un dialogo tra due alberi 
si espandesse dalla campagna 
verso la Ruta Dos. 
 
La facemmo correre ancora più veloce 
e quei suoni germogliarono 
come la conversazione tra due alberi che crescono 
e se uno ascolta con attenzione, 
con la testa appoggiata alla corteccia, 
in alcuni momenti sembrano scricchiolare 
parole come «specchio», «miraggio», 
e più lentamente parole come 
« croci», «crocette», 
«tabernacolo». 
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UNA CARRERA CON PLATÓN 
 
 
Antes de hablar alzaba una mano 
para sujetarse el pecho, 
a riesgo de hacerlo en un estilo trágico. 
Siete pitadas: un cigarrillo. 
 
Esa tarde encendió el motor 
de su viejo automóvil 
y se acostó en el pasto a escucharlo una y otra vez. 
 
Un alambre coincidía con el horizonte 
donde se posaban unos pájaros enormes 
y el hilo de la tierra se encorvaba. 
Cuando alzaban vuelo, de repente, 
el alambre subía y bajaba, entre el cielo y el suelo, 
en eso que llaman la marcha dialéctica. 
Y nadie era capaz de seguirlo. 
Siete pitadas feroces: otro cigarrillo. 
 
El motor hablaba espesamente del silencio, 
como si lo más oscuro del ser 
encendiera con una llave de contacto. 
 
Su viejo automóvil 
detenido en el mejor momento de la vida. 
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UNA CORSA CON PLATONE 
 
 
Prima di parlare alzava una mano 
per afferrarsi al petto, 
con il rischio di farlo in modo tragico. 
Sette fischiate: una sigaretta. 
 
Quella sera accese il motore 
della sua vecchia auto 
e si addormentò sull¶erba per ascoltarlo a lungo. 
 
Un filo di ferro aderiva all¶orizzonte 
dove si posavano uccelli così grandi 
da piegare lo spago della terra. 
Poi all¶improvviso spiccavano il volo 
e il filo di ferro saltellava tra cielo e campo, 
in un moto chiamato marcia dialettica. 
E nessuno era capace di stargli dietro. 
Sette feroci fischiate: un¶altra sigaretta. 
 
Il motore parlava fitto del silenzio, 
come se la cosa più oscura dell¶essere 
si mettesse in moto con una chiave di contatto. 
 
La sua vecchia auto 
bloccata nell¶istante migliore della vita. 
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EL TANQUE AUSTRALIANO 
 
 
El viento golpeó toda la tarde 
en las paletas del molino que arrancaba 
el agua turbia de las napas. 
 
Se fue llenando así un estanque de latas curvas, 
hasta casi desbordar 
y, con mi padre, nos quedamos 
hechos unos estúpidos mirando el agua revuelta 
como si viéramos el mar. 
 
Al girar la bóveda, comenzó a llegar la noche. 
Ya no se extrajo el agua, se apagó el viento. 
Algunos puntos de luz brotaron 
en su espejo negro. 
Se oyeron los grillos del verano, 
un ladrido agónico a lo lejos. 
 
Ésa es «La Cruz del Sur», me dijo y señaló 
despacio, como si temiera espantarla 
con su brazo suspendido sobre el agua. 
Y aquella formación: «El Puñal de la Mazorca». 
Los ladridos se multiplicaron. 
 
Yo pensaba en el rostro de mi madre. 
Pensaba en sus ojos ya enterrados. 
 
Me despedí de todo y entré. 
Estaba muy fría el agua 
y poco a poco fue embebiendo mi ropa 
hasta que dejé de flotar. 
No sé cuántos días transcurrieron mientras 
me hundía en el silencio. 
Recordé que en el «Paraíso» del Dante 
no se describen sonidos, 
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IL SERBATOIO D¶ACQUA 
 
 
Il vento schiaffeggiò tutto il pomeriggio 
le pale del mulino che strappava 
acqua torbida agli strati più profondi. 
 
Fu così che si riempì lo stagno di latte piegate, 
fin quasi a traboccare 
e, con mio padre, restammo 
rincretiniti a vedere quell¶acqua rivoltata 
come se fosse una vista sul mare. 
 
Girò la volta celeste e iniziò a fare buio. 
Ora l¶acqua non veniva più estratta, si placò il vento. 
Sbocciarono alcuni punti luminosi 
nel suo oscuro specchio. 
Si udirono i grilli dell¶estate 
e in lontananza un agonico latrato. 
 
Quella è «La Croce del Sud», disse e me la indicò 
sottovoce, come se temesse di spaventarla 
col braccio sospeso sull¶acqua. 
E quella formazione: «La spada di Orione». 
I latrati si moltiplicarono. 
 
Io pensavo al viso di mia madre. 
Pensavo ai suoi occhi già sepolti. 
 
Diedi un saluto a ogni cosa ed entrai. 
L¶acqua era freddissima 
e poco a poco impregnò i vestiti 
fin quando smisi di galleggiare. 
Non so quanti giorni trascorsero 
prima di affondare nel silenzio. 
Ricordai che nel Paradiso di Dante 
non si descrivono suoni, 
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pero eso qué podía importar. 
 
Era un mundo sin horizonte: 
por más que buscaba alrededor, 
el horizonte no aparecía. 
 
Desaparecieron, finalmente, 
la luz y el tiempo. 
 
Hasta que las aspas del molino 
giraron de nuevo. 
Cada succión del agua de la tierra 
traía, como un golpe de remo, los recuerdos, 
uno tras otro. 
La bicicleta, el camino de tierra, 
la puerta quejumbrosa de la casa 
y las veredas del pueblo desbordadas por la grama. 
 
El motor de algún camión sobre la Ruta Dos 
ahogaba unos minutos el coro de las ranas. 
Todo era redondo: el horizonte 
no aparecía. 
 
Y tuve que emerger después de muchos años. 
 
Las cosas siguen igual pero nadie me reconoce. 
Ahora voy por el parque, junto al cementerio, 
a visitar los ojos ya enterrados. 
 
Es muy grato caminar al sol 
después de estar metido en el agua tanto tiempo. 
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ma questo che importanza poteva avere? 
 
Era un mondo senza orizzonte: 
per quanto cercassi nei dintorni 
l¶orizzonte non si vedeva. 
 
Sparirono, finalmente, 
la luce e il tempo. 
 
Fin quando le pale del mulino 
ripresero a girare. 
Ogni suzione d¶acqua dalla terra 
portava, come un colpo di remi, i ricordi, 
uno dietro l¶altro. 
La bici, la strada sterrata, 
la porta lamentosa della casa 
e i marciapiedi del paese ricoperti di gramigna. 
 
Il motore di qualche camion sulla Ruta Dos 
soffocava per qualche istante il coro delle rane. 
Tutto era circolare: l¶orizzonte 
non si vedeva. 
 
E potei riemergere solo dopo parecchi anni. 
 
Tutto procede come sempre ma nessuno mi riconosce. 
Ora vago per il parco accanto al cimitero 
per visitare gli occhi già sepolti. 
 
È bellissimo camminare al sole 
dopo essere stati così a lungo immersi nell¶acqua. 
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ARMAZONES DE CRISTAL 
 
 
La tarde en el séptimo piso 
y una razón más para estar cerca del sol. 
 
La tarde vieja, la tarde nueva, luces 
en un costado, sombras en el otro. 
Por favor, no empujen. 
 
Por qué las sombras de los imbéciles 
parecen tan simples. 
Los autos dan vuelta a la manzana 
y las paredes de la casa ennegrecen cada día. 
 
Un poco de silencio sería lo mejor. 
 
Abajo también hay un árbol con frutos 
azules regados sobre un círculo de pasto 
donde podrías estar, revuelta y confusa, 
bajo la luz torcida de las siete. 
 
Y todo se ve desde aquí arriba 
con una inocencia brutal, 
como en esos libros de Conrad 
donde el valor era más que cualquier otra cosa. 
 
Por favor, no empujen. 
Hemos perdido mucho el tiempo. 
Pero entre lo que sentías y lo que sientes ahora 
no hay más que una pequeña diferencia.  
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ASSEMBLAGGI VETROSI 
 
 
Di sera al settimo piano 
e un motivo in più per stare vicino al sole. 
 
La sera vecchia, quella nuova, luci 
su un fianco, ombre sull¶altro. 
Per favore, non spingete! 
 
Perché le ombre degli imbecilli 
sembrano così semplici. 
Le auto svoltano all¶angolo 
e le pareti della casa anneriscono ogni giorno. 
 
Un po¶ di silenzio sarebbe la cosa giusta. 
 
Sotto c¶è anche un albero coi frutti 
azzurri irrigati in un cerchio di foraggio 
dove potresti stare, rivolta e confusa, 
sotto la luce obliqua delle sette. 
 
E da qui in alto tutto si vede 
con brutale innocenza, 
come in quei libri di Conrad 
dove il coraggio conta più d¶ogni altra cosa. 
 
Per favore, non spingete! 
Abbiamo perso troppo tempo. 
Ma tra ciò che sentivi e quel che senti ora 
non c¶è che una sottile differenza.  
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TUBOS DE GAS 
 
 
Alguien entrará a la casa, alguna vez, 
y al encender la luz 
todo estallará en mil pedazos. 
 
Alguien hará los mejores poemas, 
pero también hará los peores. 
 
Es impresionante ver a la gente en esas plazas. 
Desde aquí arriba parecen ir en todas direcciones. 
Su movimiento es similar a los espermios 
en un microscopio. 
 
Hay que darle al ojo. 
Meter el ojo en una tubería es un ejercicio de belleza. 
Las corrientes, ¿por qué vienen? 
La frustración, ¿por qué? 
 
Antes leíamos como animales que pastan 
y eligen la hierba más tierna. 
Pero después de un tiempo ya no. 
Ahora engullimos el pasto seco, 
la hojarasca masticada hasta el cansancio. 
Y, como aquellos que se van de la casa más amada, 
nos alejamos de la poesía amarga. 
 
La llama es azul, aséptica, 
como para que en ella no viva siquiera 
una mísera salamandra. 
Ahora que los fuegos son fríos, 
esperamos al genio, vivimos en la sombra. 
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TUBI DEL GAS 
 
 
Prima o poi qualcuno entrerà in casa 
e accendendo la luce 
tutto esploderà in mille pezzi. 
 
Qualcuno scriverà le poesie più belle, 
però anche le più brutte. 
 
È impressionante vedere le persone in quelle piazze. 
Da qui sopra sembrano spostarsi in ogni direzione. 
Il loro movimento è simile a quello degli spermatozoi  
visti al microscopio. 
 
Bisogna darle un occhio. 
Infilare l¶occhio in un tubo è un esercizio di bellezza. 
Le correnti, perché arrivano? 
E le frustrazione: perché? 
 
Prima leggevamo come animali al pascolo 
che scelgono l¶erba più tenera. 
Ma è passato del tempo ed ora non più. 
Adesso ingeriamo erba secca, 
mastichiamo foglie fino a sfiancarci. 
E, come quelli che se ne vanno dalla casa amata, 
ci allontaniamo dalla poesia amara. 
 
La fiamma è azzurra, sterile, 
come se in lei non vivesse nemmeno 
una misera salamandra. 
Ora che i fuochi sono freddi, 
aspettiamo il talento e viviamo nell¶ombra. 
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Meter el ojo en una tubería es un ejercicio de belleza. 
La casa va a estar sola y por ahora 
se siente mucho olor a gas. 
 
No va a faltar el desconocido que llegue fumando. 
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Infilare l¶occhio in un tubo è un esercizio di bellezza. 
La casa verrà abbandonata e in questo momento 
si avverte un forte odore di gas. 
 
E certo non mancherà lo sconosciuto che entrerà fumando. 
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LAS DIFERENCIAS ENTRE MI PADRE Y 
KEROUAC 
 
 
Mi padre nació un año después, 
muy lejos, casi a la orilla de esta ruta. 
 
Kerouac no tuvo, a su vez, un padre 
nacido en altamar, como mi abuelo. 
 
Y para qué iba a escribir poesía, mi padre. 
En cambio Kerouac, entre católico y budista, 
excedía las fronteras. 
 
Papá tenía una bicicleta roja: eso es viajar. 
 
Uf, ambos odiaron el comunismo. 
 
Creo que si un cruce misterioso 
los hubiese reunido en la mesa de algún bar 
se habrían reído mucho. 
 
Pero mi padre se emborrachó 
una sola vez en toda su vida.  
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LE DIFFERENZE TRA MIO PADRE E 
KEROUAC 
 
 
Mio padre nacque un anno dopo, 
molto lontano, quasi sul bordo di questa strada. 
 
Kerouac non ebbe, a sua volta, un padre 
nato in alto mare, come mio nonno. 
 
E perché mio padre avrebbe dovuto scrivere poesie? 
In cambio, Kerouac, tra cattolico e buddista, 
oltrepassava le frontiere. 
 
Papà aveva una bicicletta rossa: quello è viaggiare! 
 
Uff, entrambi odiarono il comunismo. 
 
Credo che se un incontro inaspettato 
li avesse riuniti al tavolo d¶un bar 
avrebbero riso a crepapelle. 
 
Però mio padre si ubriacò 
una volta soltanto in tutta la sua vita. 
    



40 

LOS DEMOLIDOS 
 
 
Aparecemos siempre desde la luz, 
como los mudos que se expresan con la sombra. 
 
Somos una combinación estrafalaria: 
un poco antiguos, algo modernos, 
con esta vida abandonada pero llena de brillos 
y un interior de tapicerías negras. 
 
Se oyen los ruidos propios de una demolición. 
Taladros, golpes, derrumbes. 
Hay humo. 
 
Todavía nos queda una casa abierta 
donde podemos dormir y ver el aire negro 
raspado por las constelaciones. 
Pero se oyen taladros, golpes, derrumbes. 
 
Acostumbrados a mirar el cielo oscuro. 
Acostumbrados a dormir con un ojo abierto, 
estamos asomando cada día, pero cada día 
el tiempo se desmorona. 
 
Hay gente que trabaja, se oyen otros ruidos. 
Hay un tipo sobre el andamio 
que bordea de noche el precipicio 
iluminado por unas pocas monedas. 
 
Antes sonaban las guitarras y los relojes. 
Pero hace tiempo que los relojes detenidos 
se tiran a la basura. 
Van a demoler la calle, a demoler las ventanas, 
la luz que entra por las ventanas, 
y después vendrán todas esas molestias. 
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I DEMOLITI 
 
 
Sorgiamo sempre dalla luce, 
come i muti che si esprimono con l¶ombra. 
 
Siamo una bizzarra combinazione: 
un po¶ antichi e qualcosa di moderno, 
in questa vita trascurata ma piena di splendori 
e un interno di tappezzeria scura. 
 
Si sentono i tipici frastuoni di una demolizione. 
Trapanature, colpi, cedimenti. 
C¶è fumo. 
 
Possediamo ancora una casa aperta 
dove riposare e vedere l¶aria nera 
grattata dalle costellazioni. 
Ma ascoltiamo trapanature, colpi, cedimenti. 
 
Abituati a guardare il cielo oscuro. 
Abituati a dormire con un occhio aperto, 
usciamo fuori ogni giorno ma ogni giorno 
il tempo si sgretola. 
 
C¶è gente che lavora, si sentono altri rumori. 
C¶è un tizio sull¶impalcatura 
che di notte rasenta il precipizio 
illuminato da qualche moneta. 
 
Prima suonavano chitarre ed orologi. 
Ma da tempo gli orologi sono fermi 
e si gettano via. 
Demoliranno la strada, demoliranno le finestre, 
la luce che entra dalle finestre, 
e dopo verranno tutte quelle complicazioni.  
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La grúa operando en este paisaje cruel y hermoso, 
como si una tragedia estuviera a punto de ocurrir. 
Golpes de luz en el agua, en la piedra. 
Golpes a la belleza del Dios y los perros violentos, 
como en esas increíbles noches griegas. 
 
(Se intensifican los golpes de martillo.) 
 
Se oye un estruendo, cae un muro 
y parece caer el soporte numérico del universo. 
En cambio, la pequeña demolición de los cuerpos 
no se oye, 
la de la calle, la maldición de los suburbios, 
la opinión chiquita de las viejas y los descaminados, 
el día en que te golpearon, lenguaraz, no se oye, 
ni los goterones de la sangre espesa, 
ni la servilleta de papel con tu nombre escrito, 
silenciosamente, no se oye. 
 
Escuchen. Escuchen bien, 
que si prestan atención 
oirán esos gritos cada vez más débiles. 
 
Queda sólo una taza, un vaso, dos o tres platos. 
Ayer se vino abajo otra repisa con las vibraciones. 
 
La delicada destrucción está pasando 
justo ahora, 
por este exacto lugar.  
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La gru si sposta in questo paesaggio crudele ma bello, 
come se una tragedia stesse sul punto di accadere. 
Colpi di luce sull¶acqua, sulla pietra. 
Colpi alla bellezza di Dio e i cani aggressivi, 
come in quelle incredibili notti greche. 
 
(S¶intensificano i colpi di martello.) 
 
Si sente uno strepito, cede un muro 
e sembra crollare il sostegno numerico dell¶universo. 
Al contrario, la lieve demolizione dei corpi 
non si sente, 
quella della strada, la maledizione dei sobborghi, 
la minuta opinione delle vecchie e dei disorientati, 
il giorno impertinente in cui ti colpirono, non si sente, 
né i goccioloni del denso sangue, 
né il tovagliolo di carta con su scritto il tuo nome, 
silenziosamente, non si sente. 
 
Ascoltate. Ascoltate bene: 
fate attenzione! 
udirete quelle grida sempre più fiacche. 
 
Resta soltanto una tazza, un bicchiere, due o tre piatti. 
Ieri, con le vibrazioni, è crollato un altro ripiano. 
 
La delicata distruzione sta accadendo  
proprio ora, 
in questo preciso luogo. 
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CALLE UNO, FIAT LUX 
 
 
Callejón Fontana. 
Arriba dice «tus sueños» 
(debajo de «frágil») 
y una mujer pequeña está mirando 
las hojas caídas de un sauce, arremolinadas, 
bailando para ella. 
 
Tanto trabaja el amor que algunas veces 
da en el blanco, piensa. 
Lleva un atado de clavelinas, 
apenas se mueve y la vida la roza. 
 
Otros murieron, ella no. 
Todavía no. 
 
Algunos agitan la vida como si pasara un tren. 
Para ésos fue necesaria más muerte 
que la de costumbre. 
 
Para otros, en cambio, 
basta con una muerte fina, tenue, 
apenas más intensa que el olvido. 
 
Más arriba dice fiat lux. 
La mujer pequeña mira su mano izquierda, 
deja el ramo, levanta la vista, 
controla el reloj del panteón 
y se aleja mirándose los pies 
hacia la reja de salida.  
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STRADA UNO, FIAT LUX 
 
 
Vicolo Fontana. 
Sopra dice «i tuoi sogni» 
(sotto a «fragile») 
e una donna minuta osserva 
le foglie cadute da un salice, ammassate, 
che ballano per lei. 
 
Tanto lavora l¶amore che delle volte 
colpisce il bersaglio, pensa. 
Porta un mazzo di piccoli garofani, 
si muove appena e la vita la sfiora. 
 
Altri morirono, lei no. 
Ancora no. 
 
Alcuni agitano la vita come se passasse un treno. 
Per loro fu necessaria più morte 
che quella ordinaria. 
 
Per altri, al contrario, 
è sufficiente una morte fine, tenue, 
appena più intensa dell¶oblio. 
 
Più su dice fiat lux. 
La donna minuta osserva la sua mano sinistra, 
lascia il ramo, innalza lo sguardo, 
controlla l¶orologio del cimitero 
e si allontana guardandosi i piedi 
verso il cancello dell¶uscita. 
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PERDÓN 
 
 
Nunca antes había visto, en esta tierra, 
una crucifixión. 
 
Fue en una de esas horas de lucidez, 
cuando la mente coincide con el cuerpo en tiempo real, 
aquello que muchos representaron 
con una luz, con una esfera 
regular sobre un rostro inocente, 
o el compromiso de los astros 
detrás de una silueta congelada. 
 
El pájaro estaba inmóvil, 
clavado en un poste al costado 
de la ruta. 
 
Recibía una brisa que no tenía comienzo 
ni tenía fin 
y miraba desde atrás de sus ojos 
como pidiendo disculpas. 
 
El que venía conmigo trató de bajarlo, 
acercó la mano, pero la retiró enseguida. 
Parece un ave rapaz, me dijo. 
 
Nos alejamos para seguir nuestro camino, 
aunque me di vuelta como a los treinta pasos. 
 
No vi las armas debajo de sus alas. 
 
No me pareció un ave rapaz.  
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PERDONO 
 
 
Mai prima avevo visto, su questa terra, 
una crocifissione. 
 
Accadde in una di quelle ore di lucidità, 
quando la mente aderisce al corpo in tempo reale, 
e che in tanti hanno rappresentato 
con una luce, con una sfera 
regolare in un volto innocente, 
o il patto degli astri 
al di là di una silhouette congelata. 
 
L¶uccello stava fermo, 
inchiodato a un palo sul fianco 
della strada. 
 
Riceveva una brezza che non aveva inizio 
né fine 
e guardava con la coda degli occhi 
come chiedendo perdono. 
 
Quello che stava con me provò a staccarlo, 
avvicinò la mano e subito la ritirò. 
Sembra un uccello rapace, disse. 
 
Ci allontanammo per riprendere il cammino, 
mi voltai, però, dopo una trentina di passi. 
 
Non vidi armi sotto le sue ali. 
 
Non mi sembrò un uccello rapace. 
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EL EXACTOR 
 
 
Alguien caminó sobre mi tumba. 
 
Detrás de la puerta, yo tenía un abismo 
del que se sube por una cuerda interminable. 
 
¿Podría ser esta casa un lugar 
para los descarnados? 
 
¿Podría ser esta casa un lugar 
para los abastecedores de lujos? 
 
Son las preguntas del recaudador, 
el cobrador de tributos 
que me sigue por el hilo del tiempo. 
 
Ésta es la idea, 
una idea con números, nada más, 
y dura sólo un momento. 
 
Pero se repite y se repite 
hasta el cansancio. 
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L¶ESATTORE 
 
 
Qualcuno ha passeggiato sulla mia tomba. 
 
Dietro la porta, avevo un abisso 
dal quale si sale con una corda infinita. 
 
Potrebbe essere questa casa un luogo 
per gli scarnificati? 
 
Potrebbe essere questa casa un luogo 
per i fornitori del lusso? 
 
Sono le domande del tesoriere, 
dell¶esattore dei tributi 
che mi rincorre sul filo del tempo. 
 
Questa è l¶idea, 
un¶idea di numeri, null¶altro, 
e dura soltanto un istante. 
 
Ma si ripete e si ripete 
fino al logoramento.  
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OBRA 
 
 
Esta clase de estructura es muy compleja. 
Nunca se construyó algo parecido 
y ya sentimos la presión por terminar a tiempo. 
 
El dios de la muerte sigue acumulando muerte. 
 
El dios de la risa sigue acumulando risa. 
 
Iba a ser de hierro, de tungsteno, 
con los balcones caídos 
como las tetas de una perra vieja 
y con algunas plantas amarillas por aquí, 
por allá. 
 
Iba a ser de nada, o tal vez apenas 
más concreta: de luz 
con ausencia de martillazos y un soporte 
que dudamos sublimar entre la música 
y los suicidios con gas. 
 
No hubo mejor amor que el de la psicodelia, 
pero llegamos a destiempo, 
ligeramente niños. 
 
El dios del miedo nos vendió los seguros. 
 
El dios del absurdo sigue acumulando gente. 
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OPERA 
 
 
Questo tipo di struttura è molto complesso. 
Mai s¶è costruito qualcosa di simile 
e già avvertiamo la tensione per finire in tempo. 
 
Il dio della morte continua ad accumulare morte. 
 
Il dio delle risate continua ad accumulare risate. 
 
Doveva essere di ferro, di tungsteno, 
coi balconi scesi  
come le tette d¶una vecchia cagna 
e con delle piante gialle messe qui, 
da quella parte. 
 
Doveva essere di niente, o forse appena 
più concreto: di luce 
con assenza di martellate e un supporto 
che dubitiamo sublimasse la musica 
e i suicidi col gas. 
 
Non ci fu più grande amore di quello per la psichedelia, 
ma arrivammo in modo scorretto, 
lievemente bambini. 
 
Il dio della paura ci ha venduto assicurazioni. 
 
Il dio dell¶assurdo continua ad ammassare gente. 
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CUIDADO CON LA REALIDAD 
 
 
Esto es un paisaje real. 
Las cosas suceden como debajo del agua, 
los sonidos, tu voz, aquellos motores 
que arrastran sus cargas pesadas en la ruta, 
la respiración del semáforo, una luz, 
la hiedra apretando la noche, 
otras luces redondas en la plaza, 
el aura densa de todos los objetos, como ungidos, 
y las columnas, bajo la humedad de un cielo 
donde retumba cada paso. 
 
Es un lugar tan real 
que todo se muestra 
como si existiera dos veces. 
 
No hay vacío, 
el exceso de materia no deja sitio para respirar 
y entonces, cualquiera, 
bajo la luz quebrada de estas ramas, 
en este fondo cálido de pantano citadino, 
cualquiera, digo, se vuelve un pez. 
 
Es un paisaje demasiado real, 
aunque un vidrio nos separe 
de los roces cotidianos, 
aunque estemos sentados frente 
al mundo que, en cualquier momento, 
se desintegra con apenas un corte de luz. 
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PRUDENZA CON LA REALTÀ 
 
 
Questo è un paesaggio reale. 
Le cose accadono come sott¶acqua, 
i suoni, la tua voce, quei motori 
che in strada trascinano i loro carichi pesanti, 
la respirazione del semaforo, una luce, 
l¶edera che soffoca la notte, 
altre luci sferiche nella piazza, 
l¶aura densa di tutti gli oggetti, come spalmati, 
e le colonne, sotto l¶umidità d¶un cielo 
dove ciascun passo rimbomba. 
 
È un luogo così reale 
che tutto si mostra 
come se esistesse due volte. 
 
Non c¶è vuoto, 
l¶eccesso di materia non lascia spazio al respiro 
e allora, chiunque, 
sotto la luce frantumata dai rami, 
in questo fondo caldo di pantano cittadino, 
chiunque, ripeto, si trasforma in pesce. 
 
È un paesaggio troppo reale, 
benché un vetro ci separi 
dagli urti quotidiani, 
benché ce ne stiamo seduti davanti 
al mondo che, in qualunque momento, 
può disintegrarsi con appena un taglio di luce. 
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COMPARACIONES 
 
 
Ando en círculos 
como si llevara un brazo 
cargado de botellas, 
como si me pesara más un lado, 
como un pájaro que tuviera 
solamente un ala. 
 
Vivo en círculos, como un dios errante. 
 
Tantas vueltas que doy. 
 
Como un círculo trazado por un brazo 
cargado de botellas, 
como un pájaro cuyo vuelo inseguro 
dure toda la eternidad, 
y su peso prohibido 
va del lado del corazón. 
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COMPARAZIONI 
 
 
Cammino in circoli 
come se avessi un braccio 
carico di bottiglie, 
come se un lato mi pesasse di più, 
come un uccello che abbia 
soltanto un¶ala. 
 
Vivo in circoli, come un dio errante. 
 
Faccio un sacco di giri. 
 
Come un cerchio tracciato da un braccio 
carico di bottiglie, 
come un uccello il cui volo insicuro 
duri tutta l¶eternità, 
ed il suo peso proibito 
va dalla parte del cuore.  
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ESPECIE 
 
 
Un río inmenso corre dentro de mí 
como si corriera en la más terca profundidad. 
 
Respiran en su orilla animales sedientos 
que se alimentan de unos ojos 
cansados y pequeños, 
y todo les parece limpio. 
 
El ruido se acompasa, 
corre por calles estrechas. 
El ruido golpea las ventanas, 
corre también sobre la Ruta Dos 
y corre encima de una plaza abandonada. 
El ruido ahora se hace blando. 
 
Animales sordos. 
Animales que beben y comen 
para alargar su vida. 
 
Animales que vuelven a su río miserable, 
y todo les parece limpio. 
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SPECIE 
 
 
Un fiume immenso scorre in me 
come se scorresse nella più ostinata profondità. 
 
Sulle sue sponde respirano animali assetati 
che si alimentano di occhi 
stanchi e piccoli, 
e ogni cosa a loro sembra pulita. 
 
Il rumore si adegua, 
corre per vie anguste. 
Il rumore percuote le finestre, 
corre anche lungo la Ruta Dos 
e corre sulla piazza desolata. 
Ora il rumore si fa lieve. 
 
Animali sordi. 
Animali che bevono e mangiano 
per prolungare la propria esistenza. 
 
Animali che tornano al loro misero fiume, 
e ogni cosa a loro sembra pulita. 
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LA MEMORIA SOLA 
 
 
Firdousí escribió la epopeya del Zohak. 
Se la llamó Libro de los Reyes. 
 
Por la Odisea supe del país 
de los brutales cimerios 
y de un sol enterrado a sus espaldas. 
 
Yo te recuerdo, madre, todos los días. 
 
Pero me acuerdo también 
del cielo caliente de Tokio, 
de las luciérnagas incontables 
al costado de la Ruta Dos, 
del nombre completo de Lenin, 
de palabras como «odre» y «gozne» en la literatura, 
y al costado de la misma ruta 
los animales que morían con las patas 
señalando hacia el Este. 
 
Yo te recuerdo, madre, todos los días. 
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LA MEMORIA SOLITARIA 
 
 
Ferdowsi scrisse l¶epopea di Zohak. 
E la chiamò Libro dei Re. 
 
Tramite l¶Odissea seppi del paese 
dei brutali cimmeri 
e d¶un sole sepolto alle loro spalle. 
 
Io ti ricordo, madre, tutti i giorni. 
 
Però mi ricordo anche 
del cielo caldo di Tokyo, 
delle lucciole infinite 
accanto alla Ruta Dos, 
del nome completo di Lenin, 
di parole come «otre» e «cerniera» in letteratura, 
e accanto alla stessa strada 
gli animali morti con le zampe 
a segnalare l¶Est. 
 
Io ti ricordo, madre, tutti i giorni. 
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LA MEMORIA COMPARTIDA 
 
 
Tiene una bandera detenida 
ese raro país, en el medio de la nada, 
en el medio del frío. 
Sus colores están secos, 
el viento la estalló contra sí misma 
y hay que adivinar adónde estamos. 
No es bueno, dijo el que va conmigo, 
caminar tanto en contra de la luz. 
Pero hace rato que viajamos 
en todas direcciones, 
como esos peces que pintaba Paul Klee. 
 
Los zapatos se hunden, 
el aire brega por sacar del barro 
estas huellas desordenadas. 
Usted sabe, dijo, la tienda de los milagros 
puede estar en esta calle o en la otra, 
tal vez un poco más allá, 
junto al baldío donde dejan estacionarse. 
 
Pero la luz está en todas partes, pensé, 
aunque no llegue a la cámara vacía del ojo. 
 
Ahora bien, 
si la memoria no me falla 
dando la vuelta en esa esquina 
vamos a encontrar un viejo cine, 
la casa de mis padres con su biblioteca de madera 
y una puerta solitaria en medio de una larga pared 
que sirve para llegar 
adonde ya no queda ninguna pregunta. 
 
No hay una biblioteca de madera, 
dijo, entre mis sueños 
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LA MEMORIA CONDIVISA 
 
 
Ha una bandiera immobile 
questo strano paese, in mezzo al nulla, 
in mezzo al freddo. 
I suoi colori sono asciutti, 
il vento gli esplose addosso 
e occorre indovinare dove siamo. 
Non è buono, disse colui che viene con me, 
camminare così a lungo controluce. 
Ma da un po¶ viaggiamo 
in ogni direzione, 
come quei pesci dipinti da Paul Klee. 
 
Le scarpe affondano, 
l¶aria si affanna per asciugare dal fango 
queste orme disordinate. 
Lei sa, disse, il negozio dei miracoli 
può trovarsi in questa strada o nell¶altra, 
forse un poco più avanti, 
accanto allo spiazzo dove permettono di sostare. 
 
Ma la luce è da tutte le parti, pensai, 
benché non raggiunga la camera vuota dell¶occhio. 
 
Ebbene, 
se la memoria non m¶inganna 
girando al prossimo angolo 
incontreremo un vecchio cinema, 
la casa dei miei genitori con la biblioteca di legno 
e una porta isolata in mezzo a una grande parete 
che serve per arrivare 
lì dove le domande sono finite da un pezzo. 
 
Non c¶è una biblioteca di legno, 
disse, tra i miei sogni  
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y la llave que conservo atada al fuego 
no tiene acceso a los depósitos del tiempo. 
 
De acuerdo, entonces, sigamos vagando: 
no es hora de abrir 
esta pobre historia que llevo en la maleta. 
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e la chiave che conservo legata al fuoco 
non permette di accedere ai depositi del tempo. 
 
D¶accordo, allora, continuiamo a vagare: 
non è il caso di aprire 
questa misera storia che porto in valigia. 
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LA ENFERMEDAD 
 
 
Después de respirar, como lo hiciera Dostoievski, 
en la humedad silenciosa 
de esos cuartos mal iluminados, 
se ponía a caminar sin sentido 
por las calles imprecisas. 
 
Caminaba igual que la sombra de Cortázar, 
con su tranco voluminoso y aletargado, 
y mientras lo hacía 
silbaba aquella melodía de Mendelssohn 
que tanto usó la resistencia 
como santo y seña 
entre las calles del nazismo. 
 
Después recalaba en algún bar 
y detrás de una taza humeante 
metía su cabeza entre las manos, 
como Kafka, 
hasta que la hora lo invadía. 
 
Entonces, iniciaba el retorno 
hasta su cama con un libro 
y ya no tenía ganas de levantarse 
por un buen tiempo, 
eso que solía hacer Proust. 
 
Al final 
terminaba como todos ellos: 
abrumado por la vida sencilla.  
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LA MALATTIA 
 
 
Dopo aver respirato, come se lo facesse Dostoevskij, 
nell¶umidità silenziosa 
di quelle stanze poco illuminate, 
iniziava a camminare a vuoto 
per strade indefinite. 
 
Procedeva come l¶ombra di Cortázar, 
con una falcata imponente e assopita, 
e andando 
fischiettava la melodia di Mendelssohn 
che tanto adoperò la resistenza 
come parola d¶ordine 
lungo le strade del nazismo. 
 
Poi approdava in qualche bar 
e dietro una tazza fumante 
metteva la testa tra le mani, 
come Kafka, 
fino a essere catturato dal tempo. 
 
Allora iniziava il ritorno 
fino al letto con un libro 
e per parecchio tempo 
non aveva voglia d¶alzarsi, 
come di solito faceva Proust. 
 
Alla fine 
terminava come tutti gli altri: 
oppresso dalla vita semplice.  
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ASUNTO DE FE 
 
 
No creo en los que dicen 
que el miedo es grande, 
que toda la poesía es de cartón, 
y que la sorda disciplina del odio 
busca su entrada en los cuerpos, 
suavemente, 
como una bestia que relaja los instintos. 
 
No vengan ahora con esos cuentos 
de madres ahogadas por el llanto. 
Miren si no a los muertos 
aplastados bajo esas losas. 
Todos hablan de ellos 
como si ya hubiesen pasado 
por la cinta floja del tiempo. 
 
Hay que ver y no creer. 
Como se ve la mugre de los vasos, 
la grasa en los pasamanos de esos trenes 
que corren a la velocidad del fuego. 
 
Menos juicio y más sueño, 
hasta saberlo todo. 
 
Como cuando dicen que vamos 
adentro del universo, 
de este lado del horizonte, 
donde los clavos negros se empiezan a caer de la cruz, 
y el pintor desorejado se pinta sobre un fondo de sí mismo. 
Donde aquel que se metió de todo en la sangre, 
hasta un barco angosto lleno de baños, hélices 
y tornillos ajustados, 
está viviendo ahora con una estudiante llamada «muerte». 
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QUESTIONE DI FEDE 
 
 
Non credo in quelli che dicono 
che la paura è grande, 
che tutta la poesia è di cartone, 
e che la subdola disciplina dell¶odio 
cerca di entrare nei corpi, 
con dolcezza, 
come una bestia che quieta gli istinti. 
 
Ora non venite con quei racconti 
di madri affogate dal pianto. 
Osservate solo i morti 
appiattiti sotto quelle lapidi. 
Tutti parlano di loro 
come se fossero già passati 
per il nastro flessibile del tempo. 
 
Bisogna vedere e non credere. 
Come si vede lo sporco dei bicchieri, 
il grasso nei corrimani di quei treni 
che corrono alla velocità del fuoco. 
 
Meno giudizio e più sogno, 
fino a conoscere tutto. 
 
Come quando dicono che ci spostiamo 
dentro l¶universo, 
da questa parte dell¶orizzonte, 
dove i chiodi neri iniziano a sfilarsi dalla croce, 
e il pittore senz¶orecchio si ritrae sul fondo di se stesso. 
Dove colui che s¶iniettò di tutto nel sangue, 
persino una stretta barca piena di bagni, eliche 
e viti ben regolate, 
adesso vive con una studentessa chiamata «morte». 
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No creo en lo que dicen los apestados 
por la luz fría. 
No vengan ahora con esos cuentos. 
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Non credo in ciò che dicono gli appestati 
dalla gelida luce. 
Ora fatela finita con queste storie. 
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VIDAS PRIVADAS 
 
 
La muerte es pan de cada día. 
El veintiséis de marzo, por ejemplo, 
se quebró la última copa de aquel juego italiano. 
Al llegar el invierno perdimos una caja 
y en su vientre 
se fue una antigua foto de mis padres. 
 
La muerte es a cada momento. 
Hace un año murió el perro de la casa 
y recién ayer me di cuenta. 
 
Todos los días muerte. 
Un choque enterró lo que pensaba 
de ciertos obstáculos. 
La botella se agota y se recarga 
como en los peores sueños, 
se agota y se vuelve a llenar cuando 
rebasamos el pequeño humilladero 
que todos llevamos dentro. 
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VITE PRIVATE 
 
 
La morte è pane di ogni giorno. 
Il ventisei marzo, per esempio, 
s¶è frantumato l¶ultimo bicchiere del servizio italiano. 
All¶arrivo dell¶inverno abbiamo perso una cassa 
e nel suo ventre 
se n¶è andata un¶antica foto dei miei genitori. 
 
La morte è presente in ogni istante. 
Un anno fa è morto il cane di casa 
e me ne sono accorto soltanto ieri. 
 
Morte tutti i giorni. 
Uno scontro ha sotterrato ciò che pensavo 
di alcuni impedimenti. 
La bottiglia si svuota e si ricarica 
come nei peggiori sogni. 
si svuota e torna a riempirsi quando 
oltrepassiamo il piccolo tabernacolo 
che tutti ci portiamo dentro. 
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TRÁNSITO 
 
 
No ha muerto lo que no ha muerto todavía. 
Llevo una ilusión que está viajando 
como el humo, 
que por ahora alimenta y fortifica mis huesos. 
 
Soy la creación imperfecta, 
una imagen todavía pequeña y triste 
como para dejar un trazo permanente. 
 
Una creación inservible a punto de esfumarse. 
Si no es gran cosa resistir 
el viento helado en esta época 
de vibraciones imperceptibles 
donde la realidad dormida se despierta 
con cada mentira. 
 
No ha muerto completamente 
lo que no ha muerto todavía. 
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TRANSITO 
 
 
Non è morto colui che non è morto ancora. 
Conduco un¶illusione in viaggio 
come il fumo 
che adesso alimenta e fortifica le mie ossa. 
 
Sono la creazione imperfetta, 
un¶immagine ancora piccola e triste 
così lascerò un segno permanente. 
 
Un¶inutile creazione sul punto di svanire. 
Se non è una gran cosa resistere 
al vento gelido in questo momento 
di piccole vibrazioni 
dove la realtà assopita si sveglia 
con ogni menzogna. 
 
Non è morto del tutto 
colui che non è morto ancora. 
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CALLE SIN SALIDA 
 
 
Mi enfermedad es la ilusión, 
y qué remedio. 
 
Comer poco y con frecuencia, 
lo dice la escuela de Salerno, 
tener los cuatro costados, 
cada uno en su lugar, como en la gran orden 
de la barriga del Ubú. 
Mis amigos se conforman con esto 
y bajo el ruido de metal de la ciudad 
soportan quedamente la sana destrucción. 
 
Caminar por el mundo abriendo los ojos, 
del recuerdo al olvido, del olvido 
a la memoria adulterada, 
entrar por una puerta, salir por la otra, 
y que nadie más pueda pasar. 
 
No alcanzo a cerrar los párpados. 
Apenas lo hago aparece tan claro 
desde el fondo de las cosas, 
aquel tiempo destinado a mirar hacia adelante, 
donde me encuentro con mis ojos 
frente a frente, 
como en un espejo. 
 
Mi enfermedad es la ilusión, 
y qué remedio, 
entrar por una puerta, salir por la otra, 
y que nadie más pueda pasar. 
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STRADA SENZA USCITA 
 
 
La mia malattia è l¶illusione: 
come porvi rimedio? 
 
Mangiare poco e spesso, 
lo dichiara la scuola di Salerno, 
avere i quattro fianchi, 
ognuno al proprio posto, come nel grande ordine 
del ventre dell¶Ubu. 
I miei amici si accontentano di questo 
e sotto il ronzio metallico della città 
sopportano serenamente la sana distruzione. 
 
Camminare per il mondo ad occhi aperti, 
dal ricordo all¶oblio, dall¶oblio 
alla memoria adulterata, 
entrare da una porta e uscire dall¶altra 
e che nessuno possa più passare. 
 
Non riesco a chiudere le palpebre. 
Quando ci provo appare così chiaro 
dal fondo delle cose, 
quel tempo destinato a guardare innanzi, 
dove mi trovo con i miei occhi 
fronte a fronte, 
come in uno specchio. 
 
La mia malattia è l¶illusione: 
come porvi rimedio?  
Entrare da una porta, uscire dall¶altra 
e che nessuno possa più passare.  
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LA NOCHE EN UN BERGÈRE 
 
 
Ausente del diluvio de voces 
que llega 
por la espalda, 
de cara a los golpes del viento en los vidrios 
que reportan la presencia de un mundo frontal, 
viajo sentado en esta pesada butaca, 
arrastrando la porfía del corazón 
por toda la sala. 
 
Encerrado de mí mismo, 
como en un vientre mitológico, 
soy el viajero de una raza antigua 
en la categoría de los vagabundos. 
 
Se pudren los recuerdos, se hastían, 
se escapan de la foto. 
 
Pero con falsa torpeza me rodean, 
me piden y me piden que sueñe, 
que finalmente no me vaya 
que no mienta 
que no me quede solo con un arma cargada. 
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NOTTE IN BERGÈRE 
 
 
Assente dal diluvio di voci 
che arriva 
alle spalle, 
davanti ai colpi del vento sui vetri 
che trasmettono la presenza d¶un mondo frontale, 
viaggio seduto in questa pesante poltrona, 
trascinando l¶ostinazione del cuore 
per tutta la sala. 
 
Rinchiuso in me stesso, 
come in un ventre mitologico, 
sono il viaggiatore d¶una razza antica 
nella categoria dei vagabondi. 
 
Marciscono i ricordi, si disseccano, 
fuggono dalle foto. 
 
Ma con falso imbarazzo mi circondano, 
mi chiedono più volte di sognare, 
di non andare via 
di non mentire 
di non restarmene solo con un¶arma carica. 
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LA CAÍDA 
 
 
Un hombre se derrumba. 
Parece que busca rutas olvidadas, playas, 
una siembra, en aquellas regiones perdidas 
donde ya no gira más el sol. 
 
Es imposible que yo mismo sea 
el hombre que cae por la ventana. 
 
Menos mal que se desplomó 
desde su propia mirada 
y que una roldana lo desliza 
como si sujetara un piano, 
mientras la tierra lo baja y lo baja 
tensando la cuerda podrida 
en un lento teatro de suspenso. 
 
Menos mal que se deshoja 
y revela su peso inusitado, 
como un Cristo de Grünewald. 
 
Imposible que yo sea el que salta del mundo 
y flota unos instantes sobre su propia risa. 
 
Vuela como volaría un árbol 
arrancado por las tormentas 
que lavan y deslavan el aire. 
 
Es imposible que yo sea alguna vez 
el hombre que cae por esa ventana, 
tan extraño, tan nítido. 
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LA CADUTA 
 
 
Un uomo precipita. 
Sembra in cerca di rotte dimenticate, spiagge, 
una semina, in quelle regioni perdute 
dove ormai non gira più il sole. 
 
Impossibile che sia proprio io  
l¶uomo che precipita dalla finestra. 
 
Meno male che è crollato  
dal suo stesso sguardo 
e una carrucola lo fa scivolare 
come sottomesso a un piano, 
mentre la terra lo cala, lo cala 
tendendo la corda marcia 
in un lento teatro di suspense. 
 
Meno male che si sfoglia 
e svela il suo peso inconsueto, 
come un Cristo di Grünewald. 
 
Impossibile che io sia quello che salta dal mondo 
e fluttua alcuni istanti sulla sua stessa risata. 
 
Vola come volerebbe un albero 
strappato dai temporali 
che lavano e sciacquano l¶aria. 
 
Impossibile che sia sempre io 
l¶uomo che precipita da quella finestra, 
così estraneo, così nitido. 
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EL RELOJERO 
 
 
No me pregunten cuándo sucedió, 
pero recuerdo, sí, que le llevamos 
un reloj antiguo de cadena, 
marca Longben, 
para ver si tenía algún remedio. 
 
Lo sopesó, abrió la tapa 
y sus brazos se hincharon 
como si levantara una camioneta. 
 
Es bueno, dijo, 18 rubíes, enchapado, 
con engranajes montados 
sobre estas piedritas rojas 
que son más duras que el acero. 
 
Lo esperamos en el jardín, 
donde tenía su famoso reloj de sol, 
y nos quedamos pensando 
en lo que fuimos, en lo que seremos 
cuando los números y la luz 
se equilibren delicadamente. 
 
Está difícil, vuelvan mañana, dijo. 
Y salimos de aquel lugar 
por una ruta invisible, 
medidos para siempre, 
listos para empezar y volver 
a empezar.  
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L¶OROLOGIAIO 
 
 
Non chiedetemi quando accadde, 
ma ricordo, sì, che gli portammo 
un antico orologio a catena, 
marca Longben, 
per vedere se poteva curarlo. 
 
Lo soppesò, aprì il coperchio 
e le sue braccia si gonfiarono 
come se sollevasse un camion. 
 
È buono, disse, 18 rubini, placcato, 
con ingranaggi montati 
su queste pietre rosse 
che sono più robuste dell¶acciaio. 
 
L¶aspettammo in giardino, 
dove aveva la sua famosa meridiana, 
e restammo a pensare 
a ciò che fummo, a quello che saremo 
quando i numeri e la luce 
resteranno delicatamente in equilibrio. 
 
È difficile, tornate domani, disse. 
E uscimmo da quel luogo 
per una rotta invisibile, 
misurati per sempre, 
pronti ad iniziare e di nuovo 
ad iniziare.  
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MEDIANERA 
 
 
Aquí siempre se va de Norte a Sur, 
o simplemente se regresa. 
 
Pero hay un tramo de la ruta 
que tiene un solo costado. 
 
En la acera derecha 
deja de salir el pasto, de repente, 
y las casuchas con los techos oxidados 
se descontinúan. 
El campo parece un mar que en la bruma 
se vuelve invisible. 
 
Un tipo arrojó una botella hacia el Este, 
porque no lo podía creer. 
 
La botella encerraba un mensaje vacío 
que los pedazos de vidrio liberaron 
estrellándose contra la nada. 
 
Los accidentes, de aquel lado, 
siempre quedan inconclusos. 
  



83 

MURO DIVISORIO 
 
 
Qui si procede sempre da Nord a Sud, 
o più semplicemente si ritorna. 
 
Ma c¶è un tratto di strada 
che ha solamente un ciglio. 
 
Sul marciapiede destro 
all¶improvviso smette di crescere l¶erba 
e le casupole dai soffitti rugginosi 
s¶interrompono. 
La campagna sembra un mare che nella nebbia 
si fa invisibile. 
 
Un tipo lanciò una bottiglia verso l¶Est, 
perché non poteva crederci. 
 
La bottiglia conteneva un messaggio vuoto 
che i pezzi di vetro liberarono 
schiantandosi contro il nulla. 
 
Gli incidenti, da quella parte, 
rimangono sempre incompiuti. 
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LA CARRERA 
 
 
Era la tierra. 
Una simple expresión del alimento 
con las cruces, los árboles, 
sus pájaros migratorios, 
el carbón escondido en la maleza. 
 
Todos los años nos sentábamos 
en un bote abandonado a la orilla del campo 
y remábamos un rato, 
todos los años, 
cada día primero de noviembre. 
 
El bote no avanzaba mucho 
sobre el camino de greda. 
Apenas unos metros, con esfuerzo, 
y entonces nos sentíamos tan cansados, 
listos para olvidarnos del amor, de las llagas, 
de los perros que ladran en el pecho. 
 
Dimos muchas vueltas alrededor del sol 
en ese río de barro trajinado 
contra una luz espesa. 
 
Ahora eché raíces en el tiempo. 
Ahora estoy quieto y es mejor que sigas 
viajando hacia atrás 
como viajan los postes, como viajan 
las piedras oscuras de la orilla. 
 
Mejor que te quedes tranquila 
porque va muy lento el horizonte 
y cuando por fin entiendas la carrera 
estaremos listos, 
fugados del terreno pegajoso, 
donde sufren los ojos y se apagan las manos. 
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LA CORSA 
 
 
Era la terra. 
Una semplice espressione dell¶alimento 
con le croci, gli alberi, 
i suoi uccelli migratori, 
il carbone nascosto nella sterpaglia. 
 
Tutti gli anni ci sedevamo 
nella barca abbandonata sul bordo della campagna 
e remavamo un poco, 
tutti gli anni, 
ogni primo novembre. 
 
La barca non avanzava molto 
nel percorso di creta. 
Giusto qualche metro, a fatica, 
e allora ci sentivamo così spossati, 
pronti a dimenticare l¶amore, le piaghe, 
i cani che latrano nel petto. 
 
Girammo molte volte attorno al sole 
in quel fiume di fango trascinato  
contro una densa luce. 
 
Ora ho gettato radici nel tempo. 
Ora sono calmo ed è meglio che continui 
a spostarmi all¶indietro 
come viaggiano i pali, come viaggiano 
le pietre scure della riva. 
 
Meglio che tu resti tranquilla 
perché l¶orizzonte vaga a rilento 
e quando finalmente capirai la corsa 
saremo pronti, 
in fuga dal terreno appiccicoso, 
dove gli occhi soffrono e le mani si spengono. 
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CEDA EL PASO 
 
 
Hay que tener cuidado con las señales. 
Éste es un pueblo chico y siempre 
ocurren algunas historias sencillas. 
 
No falta el que bebe, como cree 
que bebería Dylan Thomas si viviera, 
y luego llega a su casa a medianoche 
con los zapatos raspados, apuntando 
una llave temblorosa con la mano. 
 
Va dejando así una marca de luz 
que permanece hasta que la borran 
los faros de un automóvil 
o simplemente se diluye en la humedad. 
 
No falta el que bebe y después dice 
que leyó completo En busca del tiempo perdido, 
completo, las siete novelas, 
y que lloró al amanecer 
frente a un mapa de Londres. 
 
Tengan cuidado, 
en la ruta de la entrada 
suele cruzarse a veces un caballo, 
algún rencor, 
algún árbol perdido. 
 
Esto no es más que un pueblo chico, 
aburrido y violento. 
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DARE LA PRECEDENZA 
 
 
Bisogna fare attenzione ai segnali. 
Questo è un paese piccolo e sempre 
vi accadono storie semplici. 
 
Non manca quello che beve, come crede 
che lo farebbe Dylan Thomas se fosse vivo, 
e poi arriva a casa a mezzanotte 
con le scarpe raschiate, indicando 
una chiave tremula con la mano. 
 
Continua così a lasciare un segno di luce 
che resta fin quando viene annullata  
dai fari di un¶auto 
o semplicemente nell¶umidità si scioglie. 
 
Non manca quello che beve e poi afferma  
d¶aver letto tutto Alla ricerca del tempo perduto, 
tutto, i sette volumi al completo, 
e che all¶alba ha pianto 
davanti a una mappa di Londra. 
 
Fate attenzione, 
all¶inizio del percorso 
lì normalmente passa un cavallo, 
qualche rancore, 
qualche albero smarrito. 
 
Questo non è altro che un piccolo paese, 
noioso e violento. 
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LO QUE SE VE DESDE AQUÍ 
 
 
Lleva cientos de años escondida. 
 
Viaja en un barco que no flota en agua. 
 
Quema los sedimentos y fluye. 
 
Tiene la llave de la primera puerta 
que conduce a la memoria justa, 
doblemente ciega. 
 
A ver qué te pasa cuando la atraviesas. 
 
Lleva cientos de años escondida. 
 
Viaja en un sueño que no tiene cabeza. 
 
Quema las naves hundidas. 
 
Tiene la llave de la segunda puerta, 
la que vuelve de la memoria cansada, 
doblemente simple. 
 
Donde se escucha, 
implacable, 
el relojito que te come la vida. 
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QUELLO CHE SI VEDE DA QUI 
 
 
Si nasconde da un centinaio d¶anni. 
 
Viaggia in una barca che sull¶acqua non galleggia. 
 
Brucia i depositi e scorre. 
 
Ha la chiave della prima porta 
che conduce alla giusta memoria, 
doppiamente cieca. 
 
Vediamo che accade quando l¶attraversi. 
 
Ha cent¶anni senza darlo a vedere. 
 
Viaggia in un sogno che non ha testa. 
 
Brucia imbarcazioni affondate. 
 
Ha la chiave della seconda porta, 
quella che torna dalla stanca memoria, 
doppiamente semplice. 
 
Dove si ascolta, 
implacabile, 
il tic-tac che ti divora la vita. 
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EL HUMEDAL 
 
 
Conocíamos los pantanos de la costa, 
esos cangrejales donde sólo caballos 
entrenados podían navegar. 
 
Sin embargo, una mañana fresca de septiembre, 
detrás de la vía donde el tren recorta 
los pastizales amarillos, 
apareció la primera ciénaga. 
 
Después se empezaron a ver otras 
en esos patios grandes de las casas viejas, 
en una plaza abandonada, 
en el terreno donde anclaban los circos, 
en el cementerio. 
 
Eran luces muertas y caídas en cualquier parte, 
redondas, como territorios envejecidos 
de forma sorpresiva. 
 
Algunos perros se empezaron a hundir 
en esas manchas de silencio. 
Los siguieron casas, bicicletas, 
uno de los costados de la ruta, 
los sueños y la lluvia 
que penetró como una antorcha helada 
en los martirios de la tierra. 
 
Y detrás de todo esto, mi sombra 
recordando la muerte, mi sangre 
recordando la muerte.  
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ZONA UMIDA 
 
 
Conoscevamo gli acquitrini della costa, 
quegli stagni dove solo cavalli 
allenati potevano nuotare. 
 
Tuttavia, una fresca mattina di settembre, 
al di là della strada dove il treno spezza 
i pascoli gialli, 
apparve la prima palude. 
 
Poi iniziammo a vederne delle altre 
nei grandi patios delle antiche case, 
in una piazza abbandonata, 
nel terreno dove approdavano i circhi, 
nel cimitero. 
 
Erano luci morte e cadute da qualsiasi parte, 
perfette, come territori invecchiati 
in forme sorprendenti. 
 
Dei cani iniziarono ad affondare 
in quelle macchie di silenzio. 
Li seguirono case, biciclette, 
uno dei bordi della strada, 
i sonni e la pioggia 
che penetrò come una torcia gelata 
nei supplizi della terra. 
 
E dietro tutto questo, la mia ombra 
a ricordare la morte, il mio sangue 
a ricordare la morte.  
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SABIDURÍA 
 
 
Podría reconocer las moscas negras del Sahara 
sobre los ojos negros de un niño negro, 
como cualquiera, 
pero no sabría qué hacer 
para explicar las teorías de Max Planck 
sobre energía radiante. 
 
Sé muy pocas cosas, en realidad, 
ni siquiera alcanzo a imaginar 
la muerte de las piedras. 
 
Si me dan un tiempo 
quizás pueda hablar de algún misterio: 
de las sencillas luces de la Ruta Dos, por ejemplo, 
o de lo que se siente al nadar 
en el fondo de un tanque australiano. 
 
Es verdad, 
quizás pueda distinguir entre los edificios 
la ventana que ayer se iluminaba tenuemente 
para encerrarme en esta pequeña historia. 
Y tal vez algo de las calles miles de veces recorridas 
por estas piernas con motor, 
o de los cientos de libros que son más rápidos 
y ordenados que esta memoria y su lengua. 
 
Si me dan un tiempo más, insisto, 
quizás pueda hablar de Parménides 
a mi manera, claro, 
o de las maniobras de Roger Bacon, 
pero me quedo con el trato justo 
que me ha dado la memoria: 
resucitar con los trucos más sencillos. 
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SAGGEZZA 
 
 
Potrei riconoscere le mosche nere del Sahara 
sugli occhi neri di un bambino nero, 
come chiunque, 
ma non saprei che fare 
per esporre le teorie di Max Planck 
sull¶energia quantistica. 
 
In realtà so ben poco, 
non arrivo nemmeno a immaginare 
la morte delle pietre. 
 
Se mi danno altro tempo 
forse potrei parlare di alcuni misteri: 
delle semplici luci della Ruta Dos, per esempio, 
o di quello che si prova nuotando 
in fondo a un serbatoio d¶acqua. 
 
È vero, 
magari posso distinguere tra gli edifici 
la finestra che ieri s¶illuminava debolmente  
per rinchiudermi in questa piccola storia. 
E forse qualcosa delle strade percorse migliaia di volte 
da un paio di gambe a motore, 
o delle centinaia di libri che sono più lesti 
e ordinati di questa memoria e della sua lingua. 
 
Se mi danno più tempo, insisto, 
magari posso parlare di Parmenide 
a mio modo, sia chiaro, 
o delle manovre di Ruggero Bacone, 
ma rimango con le maniere giuste 
che mi ha donato la memoria: 
resuscitare con i trucchi più semplici. 
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SLOW 
 
 
Una vela está encendida 
desde la hora en que salió 
la luna llena: 21:27. 
 
Me propuse 
una escritura en tiempo real 
con libreta, bolígrafo y esos textos 
que se van estancando como en una represa. 
 
Pero en la oscuridad, 
un golpe se acerca 
dos milímetros por día 
hacia mi cabeza.  
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SLOW 
 
 
Una candela è accesa 
dall¶ora in cui si alzò 
la luna piena: 21:27. 
 
Mi propose 
una scrittura in tempo reale 
con block notes, penna e quei testi 
che ristagnano come chiusi in una diga. 
 
Ma nell¶oscurità, 
s¶avvicina un colpo 
due millimetri al giorno 
verso la mia testa. 
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POSICIÓN 
 
 
Soy el mozo que me atiende, 
el tipo que me cuida el auto, 
la vieja que lava mi ropa. 
Y todos los días, un poco, 
aquellos ojos que me miran desde lejos. 
 
Soy el jefe victorioso, 
ese que ordena mi vida y sus necesidades, 
pero soy también un perro modesto 
que merodea por la plaza 
y a veces el carcelero que tiene el aura 
muy chica, pegada a su cabeza. 
 
En general, soy todos ellos 
cuando tengo los ojos cerrados. 
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POSIZIONE 
 
 
Sono il domestico al mio servizio, 
quello che mi aggiusta l¶auto, 
la vecchia che lava i miei vestiti. 
E un poco tutti i giorni,  
gli occhi che mi osservano da lontano. 
 
Sono il capo vittorioso, 
colui che sistema la mia vita e le sue necessità, 
ma sono anche un cane dimesso 
che vagabonda nella piazza 
e talvolta il carceriere che ha l¶aura 
molto piccola, appiccicata sulla testa. 
 
In generale, sono tutti loro 
quando resto con gli occhi chiusi. 
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LA DECONSTRUCCIÓN 
 
 
En el principio de esta página blanca 
había un dios, aburrido del sol 
y de los valles con ovejas. 
 
Por eso el dios creó un pequeño dios 
que apiló bolsas de tierra frente a la casa 
porque la margen del río subía y subía 
noche tras noche 
y no lo dejaba terminar unos poemas 
pensados con tristeza. 
 
El pequeño encontró sabiduría 
en la mezcla del polvo con el agua 
y logró que resoplara su cansancio la luz vieja. 
Así la materia empezó a moverse. 
 
Pero el animal quería ser máquina. 
 
Máquina de escribir, máquina de placer, 
máquina de sumar y de confundir las cosas. 
 
Y la vida terrible volvió a ser un papel vacío, 
atravesado inútilmente por nubes y gaviotas, 
donde el cielo se partía en dos 
cada vez que se partía la tierra 
con una ruta llena de hombres decididos. 
 
El pequeño sintió vértigo 
mientras el otro lo escribía con el puño 
y llegó todas las noches cansado, 
asustado, 
con la necesidad de hacer nuditos para siempre 
en una cuerda sin fin. 
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LA DECOSTRUZIONE 
 
 
All¶inizio di questa pagina bianca 
c¶era un dio, annoiato dal sole 
e dalle valli piene di pecore. 
 
Per questo il dio creò un piccolo dio 
che ammucchiò sacchi di terra davanti alla casa 
perché il margine del fiume saliva e saliva 
una notte dietro l¶altra 
e non gli permetteva di finire alcune poesie 
pensate tristemente. 
 
Il piccolo trovò saggezza 
nell¶impasto di polvere e acqua 
e arrivò a sbuffare la fatica sulla vecchia luce. 
Così la materia incominciò a spostarsi. 
 
Ma l¶animale voleva essere una macchina. 
 
Macchina da scrivere, macchina di piacere, 
macchina per sommare e confondere le cose. 
 
E la vita terribile tornò ad essere un foglio bianco, 
attraversato inutilmente da nuvole e gabbiani, 
dove il cielo si spaccava in due 
ogni volta che si spaccava la terra 
con una strada piena di uomini determinati. 
 
Il piccolo sentì una vertigine 
mentre l¶altro scriveva con il pugno 
e arrivò tutte le notti stanco, 
spaventato, 
col bisogno di fare sempre dei piccoli nodi  
a una corda che non ha fine. 
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ESTE DÍA 
 
 
No quiero ver si atropellan a un perro. 
 
No quiero ver a la gente bailando en el estadio 
con esa música. 
 
No quiero ver hoy la marca de las hélices 
sobre el cuero de los peces, 
ni a aquel amor que corría como a doscientos en la ruta 
y me pasó por encima. 
 
No quiero ver a ese otro perro 
que saca de la basura una lata de tomates, 
mete su lengua húmeda 
y la retira ensangrentada. 
 
Prefiero esconder la cabeza 
adentro del horno, 
adentro de un sueño.  
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QUESTO GIORNO 
 
 
Non voglio vedere se investono un cane. 
 
Non voglio vedere la gente che balla allo stadio 
con quella musica. 
 
Non voglio vedere oggi il marchio delle eliche 
sulla pelle dei pesci, 
né quell¶amore che sulla strada andava a duecento 
e mi travolse. 
 
Non voglio vedere quell¶altro cane 
che estrae dai rifiuti un barattolo di pomodori, 
infila dentro l¶umida lingua 
e la ritira insanguinata. 
 
Preferisco nascondere la testa 
dentro un forno, 
dentro un sogno.  
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EL COSTADO IZQUIERDO 
 
 
Una cabeza que parecía de lagarto 
y de serpiente 
asomaba entre las piedras, 
al borde de una cuneta de la ruta. 
 
Tenía escamas entre verde musgo y mostaza, 
un brillo opaco, helado, 
como si fuera una imagen 
fotografiada en el espejo. 
 
Está muerta, dijo el más cansado. 
Pero nos acercamos y vimos 
que uno de sus párpados cerrados 
comenzaba a moverse. 
Está abriendo un ojo, noté, 
cuando el párpado volvió a titilar y se levantó 
como la cortina metálica de un restaurante. 
Está viva, entonces, dijo el otro. 
 
Pero del interior salió una hormiga 
con ese diminuto vaho que debió traer 
en su torpeza 
un insignificante olor a animal muerto.  
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IL FIANCO SINISTRO 
 
 
Una testa che sembrava di lucertola 
e di serpente 
spuntava tra le pietre, 
sul bordo di una cunetta stradale. 
 
Aveva squame tra senape e verde muschio, 
una lucentezza opaca, fredda, 
come se fosse un¶immagine 
fotografata nello specchio. 
 
È morta, disse il più stanco. 
Ma ci avvicinammo e vedemmo 
che una delle sue palpebre chiuse 
cominciava a muoversi. 
Sta aprendo un occhio, notai, 
quando la palpebra tornò a fremere e si alzò 
come la serranda metallica di un ristorante. 
È viva, allora, disse l¶altro. 
 
Ma dall¶interno sbucò una formica 
con quel lieve vapore dovuto  
alla sua lentezza 
un insignificante odore di animale morto. 
  



104 

SIEMPRE LLEGAMOS TARDE 
 
 
Siempre alguien estuvo antes aquí. 
Siempre llegamos tarde. 
 
Cualquier cosa que uno haga, 
por ejemplo meter la cabeza en un balde viejo, 
es como ahogarse en eso que llaman memoria. 
 
El puño enrojecido 
de tanto apoyar una cara de pensador 
sobre codos y rodillas 
es parte de una agenda, 
de una carta, quizás, 
que ensayamos en una libreta 
a medias abandonada. 
 
Pero se abre la cabeza, 
se echa un poco de vino 
y ya tenemos la vida resuelta: 
todo tiene gusto a tierra. 
 
Da lo mismo si te insultan por teléfono. 
Todo tiene gusto a tierra, 
porque en este lugar prometido 
siempre alguien estuvo antes aquí. 
Siempre llegamos tarde. 
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ARRIVIAMO SEMPRE TARDI 
 
 
Qui, prima, c¶è stato sempre qualcuno. 
Noi arriviamo sempre tardi. 
 
Qualsiasi cosa si faccia, 
per esempio infilare la testa in un vecchio secchio, 
è come affogare in quello che chiamano memoria. 
 
Il pugno arrossato 
a forza di sostenere un volto da pensatore 
su gomiti e ginocchia 
è parte di un¶agenda, 
forse di una lettera 
abbozzata in un block notes 
e a metà abbandonata. 
 
Ma si apre la testa, 
s¶ingolla un po¶ di vino 
e abbiamo la vita risolta: 
tutto ha il sapore della terra. 
 
Fa lo stesso se t¶insultano al telefono. 
Ogni cosa ha il sapore della terra, 
perché in questo luogo promesso 
qui, prima, c¶è sempre stato qualcuno. 
Noi arriviamo sempre tardi. 
 



 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Secondo tratto 
 

MACCHINARIO PESANTE 
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PRIMERA 
 
 
Este señor 
vestido de camisa azul y de vaquero azul, 
montado en un ruidoso John Deere, 
se ha detenido en el medio del campo 
que es, a esta hora bajo el sol, 
un sórdido recuerdo de la luz. 
 
Podría ser todo irreal 
bajo el motor, entre los surcos. 
Podría este hombre con su escritura desordenada 
borrar el pensamiento de la tierra 
mientras la ciudad se recorta 
en silencio 
contra la silbatina del viento. 
 
Dice: por aquí ya pasó la poesía, 
qué va a crecer entonces. 
Dice después: si ya pasó la poesía 
por ese resquicio entre el caos y el orden, 
pasó por entremedio 
de las vallas de alambre y de madera, 
pasó y murió: 
hay que enterrarla, 
hay que hacerle correr el tractor por encima. 
 
Podría ser todo real, 
quién lo discute. 
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PRIMA 
 
 
Questo signore 
vestito con camicia azzurra e jeans azzurri, 
a bordo d¶un rumoroso John Deere, 
s¶è fermato al centro del campo 
che è, a quest¶ora sotto il sole, 
un sordido ricordo della luce. 
 
Potrebbe essere tutto irreale 
sotto il motore, tra i solchi. 
Potrebbe quest¶uomo con la sua confusa scrittura 
cancellare il pensiero della terra 
mentre la città si disegna 
in silenzio 
contro il fischio prolungato del vento. 
 
Dice: qui la poesia è già passata, 
e allora cosa può crescervi? 
Poi dice: se la poesia è già passata 
in questo spiraglio tra ordine e caos, 
passò infilandosi 
tra gli steccati di fildiferro e di legno, 
passò e morì: 
dobbiamo seppellirla, 
dobbiamo passarci sopra con il trattore. 
 
Potrebbe essere tutto vero, 
chi lo discute? 
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SEGUNDA 
 
 
El cazador aparta los matorrales 
y espera agazapado. 
 
Se cuida de la noche, 
ha visto cómo esas luces inexplicables 
salen de los pajonales, 
parecen ojos que vuelan juntos 
en una mirada que patrulla el horizonte circular, 
luego se distancian 
para ver cada uno lo suyo 
sobre la tierra inmensa 
y al final se apagan como cigarros 
en cualquier parte. 
 
El cazador se duerme junto a un fuego débil 
y sueña con aquellas luces. 
El campo sigue mórbido bajo la niebla. 
 
Sueña que es el animal más fuerte. 
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SECONDA 
 
 
Il cacciatore sposta i cespugli 
e attende accovacciato. 
 
Bada alla notte, 
ha visto come quelle luci inspiegabili 
saltano fuori dalle stoppie, 
come occhi che volano assieme 
in uno sguardo che pattuglia l¶orizzonte sferico, 
dopo si distanziano 
per vedere ognuno per conto proprio 
sulla terra immensa 
e alla fine, da qualche parte, 
si spengono come sigarette. 
 
Il cacciatore s¶addormenta accanto a un debole fuoco 
e sogna quelle luci. 
Il campo resta soffice sotto la nebbia. 
 
Sogna di essere l¶animale più forte. 
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TERCERA 
 
 
Hombres y mujeres se despertaron 
y supieron que éste no era un buen lugar. 
 
Votaron en silencio 
como testigos asustados. 
 
Unieron largas telas 
y pusieron mástiles sobre las casas. 
 
Todos de acuerdo, a cierta hora, 
izaron las velas de barco en sus techos, 
soltaron las amarras del pueblo 
y se fueron navegando lentamente 
por el campo. 
 
Ahora no queda nada. 
 
Si se arroja una piedra, 
la piedra en este lugar 
se hunde. 
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TERZA 
 
 
Uomini e donne si svegliarono 
e seppero che questo non era un buon posto. 
 
Votarono in silenzio 
come spaventati testimoni. 
 
Unirono lunghi teli  
e misero delle aste sulle case. 
 
Tutti d¶accordo, a una certa ora, 
issarono sui tetti delle vele, 
sciolsero gli ormeggi del paese 
e lentamente navigarono  
nella campagna. 
 
Ora non resta nulla. 
 
Se si getta una pietra, 
la pietra in questo posto 
sprofonda. 
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CERCA DEL PUERTO 
 
 
Pasan los camiones. 
Se llega a mezclar el humo del gasoil quemado 
con la llovizna fresca de la costa. 
 
No hay poemas perfectos 
como el sol, como la sombra. 
 
Y menos que hablen de lugares 
cercanos a este puerto donde hace frío, 
donde se apilan contenedores blindados 
para la gente inestable y para las ratas. 
 
Pasan las dos mitades de un perro. 
La primera lleva una cabeza normal, asustada; 
la otra se disipa entre la niebla y la sarna. 
En la estación lo bañaron con parafina, 
seguro que fue el tuerto que limpia los vidrios, 
quizás le regaló un pedazo de pan 
y le ordenó: ¡basta de morderte! 
 
Que no se turbe el sueño de Pound. 
Si los clásicos ya tuvieron épocas 
de mayor circulación en América, 
al menos aquí, cerca del puerto, 
entre la maquinaria envenenada 
por la mierda de las gaviotas 
(donde pasan las mitades de un perro, 
esquivando esos camiones de carga), 
ya nadie hace las cosas perfectas 
como el sol, como la sombra. 
  



115 

VICINO AL PORTO 
 
 
Passano i camion. 
Si arriva a mescolare il fumo del gasolio bruciato 
alla fresca pioggerellina della costa. 
 
Non ci sono poesie perfette 
come il sole, come l¶ombra. 
 
E ancor meno che parlino di luoghi 
vicini a questo porto dove fa freddo, 
dove s¶impilano contenitori blindati 
per la gente instabile e per i topi. 
 
Passano le due metà d¶un cane. 
La prima con una testa normale, spaventata, 
l¶altra si dissolve tra nebbia e scabbia. 
Alla stazione lo lavarono con paraffina, 
di sicuro fu il guercio che sgrassa i vetri, 
magari gli regalò un pezzo di pane 
e gli ordinò: non morderti più! 
 
Che non si turbi il sonno di Pound. 
Se i classici hanno avuto epoche 
di miglior circolazione in America, 
almeno qui, accanto al porto, 
tra il macchinario avvelenato 
dalla merda dei gabbiani 
(dove passano le due metà d¶un cane, 
schivando i camion da carico), 
nessuno fa più le cose perfette 
come il sole, come la sua ombra. 
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BOCAS 
 
 
Él tiene la boca negra, ella la boca roja. 
 
Hay un árbol que se ha muerto 
desde hace ya varios años, 
ahí mismo. 
 
La boca negra como brea. 
 
Por el camino de piedra 
va un torrente, apenas. 
 
Y ella, es roja como una boca 
sacada con redes del mar. 
 
Un viento duro 
le derrama los ojos. 
 
Son amantes pero no se aman. 
 
Ella monta una bicicleta de hombre. 
 
Él tiene la boca negra, ella la boca roja. 
 
Y siempre han sabido que las cosas 
son lo que son.  
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BOCCHE 
 
 
Lui ha la bocca nera, lei la bocca rossa. 
 
C¶è un albero che è morto 
già da vari anni, 
proprio lì. 
 
La bocca nera come catrame. 
 
Per la strada di pietra 
va un torrente, a stento. 
 
E lei, è rossa come una bocca 
con una rete estratta dal mare. 
 
Un vento duro 
le rovescia gli occhi. 
 
Sono amanti ma non si amano. 
 
Lei monta su una bici da uomo. 
 
Lui ha la bocca nera, lei la bocca rossa. 
 
E sempre hanno saputo che le cose 
sono quello che sono.  
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EL CEMENTERIO 
 
 
Es hora de volver a nacer 
para después alegrarnos de estar vivos. 
Y es bueno volver a saber esto. 
 
Ella frota sus manos y se hunde 
para nadar en el fuego. 
 
La sombra está detrás de la sombra 
en un sistema de cajas chinas, 
como todo aquello que la muerte descompone 
y la tierra vuelve a componer. 
 
Yo no puedo nadar en el fuego 
así, desnudo. 
 
Yo no puedo volver a saber esto.  
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IL CIMITERO 
 
 
È ora di tornare a nascere 
per poi rallegrarci di essere in vita. 
Ed è bello tornare a saperlo. 
 
Lei si strofina le mani e s¶immerge  
per nuotare nel fuoco. 
 
L¶ombra è dietro l¶ombra 
in un sistema di scatole cinesi, 
come tutto quello che la morte scompone 
e poi la terra torna a ricomporre. 
 
Io non posso nuotare nel fuoco 
così, tutto nudo. 
 
Io non posso tornare a sapere certe cose. 
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UNA CASA 
 
 
Cómo nos vamos a enterrar contra el suelo 
para construir una casa tan precaria. 
 
Una casa donde vivan los vivos 
y los otros. 
 
Una casa de fierros, piedras, 
con tubos de pvc retorcidos 
y kilómetros de cables 
por donde pasa la luz que apasiona a los muertos 
y a los otros. 
 
Y la luna llena estos ojos vacíos. 
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UNA CASA 
 
 
Per quale motivo seppellirsi nella terra 
per costruire una casa tanto provvisoria. 
 
Una casa dove vivano i vivi 
e gli altri. 
 
Una casa di ferri, pietre, 
con tubi di pvc ritorti 
e chilometri di cavi 
dove scorre la luce che appassiona i morti 
e gli altri. 
 
E la luna riempie questi occhi vuoti. 
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LA CONVERSACIÓN 
 
 
Yo tenía un perro que sabía hablar. 
Con sus palabras entrecomidas 
me decía que no iba a actuar de Tartufo, que el sol 
es una radiación que te agujerea la cabeza, 
que las palmeras enterradas en el aeropuerto 
son una porquería kitsch, 
que esto, que lo otro, 
y me hablaba de las perras, 
sabía todo lo que hacen los hombres tristes con su memoria, 
y conocía la verdad, la comida seca, 
varios trucos. 
 
Me dijo una vez 
que los gatos orinaban las heladeras; 
ahí me parece que empezó a inventar, 
como cuando habló de las vidas enterradas, 
hasta llegó a decir que sepultó a un hijo sucio 
y que ahora, ante la muerte de la razón, 
se ha convertido en un rostro de metal 
que se ve desde la superficie. 
Mentira. 
 
Yo vivía con un perro que sabía decir las cosas, 
aunque costaba creerle. 
 
A decir verdad, 
de vez en cuando me aburría 
con esas imágenes del mundo como lo ven ellos: 
hablaba de «nosotros» 
y de una «lealtad entre seres sensibles». 
Hagamos —ladró— 
una amistad parecida a un hueso, 
que se pueda enterrar y desenterrar 
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LA CONVERSAZIONE 
 
 
Avevo un cane che sapeva parlare. 
Con le sue parole smangiucchiate 
mi diceva che non avrebbe agito come Tartufo, che il sole 
è una radiazione che perfora la testa, 
che le palme interrate all¶aeroporto 
sono una porcheria kitsch, 
che questo e quell¶altro, 
e mi parlava delle cagne, 
sapeva tutto ciò che fanno gli uomini tristi con la loro memoria, 
e conosceva la verità, il cibo secco, 
diversi trucchi. 
 
Una volta mi disse 
che i gatti orinavano frigoriferi; 
lì mi sembrò che iniziasse a inventare, 
come quando parlò delle vite interrate, 
arrivò persino a dire d¶aver sepolto un figlio sporco 
e che ora, di fronte alla morte della ragione, 
si è trasformato in un volto di metallo 
che si scorge in superficie. 
Menzogna. 
 
Vivevo con un cane che sapeva dire le cose, 
benché credergli fosse impegnativo. 
 
A dire il vero, 
talvolta mi annoiava 
con quelle immagini del mondo visto da loro: 
parlava di «noi» 
e di «lealtà tra esseri sensibili». 
Facciamo – abbaiò – 
un¶amicizia simile a un osso, 
che si possa seppellire e dissotterrare 
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como un libro sagrado. 
 
Bien, 
pero no quiero que te vayas. 
De ninguna manera, mintió. 
Tenía ese maldito defecto. 
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come un libro sacro. 
 
D¶accordo, 
ma non voglio che te ne vada. 
Non ci fu verso: mentì un¶altra volta. 
Aveva questo nefasto difetto.  
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EL SUEÑO DEL TIPO QUE SOÑABA CON 
BORGES 
 
 
La ruta parece un río de Tesalia, 
pensó, parado sobre el puente viejo. 
Pero no el auténtico sino 
el que Borges soñó en «El inmortal». 
 
El asfalto pasaba lento y arrastraba 
un ruidoso tractor y un grupo de casas migratorias 
con velas de barcos y cazadores 
que, adentro de un sueño rojo, 
parecían imágenes recortadas de la noche. 
 
Sea como fuere, 
cuando ese tipo sobre el puente mira la Ruta Dos 
y sueña con un río de Tesalia 
se vuelve inmortal. 
Y ese inmortal, uno de tantos, 
decide libremente soñar que es Borges. 
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IL SOGNO DEL TIZIO CHE SOGNAVA 
BORGES 
 
 
La strada sembra un fiume della Tessaglia, 
pensò, stando immobile sull¶antico ponte. 
Ma non l¶autentico bensì 
quello che Borges sognò nell¶Immortale. 
 
L¶asfalto passava lento e trascinava 
un assordante trattore e un gruppo di case migranti  
con vele e cacciatori 
che, in un sogno rosso, 
sembravano immagini arrivate dalla notte. 
 
Sia come sia, 
quando quel tizio sul ponte osserva la Ruta Dos 
e sogna un fiume della Tessaglia 
si fa immortale. 
E quell¶immortale, uno dei tanti, 
decide liberamente di sognare di essere Borges. 
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HOGUERAS 
 
 
Absorto y ciego, frente al campo, 
hace miles de años que soy 
apenas 
un hombre que no puede estar solo. 
 
Hay tanta humedad. 
Parece que lo que ha sido contenido 
por los siglos va a crecer de golpe. 
 
Todas las sombras están en su lugar, 
la tierra es pura composición 
horizontal y vertical, 
horizontal 
y vertical. 
 
Traje a muchos para que noten 
esta vista detrás de los alambres, 
pero engañados por la distancia 
no hicieron más que ver lo único 
que les muestra el sol. 
 
Había que meter las manos en la tierra. 
Había que dejar las hogueras encendidas 
para saber cómo se apagan 
con el viento de la noche. 
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FALÒ 
 
 
Assorto e cieco, di fronte alla campagna, 
da migliaia di anni sono 
appena 
un uomo che non può stare da solo. 
 
C¶è tanta umidità. 
Sembra che quello che è stato contenuto 
per secoli ora lieviti improvvisamente. 
 
Tutte le ombre sono al loro posto, 
la terra è pura composizione 
orizzontale e verticale, 
orizzontale 
e verticale. 
 
Ho portato molte persone affinché notassero 
questa vista al di là dei fili di ferro, 
ma ingannati dalla distanza 
non hanno fatto altro che vedere l¶unica 
cosa che il sole gli mostra. 
 
Bisognava mettere le mani nella terra. 
Bisognava lasciare i falò accesi 
per sapere come si spengono 
col vento della notte.  
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EL LINGOTE DE HIERRO 
 
 
Aunque lo azote con brusquedad, 
un viento 
no podría moverlo. 
 
El niño de la casa lo levanta con esfuerzo. 
Sus manos se oxidan un poco. 
 
Lo afirma con cuidado sobre las patas 
del cachorro, para que no se vaya. 
 
A veces lo desliza en la vereda 
y un rumor sordo, como de tormenta, 
raja las siestas del verano. 
Nadie conoce su procedencia, pero 
una vez lo usaron para aplastar fotografías. 
 
El niño de la casa calienta el lingote al sol 
y lo deja en la caja donde duerme el perro, 
para que no sienta frío. 
 
Con el paso del tren, el lingote 
vibra y resbala 
como si respondiera a un antiguo llamado. 
 
Lo querían enterrar y desenterrar 
para entender la muerte. 
 
Siempre tropiezan con él y lo apartan 
como a un sapo. 
Dicen que cada día pesa más. 
Para todos la vida va empeorando, 
pero el lingote permanece casi igual. 
 
A veces desprende una gota de herrumbre 
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IL LINGOTTO DI FERRO 
 
 
Benché lo percuota con asprezza, 
un vento 
non riuscirebbe a spostarlo. 
 
Il bambino della casa lo solleva a fatica. 
Le sue mani si sporcano un po¶ di ruggine. 
 
Lo mette con attenzione sulle zampe 
del cucciolo, affinché non se ne vada. 
 
A volte lo fa scivolare sul marciapiede 
e un rumore sordo, come d¶un temporale, 
interrompe le sieste estive. 
Nessuno conosce la sua provenienza, ma 
una volta è stato usato per spianare delle foto. 
 
Il bambino della casa scalda il lingotto al sole 
e lo lascia nella cassa dove dorme il cane, 
affinché non senta freddo. 
 
Al passaggio del treno il lingotto 
vibra e scivola 
come se rispondesse a un¶antica chiamata. 
 
Lo volevano seppellire e riesumare 
per capire la morte. 
 
S¶imbattono sempre in lui e lo schivano  
come fosse un rospo. 
Dicono che ogni giorno pesi di più. 
Per tutti la vita continua a deteriorarsi, 
e invece il lingotto si conserva quasi uguale. 
 
A volte tira fuori una goccia di ruggine 
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como la que vieron salir de la nariz del vecino 
antes de cerrar el ataúd. 
 
El niño de la casa lo vuelve a dejar 
bajo el sol despiadado 
y mide su crecimiento. 
 
Adentro del agua 
resulta más pesado todavía. 
 
Juega a que es un barco cerrado 
y no sabe si debe salvarlo 
o dejar que naufrague. 
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come quella che videro uscire dal naso del vicino 
prima di chiudere la bara. 
 
Il bambino della casa lo lascia di nuovo 
sotto il sole spietato 
e misura la sua crescita. 
 
Immerso nell¶acqua 
risulta ancora più pesante. 
 
Gioca e lo immagina una barca chiusa 
e si domanda se deve salvarlo 
oppure lasciare che affondi.  
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EL MÚSICO 
 
 
El músico, que era muy pequeño todavía, 
se encandiló una tarde y fue a dar de cabeza 
contra la pared. 
 
Quedó en el suelo, abandonado, 
y mi padre lo recogió. 
Teníamos un músico para nosotros. 
 
Sin embargo, a poco andar, lo soltamos. 
El músico pareció entender 
y desde entonces fue, volvió, 
y por cada salida acumuló un regreso. 
 
No pudo olvidar que mi padre 
lo entablilló con unos palos de fósforos 
y una cinta adhesiva, 
que le dio agua con un hisopo de algodón, 
y lo dejó cerca de una lámpara. 
 
Aparecía en los intervalos entre la verdad 
y la repugnancia. 
 
Nunca pudo olvidar eso, 
pese a que en un pájaro caben muchos olvidos 
y sólo algunos recuerdos. 
 
Eso explica su largo viaje circular. 
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IL MUSICISTA 
 
 
Il musicista, che era ancora molto piccolo, 
una sera si scatenò andando a sbattere la testa 
contro la parete. 
 
Rimase a terra, abbandonato, 
e mio padre lo raccolse. 
Avevamo un musicista tutto per noi. 
 
Comunque, dopo un po¶, lo liberammo. 
Il musicista sembrò capire 
e da allora andò via, tornò, 
e a ogni partenza accumulava un ritorno. 
 
Non poteva dimenticare che mio padre 
lo aveva steccato con dei fiammiferi  
e nastro adesivo, 
dato dell¶acqua con un cotton fioc, 
e lo aveva messo accanto a una lampada. 
 
Compariva negli intervalli tra verità 
e ripugnanza. 
 
Non poté mai dimenticare questo, 
anche se in un uccello c¶è spazio per tanti oblii 
e solo per pochi ricordi. 
 
Questo spiega il suo lungo viaggio circolare. 
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DISCUSIONES 
 
 
Conozco a uno que soñó un encuentro con Bajtín, 
donde discutieron acerca de la naturaleza 
ambigua de la palabra. 
 
Mikhail Bajtín no sabía que se iba a cruzar con él, 
mucho menos en rutas oníricas. 
 
Este idiota se despertó del escenario polifónico 
y creyó que había ganado aquella discusión 
con su «yo» eminentemente privado, 
frente a aquella porquería del «yo social». 
 
Y cuando hablaron de la versatilidad 
significativa del lenguaje, dijo 
que lo desafió a escribir la historia de la imaginación 
frente un grupo de científicos. 
 
Ahora pretende contarme otros sueños, 
pero antes, por el bien de estos dos grandes egos, 
me gustaría escuchar la versión de Bajtín. 
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DISCUSSIONI 
 
 
Conosco un tipo che sognò d¶incontrarsi con Bachtin  
e discutere a proposito della natura 
ambigua della parola. 
 
Michail Bachtin non sapeva che lo avrebbe incrociato 
e ancor meno in percorsi onirici. 
 
Questo idiota si risvegliò dallo scenario polifonico 
pensando di aver vinto la discussione 
col suo «io» eminentemente privato, 
di fronte a quella porcheria dell¶«io sociale». 
 
E quando parlarono della versatilità 
significativa del linguaggio, disse 
che lo sfidava a scrivere la storia dell¶immaginazione 
davanti a un gruppo di specialisti. 
 
Ora vorrebbe raccontarmi altri sogni, 
ma prima, per il bene di questi due grandi ego, 
mi piacerebbe ascoltare la versione di Bachtin. 
  



138 

EXACTITUDES 
 
 
Erik Satie compuso, hace más de un siglo, 
las eléctricas Gymnopédies 
y yo, cada cierto tiempo, 
las escucho como un sordo. 
 
Cuando eso hago, suelo sentarme en el jardín 
mientras desenrollo la vista hacia el fondo 
de la tarde. 
 
Enseguida viene la perra, que tiene por costumbre 
recostarse entre mis pies. 
 
En escasos minutos aprendemos juntos, 
en silencio y con paciencia, 
nuevas cosas acerca del bien y del mal. 
 
Cuando cesa la música recogemos la mirada 
y cada uno a sus asuntos: a ladrar, a trabajar. 
 
Y una vez más nos olvidamos de todo, 
pero no para siempre. 
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PRECISIONI 
 
 
Erik Satie compose, più d¶un secolo fa, 
le elettriche Gymnopédies 
e io, ogni tanto, 
le ascolto come un sordo. 
 
Quando lo faccio, di solito mi siedo in giardino 
srotolando la vista verso il fondo 
della sera. 
 
Subito arriva la cagna che ha l¶abitudine 
d¶infilarsi tra i piedi. 
 
In pochi minuti impariamo assieme, 
in silenzio e con pazienza, 
nuove cose sul bene e sul male. 
 
Quando la musica finisce raccogliamo lo sguardo 
e ognuno torna alle sue cose: ad abbaiare, a lavorare. 
 
E ancora una volta ci dimentichiamo di tutto, 
ma non per sempre. 
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MI TRIBU 
 
 
Ellos se estiran cada día 
pero no les alcanza. 
 
Y deciden saltar pero no es suficiente. 
 
Y cada vez que se esfuerzan 
fracasan. 
 
Somos pocos en la tribu. 
 
Casi diría que la tribu 
somos dos o tres, 
y yo. 
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LA MIA TRIBÙ 
 
 
Loro si distendono ogni giorno 
ma non gli basta. 
 
E decidono di saltare ma non è sufficiente. 
 
E ogni volta che si sforzano 
falliscono. 
 
Siamo pochi nella tribù. 
 
Quasi direi che nella tribù 
siamo due o tre, 
ed io. 
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HUMO 
 
 
Hay mucho humo al costado de esta ruta filosa 
que despedaza los campos. 
 
Un trabajador riega con fuego un cerro de hojas. 
Apenas se despeja vemos los surcos 
y una lluvia de semillas. 
 
La ruta (que despedaza los campos) 
es recta y curva a la vez, 
lo pensó Heráclito 
antes de morir con su cabeza llena de agua. 
 
Estamos viajando, 
el humo y la lluvia 
se concentran y se disipan. 
 
Menos mal que ninguna vida 
es más importante que la mía. 
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FUMO 
 
 
C¶è molto fumo da questa parte della strada affilata  
che frantuma la campagna. 
 
Un lavoratore annaffia col fuoco una collina di foglie. 
Quando rasserena vediamo i solchi 
e una pioggia di semi. 
 
La strada (che spezzetta i campi) 
è dritta e curva allo stesso tempo, 
pensò Eraclito 
prima di morire con la testa piena d¶acqua. 
 
Stiamo viaggiando, 
il fumo e la pioggia 
si concentrano e si dissolvono. 
 
Per fortuna nessuna vita 
è più importante della mia. 
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LA MEZCLA 
 
 
Quiero fumar, espero una llamada, 
tengo que estirar las piernas. 
 
Así viajo, con mi foco de atención 
de una cosa insignificante a la otra. 
Y tengo frío, 
busco sentido en esa teoría del yo cambiante 
y la vida como un largo cuerpo de cuatro 
dimensiones extendido a lo largo del tiempo 
(una ruta secundaria y personal). 
 
Pero esos intervalos mediocres de conciencia 
apenas se conectan entre sí. 
Entonces quiero fumar otra vez 
y espero una nueva llamada. 
Salgo a estirar las piernas, concentrado, 
y mi mente, que es del cuerpo, 
está saciada hace rato de lecturas y conclusiones. 
 
Quiero fumar, espero otra llamada. 
Soy esa mezcla difícil entre 
un animal fumador y Dios. 
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IL MISCUGLIO 
 
 
Voglio fumare, aspetto una chiamata, 
ho bisogno di sgranchire le gambe. 
 
Così viaggio, col mio centro d¶attenzione 
da una cosa insignificante all¶altra. 
E ho freddo, 
cerco il senso nella teoria dell¶io variabile 
e della vita come un lungo corpo di quattro 
dimensioni esteso col passare del tempo 
(una rotta secondaria e personale). 
 
Ma quei mediocri intervalli di coscienza 
si collegano appena tra di loro. 
Allora voglio fumare di nuovo 
e aspetto un¶altra chiamata. 
Esco a sgranchire le gambe, concentrato, 
e la mia mente, che fa parte del corpo, 
da tempo è sazia di letture e conclusioni. 
 
Voglio fumare, aspetto un¶altra chiamata. 
Sono quest¶arduo miscuglio tra 
un animale fumatore e Dio. 
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LA TIERRA JURA QUE ES TIERRA 
 
 
Venía de enterrar al hombre, pero despertó 
para despojarme otra vez de todo. 
 
Nadie lo encontró porque nadie lo buscaba. 
 
Muchas personas pasaron a su lado, 
ahí donde está el pasto y la tierra movida. 
Arrastraban las bolsas, hablaban por teléfono 
y apretaban sus carteras con dinero contra el cuerpo. 
 
El hombre despertó un día de la pudrición: 
habló despacio, medio golpeado, 
y se fue a vivir a un rincón del pecho 
donde lo dejé volver y quedarse, 
algo complacido, algo mortificado. 
 
Somos inmortales pero en lo más mínimo. 
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LA TERRA GIURA DI ESSERE TERRA 
 
 
Tornava dopo aver sepolto l¶uomo, ma si svegliò 
per spogliarmi un¶altra volta di tutto. 
 
Nessuno lo trovò perché nessuno lo cercava. 
 
Molte persone gli passarono accanto, 
lì si trova il foraggio e la terra animata. 
Trascinavano le borse, parlavano al telefono 
e contro il corpo premevano i portafogli coi soldi. 
 
L¶uomo un giorno si svegliò dalla putrefazione: 
parlò con calma, mezzo intontito, 
e se ne andò a vivere in un angolo del petto 
dove lo lasciai tornare e poi fermarsi, 
un po¶ compiaciuto, un po¶ mortificato. 
 
Siamo immortali ma nelle cose più piccole. 
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LAS RAZONES DEL ÉXITO 
 
 
¿Qué apuro hay, 
pedazo de viejo? 
 
En esta cadena demencial 
las preguntas son las respuestas. 
 
No me miren a mí 
que solamente soy un hijo, 
un padre. 
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LE RAGIONI DEL SUCCESSO 
 
 
Che assillo c¶è, 
pezzo di rimbambito? 
 
In questa catena demenziale 
le domande sono le risposte. 
 
Non mi guardate 
sono soltanto un figlio, 
un padre. 
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LOS OLORES DEL PUEBLO 
 
 
El olor del perro mojado por la lluvia. 
El olor a sopa en la casa del herrero. 
El olor y el peso de la ropa húmeda. 
El olor a pasto recién cortado. 
El olor a kerosén del Bram Metal. 
 
El olor de la grasa en los fierros del tren. 
El olor a jazmín en las noches calientes. 
El olor del cielo, que cae. 
El olor a encierro que sale de esa pieza oscura. 
 
El olor del auto nuevo. 
El olor de la marcha indecisa por la ruta. 
El olor de la escala moral. 
El olor a té de tilo. 
 
El olor del agotamiento espiritual. 
El olor de la botellita de cognac. 
 
El olor a basura en el sifón del lavaplatos. 
 
El olor a Dios, 
cuando se empieza a descomponer y no para. 
 
El olor del vacío. 
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GLI ODORI DEL PAESE 
 
 
L¶odore del cane bagnato dalla pioggia. 
L¶odore di minestra nella casa del fabbro. 
L¶odore e il peso dei vestiti umidi. 
L¶odore dell¶erba appena tagliata. 
L¶odore di cherosene del Bram Metal. 
 
L¶odore del grasso nella ferraglia del treno. 
L¶odore di gelsomino nelle notti calde. 
L¶odore del cielo quando si abbassa. 
L¶odore di prigionia che viene dalla stanza oscura. 
 
L¶odore dell¶auto nuova. 
L¶odore dell¶incerta andatura lungo il cammino. 
L¶odore della scala morale. 
L¶odore del tè al tiglio. 
 
L¶odore dell¶esaurimento spirituale. 
L¶odore della bottiglietta di cognac. 
 
L¶odore di sporcizia nel sifone della lavastoviglie. 
 
L¶odore di Dio, 
quando inizia a decomporsi e non si ferma più. 
 
L¶odore del vuoto. 
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EL PASILLO 
 
 
La busqué en la perrera, 
en las caballerizas, 
la busqué en el fondo de las noches abiertas. 
 
La busqué en la calle, en los bloques 
de cemento y en la madera astillada. 
 
Ahora estoy en el mundo conocido, 
un lugar donde la oscuridad es total 
y sólo caen algunas gotas frías, 
así como se envenena una memoria. 
 
No recuerdo bien a mis amigos, 
no puedo recordar la puerta abierta de mi casa 
y cuando cierro los armarios 
o bajo al sótano a sacar la bicicleta 
me aturde el volumen de su voz 
y aparecen entre la ropa 
su rostro y su carne. 
 
La busqué en todas partes. 
¿Por qué perdimos tanto tiempo 
tratando de unir nuestras cabezas? 
 
El sol es una herramienta 
que ahora necesita de mis manos 
para entrar en esta fosa. 
 
Y parece que la muerte 
es sólo para mí. 
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IL CORRIDOIO 
 
 
La cercai nel canile, 
nelle scuderie, 
la cercai nel fondo delle notti spalancate. 
 
La cercai per strada, nei blocchi 
di cemento e nel legno scheggiato. 
 
Ora mi trovo nel mondo conosciuto, 
un luogo dove l¶oscurità è totale 
e cadono soltanto alcune gelide gocce, 
così come si avvelena una memoria. 
 
Non ricordo bene i miei amici, 
non posso ricordare la porta aperta di casa 
e quando chiudo gli armadi 
o scendo in cantina a tirar fuori la bici 
mi stordisce il volume della sua voce 
e tra i vestiti appaiono 
il suo volto e la sua carne. 
 
La cercai da tutte le parti. 
Perché perdemmo tanto tempo 
provando ad unire le nostre teste? 
 
Il sole è un attrezzo 
che ora ha bisogno delle mie mani 
per entrare in questa fossa. 
 
E sembra che la morte 
sia soltanto per me. 
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OTRA VEZ FUIMOS AL CAMPO 
 
 
Atravesamos uno de esos bosques 
bajo el perfume y la media sombra 
hasta que llegamos a un claro. 
 
Ella, que me sostenía de la mano, 
me soltó para enseñar el poder 
que engendra cierta luz sobre la gente. 
 
A medida que entramos en el silencio 
parecía perder el peso que la sujetaba al suelo. 
 
Un poder que se mueve formando curvas: 
y que atrae, repele, atrae, repele. 
 
Nos quedamos mirando esa luminosidad, 
sabiendo que tarde o temprano 
lo interno se ajustaría con lo externo. 
 
Ella me invitó a seguir, pero elegí 
dar media vuelta e irme. 
 
Irme, después de todo, es algo 
que estoy perfeccionando con el tiempo. 
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ANDAMMO DI NUOVO IN CAMPAGNA 
 
 
Attraversammo uno di quei boschi 
sotto il profumo e la penombra 
fino a giungere in una radura. 
 
Lei, che mi teneva per mano, 
mi lasciò per mostrare il potere 
che una certa luce genera sugli uomini. 
 
Man mano che entrammo nel silenzio 
sembrava perdere il peso che la bloccava a terra. 
 
Un potere che si muove formando curve: 
e che attrae, respinge, attrae, respinge. 
 
Restammo a fissare quella luminosità, 
sapendo che prima o poi 
l¶interno si sarebbe saldato all¶esterno. 
 
Lei m¶invitò a proseguire ma scelsi 
di voltarmi e andar via. 
 
Andarmene, dopotutto, è qualcosa 
che sto perfezionando con il tempo. 
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OTRO PUENTE 
 
 
Con esas vocecitas, 
con esas lenguas destartaladas, 
apenas cantan una canción que no puede 
cruzar un puente. 
 
Sobre aquellos palos redondos, 
sobre aquellas vigas de pino 
impregnadas por los fantasmas, 
los tipos siguen peleando. 
 
No saben que murieron hace mucho tiempo, 
y se matan de nuevo. 
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UN ALTRO PONTE 
 
 
Con quelle vocine, 
quelle lingue scalcinate, 
quando cantano una canzone che non può 
attraversare un ponte. 
 
Su quei pali perfetti, 
su quelle travi di pino 
intrise di fantasmi, 
i tipi continuano a litigare. 
 
Non sanno che sono morti da un sacco di tempo, 
e seguitano ad ammazzarsi.  
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LA NOCHE, COMO DEBE SER 
 
 
Afuera, 
bajo esa costumbre oscura del tiempo, 
se callan los árboles y blasfema un gato. 
 
Adentro, 
con dos velas prendidas 
y un libro mojado, 
alguien invoca un espíritu. 
Después de un rato se pone a martillar 
un teclado con ráfagas eléctricas. 
 
Al amanecer, se duerme con la luz roja 
que rompe con suavidad la ventana. 
 
Entonces, el espíritu se aleja 
como guiado por uno de esos viejos 
mapas marinos. 
 
El gato de la casa achina los ojos. 
 
¿Quién no ha visto a veces 
un dejo de ironía en ciertos animales? 
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LA NOTTE, COME DEVE ESSERE 
 
 
Fuori, 
sotto quell¶abitudine oscura del tempo, 
tacciono gli alberi e bestemmia un gatto. 
 
Dentro, 
con due candele agganciate 
e un libro bagnato, 
qualcuno invoca uno spirito. 
Dopo un momento si mette a martellare 
una tastiera con raffiche elettrizzate. 
 
All¶alba, si addormenta con la luce rossa 
che spezza delicatamente la finestra. 
 
Allora lo spirito si allontana 
come guidato da una di quelle antiche 
mappe oceaniche. 
 
Il gatto di casa fa gli occhi obliqui. 
 
Chi non ha visto, talvolta,  
una traccia d¶ironia in certi animali? 
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UNA CARNICERÍA 
 
 
Me puse a caminar por la ruta 
cruzando esa línea amarilla 
de un lado a otro, 
cortándome en pedazos. 
 
Cuando llegó la noche, me puse a volar 
por encima de los reventadores. 
 
La velocidad no importa, 
ni siquiera la detención. 
 
Pero la locura 
siempre 
necesita más grandeza. 
  



161 

MACELLERIA 
 
 
Iniziai a camminare in strada 
attraversando quella linea gialla 
da un lato a un altro, 
tagliandomi a pezzetti. 
 
Giunse la notte e iniziai a volare 
al di sopra dei rumorosi spettatori. 
 
La velocità non importa, 
nemmeno la reclusione. 
 
Ma la pazzia 
sempre 
ha bisogno di più nobiltà. 
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APÓCRIFO 
 
 
Es el perro falso 
que vaga entre campos minados 
por las cruces de la razón. 
 
Busca huesos enterrados, 
para volver a enterrarlos un poco más allá. 
 
Un perro sudamericano, 
estudiante, campesino, 
obrero de la noche imaginaria. 
Ángel feo de la basura. 
 
Es el perro artificial 
que vaga por llanuras de papel 
para que se confunda la muerte. 
 
Tan exacta, ella, 
tan concreta 
que no perdona ni a esos perros. 
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APOCRIFO 
 
 
È il cane bugiardo 
che vaga tra campi minati 
per le croci della ragione. 
 
Cerca ossa sotterrate, 
per tornare a seppellirle un po¶ più in là. 
 
Un cane sudamericano, 
studente, contadino, 
operaio della notte immaginaria. 
Angelo brutto della spazzatura. 
 
È il cane artificiale 
che vaga in pianure di carta 
affinché la morte si confonda. 
 
Così esatta, lei, 
così concreta 
che non perdona nemmeno quei cani. 
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LAS CUATRO ESTACIONES 
 
 
Éste es un ceibo. 
Está creciendo torcido 
como todos los ceibos. 
 
Su tronco es blando, 
lo mueven los vientos del verano, 
lo hincha la humedad. 
Es sólo un árbol 
con esas rotundas variaciones 
que lo convierten en ceibo. 
 
El muchacho que trabaja la tierra 
le metió un clavo oxidado 
para colgar el bolso con la radio y los cigarros, 
y descansar del ruido de los pájaros. 
 
Luego cavó un pozo alrededor, 
sacó sus cosas 
y lo echó abajo. 
 
Un año después, 
el ceibo está brotando nuevamente 
junto a una etiqueta de Camel desteñida 
por el humo de la lluvia. 
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LE QUATTRO STAZIONI 
 
 
Questo è un ceibo. 
Cresce storto 
come ogni ceibo1. 
 
Il suo tronco è leggero, 
lo muovono i venti dell¶estate, 
lo gonfia l¶umidità. 
È solo un albero 
con quelle perfette variazioni 
che lo trasformano in ceibo. 
 
Il ragazzo che lavora la terra 
gli piantò un chiodo arrugginito 
per appendervi la borsa con radio e sigarette, 
e riposare dal rumore degli uccelli. 
 
Più tardi scavò un pozzo lì attorno, 
tirò fuori le sue cose 
e le buttò giù in fondo. 
 
Un anno dopo, 
il ceibo germoglia di nuovo 
accanto a un¶etichetta di Camel 
sbiadita dal vapore della pioggia. 
 
  

                                                      
1 Albero originario di Argentina, Uruguay, Brasile e Paraguay. Il suo fiore 
rosso, brillante è l¶emblema floreale di Argentina e Uruguay. In Italia il ceibo 
è conosciuto anche come “albero di corallo”.  
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FRENOS DE AIRE 
 
 
Aquí vamos, sostenidos por el frío, 
unos tensores nos aprietan la garganta. 
 
El viento está viajando de noche 
otra vez. 
 
Los dos sabemos que el anciano ha muerto, 
pero igual volamos por la ruta 
hacia la entrada del viejo hospital. 
 
El tiempo ha decidido 
dejar su carne en paz. 
 
Dos hombres de blanco nos reciben en la entrada 
como guardianes de un templo en ruinas. 
 
Enseguida lo cubren y nos dejan afuera. 
 
Un reloj absurdo 
sigue latiendo 
en la muñeca del cuerpo. 
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FRENI AD ARIA 
 
 
Qui andiamo, sostenuti dal freddo, 
alcuni tiranti ci stringono la gola. 
 
Il vento viaggia di notte 
un¶altra volta. 
 
Noi due sappiamo che l¶anziano è morto, 
ma ugualmente voliamo per la strada 
che porta all¶ingresso dell¶antico ospedale. 
 
Il tempo ha deciso  
di lasciare la sua carne in pace. 
 
All¶entrata ci ricevono due uomini vestiti di bianco 
come guardiani d¶un tempio in rovina. 
 
Lo coprono all¶istante e ci lasciano fuori. 
 
Un assurdo orologio 
continua a battere 
al polso di quel corpo. 
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FORMAS DE VIDA 
 
 
Entré de pronto en ese costado frío 
pensado por la luz, 
soñado por el tiempo. 
 
Siempre hay algún individuo, 
alguna minoría 
viviendo en el espejo. 
En esta ocasión 
estaba ella como una cosa nueva 
para ser creída por mis ojos. 
 
Podría decirse que es dura 
la ocupación de un espejo. 
Pero, una vez adentro, 
el solo acto de reflejar 
no explica su existencia. 
 
Mientras sigo pensado por la luz, 
escucho en silencio los pequeños estallidos 
del cuerpo que se pudre 
y espero aquel instante 
en que me empiece a desear la sombra. 
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FORME DI VITA 
 
 
Rapido entrai in quel fianco freddo 
pensato dalla luce, 
sognato dal tempo. 
 
C¶è sempre qualcuno, 
una minoranza 
che vive nello specchio. 
In questa occasione 
c¶era lei come una cosa nuova 
per essere creduta dai miei occhi. 
 
Possiamo dire che è dura 
l¶occupazione di un specchio. 
Ma una volta all¶interno 
il solo atto di riflettere 
non spiega la sua esistenza. 
 
Mentre continuo ad essere pensato dalla luce, 
ascolto in silenzio i deboli scoppiettii  
del corpo che marcisce 
e attendo quell¶istante 
in cui inizia a desiderarmi l¶ombra. 
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EN RODAJE 
 
 
De pronto me levanté 
y dejé un libro sobre la mesa, 
los cigarrillos blancos, una taza. 
 
Imaginé mi cara borrosa en el espejo, 
el agua fresca, un volumen de aire 
tibio que bajaba del secador. 
Me vi volviendo a la marca del libro, 
más tranquilo, más seco. 
 
Esto es lo que hacemos: 
leer como estúpidos, correr por el asfalto, 
meter las manos débiles en la grasa de un motor, 
jugar al ajedrez, perder, 
y mirar de vez en cuando la subida 
de la luna con los ojos ensangrentados. 
 
Hacemos cosas por el estilo: 
caminar contra el viento, soltar 
una carcajada solitaria cuyo eco se pierde 
en un callejón oscuro 
y, un poco más adelante, 
en eso que llaman «final». 
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IN RODAGGIO 
 
 
Mi alzai all¶improvviso  
lasciando un libro sul tavolo, 
le sigarette bianche, una tazza. 
 
Immaginai il mio volto confuso allo specchio, 
l¶acqua fresca, un flusso d¶aria 
tiepida arrivare dal phon. 
Mi vidi tornare nella zona del libro, 
più sereno, più asciutto. 
 
Questo è ciò che facciamo: 
leggere come scemi, correre sull¶asfalto, 
mettere le fiacche mani nel grasso d¶un motore, 
giocare a scacchi, perdere, 
e guardare di tanto in tanto la luna 
che s¶innalza con gli occhi insanguinati. 
 
Facciamo cose di questo tipo: 
andare controvento, sciogliere 
una risata solitaria la cui eco si perde 
in un vicolo oscuro 
e, un poco più avanti, 
in ciò che viene chiamato «finale». 
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EXTRAVÍO 
 
 
Se perdieron 
el pájaro que huye del invierno, 
las nubes pesadas que chocaron contra el cerro, 
el infeliz que camina en los tejados de vidrio. 
 
Se perdieron 
el muelle en la niebla 
el dolor ensimismado por la fiebre 
la misma fiebre apagándose con la muerte. 
 
El ladrido de mi perro, 
sus pisadas entre las pequeñas piedras, 
y ese corazón eléctrico 
que con una tecla se enciende 
y con la otra se apaga. 
 
Se perdieron. 
 
Y una vez que se perdieron 
pude entrar en el asfalto, 
en las patas nerviosas de las mesas 
con esa poesía de metales y costillas, 
una musa pulguienta, 
la ceniza, el óxido 
y esta cabeza encerrando los sonidos 
como un frasco lleno de hormigas rojas. 
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SMARRIMENTO 
 
 
Si sono persi 
l¶uccello in fuga dall¶inverno, 
le pesanti nubi che si scontrarono con la collina, 
l¶infelice che passeggia sui tetti di vetro. 
 
Si sono persi 
il molo nella nebbia 
l¶assorto dolore per via della febbre 
la stessa febbre che con la morte si spegne. 
 
Il latrato del mio cane, 
le sue impronte tra le piccole pietre, 
e quel cuore elettrico 
che si accende con un tasto 
e si spegne con l¶altro. 
 
Si sono persi. 
 
E una volta che si persero 
mi fu possibile accedere all¶asfalto, 
alle gambe nervose dei tavoli 
a quella poesia di metalli e costole, 
una musa pulciosa, 
la cenere, l¶ossido 
e questa testa che racchiude i suoni 
come un vasetto pieno di formiche rosse. 
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LA CARNE JURA QUE ES CARNE 
 
 
Carne rebelde, tendones para el cuchillo. 
Ciertas cartas amarillas 
para los amigos que buscan su fiebre mentirosa. 
Torres de marfil 
para los fabricantes de trampas con la lengua. 
Una cabeza, como la de Michaux, contra los muros. 
Dos palos torcidos, donde se recueste Lezama Lima 
en su más profundo sueño roedor. 
Cañones tibios y chimeneas 
para los gatos de cemento. 
Un cucharón, 
para que la puta estremezca la sopa veinte veces. 
Pisadas lejanas en la gravilla 
que llegan a las orejas enormes de la perra. 
Un poco de color 
para la ciudad terrosa, vista desde la perra. 
Una pelota de sangre 
para las cabezas de los jugadores. 
Árboles y esquinas 
para los que orinan mientras los acecha 
un quebrantahuesos. 
Un poco de humedad 
para los ojos aceitados de las ratas. 
Más carne, de nuevo, 
para el cuchillo. 
Una hoja de acero mellado 
para nosotros, para aquellos, 
para los miles de infelices 
que pisamos la tierrita desconocida 
con sus mares y todo. 
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LA CARNE GIURA CHE È CARNE 
 
 
Carne ribelle, tendini per il coltello. 
Certe lettere gialle 
agli amici in cerca della loro falsa febbre. 
Torri d¶avorio 
per i fabbricanti di trappole con la lingua. 
Una testa, come quella di Michaux, contro i muri. 
Due pali storti che sostengano Lezama Lima 
nel suo più profondo sonno roditore. 
Canne tiepide e camini 
per i gatti di cemento. 
Un mestolo, 
affinché la puttana giri venti volte la zuppa. 
Impronte lontane sul pietrisco 
che arrivano alle orecchie enormi della cagna. 
Un po¶ di colore 
per la città terrosa, vista dalla cagna. 
Una palla di sangue 
per le teste dei giocatori. 
Alberi ed angoli 
per coloro che pisciano mentre un gipeto2 
li spia. 
Un po¶ di umidità 
per gli occhi oliati dei topi. 
Più carne, di nuovo, 
per il coltello. 
Una lama di acciaio scheggiato 
per noi, per loro, 
per i migliaia d¶infelici 
che calpestiamo la piccola terra ignota 
con i suoi mari e tutto il resto. 
 
 

                                                      
2 Uccello rapace, noto anche come “avvoltoio barbuto”. 
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CORTAFUEGO 
 
 
Ella regresa de sus vuelos por el bosque. 
La luz del sol se levanta y borra 
los caminos ya trazados por el hacha. 
 
Todo es calma. 
Nos rascamos la espalda en el alambrado 
como los caballos, 
hablamos de la vida no densa, 
de los fatigados por el tiempo, 
hablamos de los pájaros que se comían las migas 
y de la tristeza urbana. 
 
El hacha desea cortarme los brazos, 
tiene la hoja sucia, el mango astillado, 
la dejamos tirada a un costado, entre las piedras 
y nos preguntamos quiénes somos. 
 
Después de tantos siglos preguntando, ella y yo, 
nos hemos convertido en buscadores. 
Suena bien: buscadores de profesión, 
estamos conformes con eso. 
 
Pero cualquiera busca. 
La perra busca, el aseador municipal busca, 
el motociclista busca, el envenenado busca, 
el bibliotecario, el zahorí. 
 
Dejamos tirada una bolsa de herramientas, 
una tijera de podar y los guantes. 
Encontradores, tal vez, podría ser, 
aunque no todos encuentran. 
La perra encuentra, el aseador municipal encuentra, 
el motociclista encuentra, el envenenado encuentra, 
el bibliotecario, a veces el zahorí.  
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TAGLIAFUOCO 
 
 
Lei torna dai suoi voli nel bosco. 
S¶alza la luce del sole e cancella 
i sentieri già tracciati dall¶ascia. 
 
Il tutto è questa quiete. 
Ci grattiamo la schiena sul recinto 
come i cavalli, 
parliamo della vita non corposa, 
degli affaticati dal tempo, 
parliamo di uccelli che mangiavano briciole 
e della tristezza urbana. 
 
L¶ascia vorrebbe tagliarmi le braccia, 
la lama è sporca, il manico scheggiato, 
la buttiamo da una parte, tra le pietre 
e ci domandiamo chi siamo. 
 
Dopo tanti secoli domandando, lei ed io, 
ci siamo trasformati in cercatori. 
Suona bene: cercatori di professione, 
su questo siamo d¶accordo. 
 
Ognuno di noi cerca. 
La cagna cerca, l¶addetto ai bagni comunali cerca, 
il motociclista cerca, l¶avvelenato cerca, 
il bibliotecario, il rabdomante. 
 
Lasciamo da una parte una borsa di attrezzi, 
una forbice per potare e i guanti. 
Gli incontratori, forse, potrebbe essere, 
benché non tutti incontrino. 
La cagna trova, l¶addetto ai bagni comunali trova, 
il motociclista, l¶avvelenato trova, 
il bibliotecario, talvolta il rabdomante.  
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Y salimos a encontrar 
una palabra imposible de hallar con esta búsqueda. 
 
La perra destiñéndose con el humo, 
parada ahí: perra negra, sedienta, 
con la lengua afuera y rosada. 
 
La vemos hasta que ya no la vemos, 
porque hemos resuelto seguir por el sendero 
y ella no se atreve. 
Tiene miedo a perder su puesto en el mundo, 
prefiere la vida exacta frente a una casa de cemento, 
adentro de una esfera cerrada de sombras y olores, 
porque más allá de esos bordes 
comienza el abandono. 
Ya no la vemos, pero se la oye aplaudir 
en una poza de agua con su lengua 
como con una pala de plástico. 
Slap slap slap. 
 
Seguimos viajando en esos caminos 
que sólo se pueden recorrer bajo sospecha. 
Rozamos las espinas, las telas de araña, 
las piedras calientes, las babas del diablo. 
Y aunque tenemos ganas de dormir 
porque el sol agujerea nuestras cabezas 
y se nos escapan los sueños, 
seguimos adelante. 
 
Todo lo que sucede 
sucede entre nosotros, 
como el calor, como los sonidos. 
 
Se oye la raíz de los pinos taladrando la tierra. 
Se oyen las sombras duras de los cuerpos 
cuando pasan por los alambres y se cortan. 
Se oye la perra, todavía, 
como si tomara sopa a lo lejos.  
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E andiamo incontro 
a una parola impossibile da trovare con questa ricerca. 
 
La cagna scolorisce col vapore, 
ferma lì: cagna nera, assetata, 
con la lingua rosa di fuori. 
 
La vediamo fin quando ormai non la vediamo, 
perché poi decidiamo di proseguire per il sentiero 
e lei non s¶azzarda. 
Ha paura di perdere il suo posto al mondo, 
preferisce la vita perfetta davanti a una casa di cemento, 
dentro una sfera chiusa di ombre e odori, 
perché al di là di quei confini 
inizia l¶abbandono. 
Già non la vediamo più, ma la sentiamo applaudire 
in una pozza d¶acqua con la lingua 
come una pala di plastica. 
Slap slap slap. 
 
Continuiamo il viaggio per quei sentieri 
che si possono percorrere solo con sospetto. 
Sfioriamo spine e ragnatele, 
le pietre calde e le bave di diavolo. 
E anche se abbiamo voglia di dormire 
perché il sole buca le nostre teste 
e i sogni ci sfuggono, 
andiamo avanti. 
 
Tutto quello che accade 
accade tra di noi, 
come il caldo, come i suoni. 
 
Si sentono le radici dei pini trapanare la terra. 
Si sentono le dure ombre dei corpi 
oltrepassare i fili di ferro e tagliarsi. 
Ancora si sente la cagna, 
come se divorasse zuppa in lontananza.  
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Se oye la ruta que zumba en el fondo del olvido 
y parece una abeja perdida. 
 
Entonces vemos la tormenta de humo 
que viene hacia nosotros 
y empezamos a cruzar el fuego. 
El cielo es un lago negro con un ojo de sangre, 
los árboles se encienden. 
La veo a ella, que está ahora en varios lugares a la vez, 
mientras me quemo como un diario. 
Ella, que es tan fría, 
abre sus brazos y me apaga. 
 
Hay otros sonidos. 
El rotor de un helicóptero que abre la cremallera del aire. 
El sonido de la lluvia acribillando el bosque. 
El chistido del viento sobre las hojas en llamas. 
 
Y hablamos nuevamente de la vida sutil, 
de los matados por el tiempo, 
hablamos de los pájaros que se comían la tristeza. 
Buscamos la palabra exacta. 
La encontramos, la perdemos, la volvemos 
a encontrar caída entre la zarza, 
ahí donde cayó el hacha cortadora. 
 
Metemos las manos en un espejismo 
y ya casi la decimos, 
pero se imponen los sonidos cercanos de la ruta 
donde pasan otros buscadores 
y todo lo que sucede 
sucede entre nosotros. 
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Si sente la strada che ronza nel fondo dell¶oblio 
come un¶ape smarrita. 
 
Allora vediamo la tempesta di fumo 
venirci incontro 
e iniziamo ad attraversare il fuoco. 
Il cielo è un lago nero con un occhio insanguinato, 
gli alberi s¶incendiano. 
La vedo stare allo stesso tempo in luoghi diversi, 
mentre brucio come un giornale. 
Lei, così fredda, 
apre le sue braccia e mi spegne. 
 
Ci sono altri suoni. 
Il rotore d¶un elicottero che schiude la cerniera dell¶aria. 
Il suono della pioggia che crivella il bosco. 
Il sibilo del vento tra le foglie in fiamme. 
 
E parliamo di nuovo della vita sottile, 
degli assassinati dal tempo, 
parliamo degli uccelli che mangiavano tristezza. 
Cerchiamo la parola vera. 
La troviamo, la perdiamo, di nuovo 
la troviamo caduta in mezzo ai rovi, 
lì dove cadde l¶ascia affilata. 
 
Infiliamo le mani in un miraggio 
e già quasi la pronunciamo, 
ma s¶impongono i suoni prossimi alla strada 
dove passano altri cercatori 
e tutto quel che accade 
accade tra di noi. 
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CULTO 
 
 
Por esa mirada que tropieza 
entre los cuerpos conocidos 
y desconocidos 
que avanzan por la ruta. 
 
Por la hormiga que sube a la cama, 
que atraviesa las tierras de carne y género 
donde un cuerpo descansa o se pudre, 
y baja sin hacer nada. 
 
Por la planta ahogada en el macetero 
y sus raíces encerradas como un puño 
que da golpes imperceptibles en la greda. 
 
Por la perra, que está recién operada. 
 
Por las piletas de sal y las marcas, 
las cicatrices que dejaron en la luz de la mañana 
esos cuerpos hundidos. 
 
Por la cortina de zinc en un bar 
que ya está cerrado. 
 
Por la meada que oxida los candados. 
 
Por las meadas como caballos después de beber 
toda una noche sin regreso. 
 
Por ella sobre el asfalto y su recuerdo 
en una bolsita de nylon 
que la protege como si fuera una luz poderosa. 
 
Una luz 
que sólo se apaga.  
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CULTO 
 
 
Per quello sguardo che inciampa 
tra i corpi conosciuti 
e sconosciuti 
che avanzano lungo il percorso. 
 
Per la formica che sale sul letto 
e attraversa terre di carne e stoffa 
dove un corpo riposa o si disgrega, 
e poi scende senza far nulla. 
 
Per la pianta affogata nel vaso 
con le radici chiuse come un pugno 
che dà colpi impercettibili sulla creta. 
 
Per la cagna che poco fa è stata operata. 
 
Per le vasche di sale e le impronte, 
le cicatrici lasciate nella luce del mattino 
da quei corpi infossati. 
 
Per la serranda zincata d¶un bar 
che sta chiudendo. 
 
Per la pisciata che ossida i lucchetti. 
 
Per le pisciate da cavallo dopo aver bevuto 
una notte intera senza ritorno. 
 
Per lei sull¶asfalto e il suo ricordo 
in un sacchetto di nylon 
che la protegge come fosse una luce potente. 
 
Una luce 
che soltanto si spegne.  
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ARQUITECTO 
 
 
¿Qué cosa vas a construir? 
¿Qué cosa imperfecta? 
 
Podría ser un mundo 
para que viva esta cabeza como vive la luz 
adentro de los espejos: 
esta cabeza no es de aquí. 
 
Empezaría en cualquier parte, 
a la orilla del mar, como tantos mundos, 
en el medio de una plaza ordinaria, en el barro, 
haciendo una masa con las piezas de greda 
que desenterraron las hormigas. 
 
Empezaría en el papel plateado de los cigarrillos, 
en el papel sagrado del Corán, es lo mismo, 
como los sueños de Kant, que se revuelven de angustia 
en esta porquería calculada por destacados ingenieros, 
porque no basta con hacer un soporte que 
(más o menos) aguante. 
 
Esa pared se cae sin contemplaciones. 
Y se cae. 
 
¿Qué vas a construir, arquitecto? 
¿Qué cosa imperfecta? 
Se cae. 
Se cae, nomás. 
Porque esta cabeza no me pertenece. 
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ARCHITETTO 
 
 
Che costruirai? 
Quale cosa imperfetta? 
 
Potrebbe essere un mondo 
affinché viva questa testa come vive la luce 
dentro gli specchi: 
questa testa non è di questa zona. 
 
Inizierebbe da qualunque parte, 
sulla riva del mare, come tanti mondi, 
nel mezzo d¶una piazza qualunque, nel fango, 
creando un ammasso con frammenti di creta 
dissotterrati dalle formiche. 
 
Inizierebbe dalla carta argentata delle sigarette, 
da quella sacra del Corano, fa lo stesso, 
come i sogni di Kant, che si rivoltano per l¶angoscia, 
da questa voluta porcheria di celebri ingegneri, 
perché non basta costruire un sostegno che 
(più o meno) sostenga. 
 
Quella parete crolla senza contemplazioni. 
E crolla. 
 
Che costruirai, architetto? 
Quale cosa imperfetta? 
Crolla. 
Crolla, solamente. 
Perché questa testa non mi appartiene. 
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DE NUEVO HABLAN LOS ÁRBOLES 
 
 
Ellos saben que los entiendo. 
Estaban reunidos en un costado del campo 
y al andar 
les pisoteamos la sombra. 
 
Ellos hablan bastante claro. 
Lo pude averiguar cuando cortaron 
uno junto a mi ventana. 
Amenazó, antes de caer, 
que cuando enterraran al leñador 
uno de los suyos llegaría por debajo 
para extraer toda la humedad de su tumba. 
 
Saben que los entiendo, 
por eso se callan cuando pasamos. 
No hablan como Hölderlin, 
ni siquiera como Blake, quizás 
su voz se parece más a la de Apollinaire: 
aprendieron algunas canciones campesinas 
en el medio de un silencio agujereado 
por las avispas. 
 
Hay que oírlos cuando se acerca el fuego: 
es como el antiguo canto 
de los esclavos en los campos de algodón. 
 
Aquel mismo leñador bebió el jugo 
que chorreaba de la corteza, aquella vez, 
y dijo asegurar con eso 
la salud para todo el invierno. 
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GLI ALBERI PARLANO DI NUOVO 
 
 
Loro sanno che li capisco. 
Stavano assieme da una parte del campo 
e camminando 
gli pestavamo l¶ombra. 
 
Loro parlano chiaramente. 
Ho avuto modo di verificarlo quando ne abbatterono  
uno accanto alla mia finestra. 
Minacciò, prima di cadere, 
che quando seppelliranno il taglialegna 
uno dei loro arriverà da sotto 
per estrarre tutta l¶umidità della sua tomba. 
 
Sanno che li capisco, 
per questo restano muti quando passiamo. 
Non parlano come Hölderlin, 
nemmeno come Blake, forse 
la loro voce somiglia di più a quella di Apollinaire: 
impararono delle canzoni campagnole 
nel mezzo d¶un silenzio trapanato 
dalle vespe. 
 
Devi sentirli quando si avvicina il fuoco: 
è come l¶antico canto 
degli schiavi nei campi di cotone. 
 
Quella volta lo stesso taglialegna 
bevve il succo che colava dalla corteccia 
e dichiarò di essersi così assicurato 
una buona salute per tutto l¶inverno. 
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ENCUENTROS EN ESTADO SÓLIDO 
 
 
Ese viernes los crucé pero no me vieron. 
Iban distraídos, miraban hacia adelante 
con los ojos esmaltados, y sonreían 
como si fueran oyendo música bajo el sol. 
 
Traté de alcanzarlos, 
pero no me dieron las piernas. 
 
Ayer estuve otra vez a punto 
de toparme con ellos: 
se nota que salimos a la misma hora. 
Tampoco me vieron 
aunque les hice señas de mano 
y los llamé por sus nombres. 
 
El ruido de la calle me tragó el saludo. 
Nunca me gustó mi propia voz: 
débil, craquelada. 
 
Por eso esta mañana decidí esperar 
bajo el alero de la misma esquina 
y salí a su encuentro. 
 
Si me hubieran reconocido. 
Pero me atravesaron como a la nada, 
me taparon con la sombra de sus cuerpos 
resueltos, como si fueran oyendo música bajo el sol, 
y ahora estoy que ya no hago pie en la calle, 
que ya ni siquiera peso lo suficiente 
como para hacerles saber de esta pena. 
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INCONTRI ALLO STATO SOLIDO 
 
 
Quel venerdì li incrociai ma non mi videro. 
Erano distratti, guardavano dritto in avanti 
con gli occhi smaltati, e sorridevano 
come se ascoltassero musica sotto il sole. 
 
Provai a raggiungerli, 
ma non mi ressero le gambe. 
 
Ieri stavo quasi di nuovo 
imbattendomi in loro: 
si vede che usciamo alla stessa ora. 
Nemmeno mi videro 
eppure feci segno con la mano 
e li chiamai per nome. 
 
Il rumore della strada si prese il saluto. 
La mia voce non mi è mai piaciuta: 
debole, spezzettata. 
 
Così, questa mattina, ho deciso di aspettare 
sotto la grondaia dello stesso angolo 
e gli sono andato incontro. 
 
Forse mi avrebbero riconosciuto. 
Invece mi attraversarono come niente, 
mi avvolsero con l¶ombra dei loro corpi 
risoluti, come se ascoltassero musica sotto il sole, 
e ora mi sento di non poter mettere piede in strada, 
perché ormai non ho più il peso sufficiente 
almeno per fargli sapere di questa mia sofferenza. 
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OLOR A PODRIDO 
 
 
Viene del mar. 
Sí, pero de dónde viene. 
Viene del río. 
Sí, pero de dónde viene. 
Viene de la cloaca. 
Sí, pero de dónde viene. 
Viene de la ciudad. 
Sí, pero de dónde viene. 
Viene de las casas, de los cines, 
los autos, los departamentos. 
Sí, pero de dónde viene. 
Viene de la ropa, de la cama, 
de las butacas y los motores. 
Sí, pero de dónde viene. 
Viene del cuello, de la gasolina, 
de los fierros amaestrados, de la balanza, 
la sangre y la desesperación, 
del humo sobre el agua, del acordeón a piano. 
Sí, pero de dónde viene. 
De las rejas apretadas 
por las que no pasa ni siquiera un fantasma 
y de la fe corrupta 
o del ventilador que empuja, que trae, 
que sigue trayendo 
ese interminable olor a podrido. 
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ODORE DI MARCIO 
 
 
Viene dal mare. 
Sì, ma da dove viene? 
Viene dal fiume. 
Sì, ma da dove viene? 
Viene dalla cloaca. 
Sì, ma da dove viene? 
Viene dalla città. 
Sì, ma da dove viene? 
Viene dalle case, dai cinema, 
auto e dipartimenti. 
Sì, ma da dove viene? 
Viene dai vestiti, dal letto, 
dalle poltrone e dai motori. 
Sì, ma da dove viene? 
Viene dal collo, dalla benzina, 
dai ferri ammaestrati, dalla bilancia, 
il sangue e la disperazione, 
dal fumo sull¶acqua, dalla fisarmonica. 
Sì, ma da dove viene? 
Dalle fitte grate 
dalle quali non passa neanche un fantasma 
e dalla fede corrotta 
o dal ventilatore che traina, che spinge, 
e di nuovo riporta 
quell¶eterno odore di marcio. 
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VELOCIDAD MÁXIMA 
 
 
Este cuerpo tiene rabia, 
es una máquina ciega que mira y avanza 
con la boca y con los dientes. 
Lleva el hambre del Minotauro 
y los carozos amargos de las frutas apestadas. 
 
El cuerpo abre las vertientes de su propio cráneo, 
aunque no puede pensar porque la furia 
se come la organización de los sentidos. 
Enciende su cabeza como un fósforo 
y se quema hasta los huesos. 
 
Este cuerpo tiene rabia, 
junta mierda y aprieta las cisuras. 
Ahí están todos: los embiste. 
Ahí está la calle, la prolijidad de los cines, 
los vidrios relucientes 
donde se aparean el cuerpo y su reflejo. 
 
Está en la arquitectura, 
en los semáforos, en los cables. 
Pisotea las calles reblandecidas por el calor de los motores 
y sigue, corre como un pensamiento de lava, 
tiene rabia. 
Sale en las fotos, es una belleza estúpida 
bebiendo el agua de las alcantarillas 
y ahí están todos: les teme, los asusta. 
 
Sentado en una plaza 
de esas con gárgolas y bancos de hierro, 
a la sombra de los hibiscos, 
sabe que todo es verdad, 
que todo es control. 
Pero tiene rabia y los embiste.  
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VELOCITÀ MASSIMA 
 
 
Questo corpo è infuriato, 
è una macchina cieca che guarda e avanza 
con la bocca e coi denti. 
Ha la fame del Minotauro 
e i nòccioli amari dei frutti appestati. 
 
Il corpo apre versanti nel suo stesso cranio, 
sebbene non possa pensare perché la rabbia 
si mangia l¶organizzazione dei sensi. 
Accende la testa come un cerino 
e si brucia anche le ossa. 
 
Questo corpo è infuriato, 
accumula merda e stringe fessure. 
Lì ci sono tutti: li investe. 
Lì c¶è la strada, la prolissità dei cinema, 
i vetri risplendenti 
dove il corpo si unisce al suo riflesso. 
 
Lo trovi nell¶architettura, 
nei semafori, nei cavi. 
Calca le strade infiacchite dal calore dei motori 
e avanza, corre come un pensiero di lava, 
pieno di rabbia. 
Lo vedi nelle foto, è d¶una sciocca bellezza, 
mentre beve acqua di fogna 
e lì ci sono tutti: li teme, li spaventa. 
 
Seduto in una piazza 
di quelle con gargolle e panche di ferro, 
all¶ombra degli ibischi, 
sa che tutto è vero, 
che tutto è controllo. 
Però è infuriato e li investe.  
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SANTO, SANTO, SANTO 
 
 
Tal vez mañana lo encuentren 
nadando feliz sobre la ruta, 
como las hojas flacas y nerviosas 
de los eucaliptos. 
 
El hijo de puta 
amarró al perro con un cinturón viejo 
y lo ahorcó en las ramas del patio. 
El perro se dejó, 
con una inocencia de mejor calaña. 
 
Ahora el hijo de puta encierra 
sus gallinas gordas y el alambre tejido 
brilla con el frío de la luna. 
 
Ahora, con un fuerte dolor en el pecho. 
Para qué. 
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SANTO, SANTO, SANTO 
 
 
Forse domani lo troveranno 
che nuota felice per strada, 
come le foglie deboli e nervose 
degli eucalipti. 
 
Il figlio di puttana 
ha legato il cane a una vecchia cintura 
e l¶ha impiccato a un¶asse del patio. 
Il cane l¶ha lasciato fare 
con un¶innocenza della migliore specie. 
 
Ora il figlio di puttana rinchiude 
le sue grasse galline e il fildiferro teso 
brilla sotto il gelo lunare. 
 
Ora: un forte dolore al petto. 
Perché?  
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EN ALGUNA PARTE 
 
 
Era un hombre con muy pocas cosas. 
Tenía dos o tres camisas, 
algunas herramientas, un perro amarillo. 
 
En el cuerpo llevaba escondida una foto 
con padres y hermanos. 
 
A veces arrastraba una pala de punta 
y su perro, detrás, pisoteaba la huella 
de la tierra helada. 
 
Tenía dos vértebras desechas, 
una radio a pilas, 
el control del fuego y la ceniza 
con velas y cigarrillos. 
 
Lo demás: 
sueño, miedo, rabia, 
lo tienen todos los que pasan por este lugar, 
donde el perro no se cansa de mear. 
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DA QUALCHE PARTE 
 
 
Era un uomo di molte poche cose. 
Aveva due o tre camicie, 
alcuni attrezzi, un cane giallo. 
 
Nel corpo portava nascosta una foto 
con genitori e fratelli. 
 
A volte trascinava una pala a punta 
e il suo cane, dietro, pestava l¶impronta 
della terra ghiacciata. 
 
Aveva due vertebre distrutte, 
una radio a batterie, 
il controllo del fuoco e la cenere 
con candele e sigarette. 
 
Il resto: 
sonno, paura, rabbia, 
ce l¶hanno tutti quelli che passano da queste parti, 
dove il cane non si stanca di pisciare. 
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EL HOMBRE, DE A POCO 
 
 
Le vi los ojos helados 
cuando empezaban a gotear. 
 
Dos moscas negras trepan por su carne 
y se llenan las quebradas con el agua 
pegajosa y lenta. 
Pero de pronto se mueve el sol con la ventisca 
y se congelan de nuevo los surcos. 
 
Le alcanzamos unos despuntes de tablas 
para iniciar el fuego, 
así empieza a bajar el agua una vez más 
como cuando se desbarrancan los hombres sin cadenas 
y parecen cubos de hielo en el espacio. 
 
Pero al rato se extingue la llama, 
el sol otra vez se sale de cuadro 
y los surcos se detienen. 
 
Así la muerte, con cada alegría. 
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L¶UOMO, POCO A POCO 
 
 
Gli vidi gli occhi freddi 
quando incominciarono a gocciolare. 
 
Due mosche nere si arrampicano sulla sua carne 
e si riempiono la gola d¶acqua 
lenta e collosa. 
Ma subito il sole si sposta con la tormenta 
e si congelano di nuovo i solchi. 
 
Gli procuriamo frammenti di tavola 
per accendere il fuoco, 
così l¶acqua inizia ad abbassarsi di nuovo 
come quando precipitano gli uomini privi di catene 
e sembrano cubi di ghiaccio nello spazio. 
 
Però ben presto la fiamma si spegne, 
il sole un¶altra volta esce di scena 
e si bloccano i solchi. 
 
Così la morte, con ogni allegria. 
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LA VIDA SIN PALABRAS 
 
 
Nos vamos dando vueltas. 
Vueltas en la cama, en el trabajo, 
en las calles cuadradas donde los perros 
ya están aprendiendo a cruzar. 
 
Y de tanto decir estupideces 
las cosas se empiezan a pulir; 
uno las toca y ya los bordes 
no son tan filosos como antes, 
los colores entran apenas en el ojo 
y cuesta cada vez más sacar la verdad de la boca. 
 
La gente dice «cantos rodados», 
para ilustrar 
aquello que se ha gastado tanto, 
como un sol que sigue sumergido. 
 
Y nos vamos dando vueltas, 
vueltas en la memoria, en el monte, 
en la biblioteca circular donde los ciegos 
tienen que leer a tientas. 
 
Descubrimos que la palabra «árbol» 
contiene varios miles de especies. 
 
Casi no vale la pena decir nada, 
pero aún sabemos, como los perros, 
exactamente cuándo ladrar. 
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LA VITA SENZA PAROLE 
 
 
Facciamo dei giri. 
Giri nel letto, al lavoro, 
nelle strade quadrate dove i cani 
imparano ad attraversare. 
 
E a forza di dire sciocchezze 
le cose iniziano a levigarsi; 
uno le tocca e già i bordi 
non sono affilati come prima, 
a stento i colori entrano nell¶occhio 
ed è sempre più faticoso strappare la verità dalla bocca. 
 
La gente dice «pietre consunte», 
per illustrare 
ciò che s¶è tanto logorato, 
come un sole che resta sommerso. 
 
E facciamo dei giri, 
giri nella memoria, sul monte, 
nella biblioteca circolare dove i ciechi 
devono leggere a tentoni. 
 
Scopriamo che la parola «albero» 
accoglie migliaia di specie. 
 
Quasi meglio non dire nulla, 
ma sappiamo ancora, come i cani, 
quando è il momento di abbaiare. 
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SE AVECINAN HORAS DE MUCHO 
TRABAJO 
 
 
Me miraste sólo una vez. 
 
Yo trabajaba en el bosque, 
un bosque pequeño 
donde hacía milagros con el hacha. 
 
Puedo decir que los conocía a todos. 
A todos los árboles. 
A cada uno de los que oscilan 
en la vida silenciosa. 
 
Ahora salgo en tu mirada 
cuando se enciende como los vidrios ardidos. 
Salgo en tu mirada y me azoto 
contra las ramas y los troncos 
del mundo que ves. 
 
Ellos me podrían hacer polvo, 
pero se quedan callados. 
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SI AVVICINANO ORE DI MOLTO 
LAVORO 
 
 
Mi hai guardato solo una volta. 
 
Lavoravo nel bosco, 
un piccolo bosco 
dove facevo miracoli con l¶ascia. 
 
Posso dire che li conoscevo tutti. 
Tutti gli alberi. 
Tutti quelli che oscillavano 
nella vita silenziosa. 
 
Ora appaio nel tuo sguardo 
quando si accende come vetri temerari. 
Appaio nel tuo sguardo e mi flagello 
coi rami e i tronchi 
del mondo che vedi. 
 
Loro potrebbero ridurmi in polvere, 
però se ne stanno in silenzio. 
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DESPUÉS QUE PASÓ EL FUEGO 
 
 
Donde hubo cierta concentración de plantas 
y árboles que nacían como locos, 
en esa guerra brutal por un poco de agua y de luz 
que llaman bosque, 
sólo quedaron estas piedras enormes, 
cubiertas de polvo quemado. 
 
Me detuve frente a ellas 
y entendí la paradoja. 
Me pedían, como a un dios blando, 
que las oyera en su silencio. 
 
Yo, que pensaba vivir apenas 
un segundo comparado con ellas, 
aprendí en ese instante 
su complejo idioma de una sola palabra, 
y me quedé callado.   
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DOPO IL PASSAGGIO DEL FUOCO 
 
 
Dove c¶era un¶indubbia concentrazione di piante 
ed alberi che crescevano come pazzi, 
in quella brutale guerra per un po¶ di acqua e di luce 
che chiamano bosco, 
restarono soltanto queste enormi pietre 
ricoperte di polvere bruciata. 
 
Mi ci fermai davanti 
e afferrai il paradosso. 
Mi chiedevano, come a un tenero dio, 
di ascoltare il loro silenzio. 
 
Io, che pensavo di vivere soltanto 
un secondo paragonandomi a loro, 
compresi in quell¶istante 
la loro complessa lingua d¶una sola parola, 
e rimasi in silenzio. 
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ZONA DE ESPEJISMOS 
 
 
I 
 
El calor había detenido el tiempo 
y prensaba el aire en las formas 
amargadas de los farallones. 
 
En esta sombra espesa buscamos la vida 
con varillas, como si buscáramos el agua. 
 
Se disuelve entre las luces una ruta curva 
hecha de huellas desgranadas 
como gotas de un cuerpo tambaleante. 
 
Ella dice «No» 
y descubre la humedad de sus dientes 
mientras vaga por la meseta rojiza 
bajo una lluvia de polvo. 
 
«No» es la piedra que saca de su pecho 
y arroja 
al fondo del silencio. 
En ese cuerpo, cubierto de sudor, 
flota lentamente el sol como un barco lejano. 
 
Hay ojos que se arrastran sobre el paisaje blando. 
Ella moja sus labios, 
parece que mide la sed en su boca 
pero dice: «No» 
y más al norte un ave se anima a cruzar 
el caldero blanco del cielo, 
esfumándose con el vapor del horizonte. 
 
El desierto la está borrando con ceniza 
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ZONA DI MIRAGGI 
 
 
I 
 
Il caldo aveva bloccato il tempo 
e pressava l¶aria nelle forme 
addolorate dei faraglioni. 
 
In quest¶ombra densa cerchiamo la vita 
con delle aste, come se cercassimo acqua. 
 
Tra le luci si dissolve un tragitto curvo 
fatto di orme sgranate 
come gocce di un corpo barcollante. 
 
Lei dice «No» 
e scopre l¶umidità dei suoi denti 
vagando per la meseta rossiccia 
sotto una pioggia di polvere. 
 
«No» è la pietra che estrae dal petto 
e scaraventa 
nel fondo del silenzio. 
In quel corpo, fasciato di sudore, 
come una lontana barca fluttua con calma il sole. 
 
Ci sono occhi che strisciano sul soffice paesaggio. 
Lei si bagna le labbra, 
sembra che misuri la sete della sua bocca 
ma dice: «No» 
e più a nord un uccello prova ad attraversare 
il paiolo bianco del cielo, 
svanendo nel vapore dell¶orizzonte. 
 
Il deserto la sta cancellando con la cenere 
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pero ella nos ve nítidamente, 
como si fuéramos caídos en un campo de batalla, 
y nos da de beber su líquido rojo e iluminado. 
 
Hubo que bajar la vista 
más de una vez 
para luego seguir el camino. 
 
Su corazón, que está luchando en la arena, 
emite el zumbido de una motosierra. 
 
Los ojos ya vieron lo peor 
y regresan con una mueca de desdén 
guiando todos los pies hacia la ruta. 
 
Allí flotan el tiempo y las manos 
de aquella mujer que dice «No». 
 
 
II 
 
La hora está clavada en el medio de la tarde. 
Los cardos parecen ángeles bajo el resplandor. 
 
Pasan los camiones y las mitades de un perro 
comido por la luz. 
Ella los atraviesa 
señalada por un haz que desordena 
la sombra de las piedras. 
El aire ha ido amontonando voces 
y suspiros debajo del Puente Nuevo. 
 
Ella no es nadie 
y aprieta con su nada toda la región. 
Pero se desvanece cuando suenan dos golpes 
regulares, blandos, 
dos letras que abren la carne y alcanzan 
a manar unas gotas gruesas  
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ma lei ci vede nitidamente, 
come se fossimo caduti in un campo di battaglia, 
e ci fa bere il suo liquido rosso e illuminato. 
 
Fu necessario calare lo sguardo 
più d¶una volta 
per poi riprendere il cammino. 
 
Il suo cuore, in lotta con la sabbia, 
emette il ronzio di una motosega. 
 
Gli occhi già videro il peggio 
e tornano con una smorfia di sdegno 
scortando tutti i piedi verso la strada. 
 
Lì galleggiano il tempo e le mani 
di quella donna che dice «No». 
 
 
II 
 
L¶ora è inchiodata nel mezzo della sera. 
I cardi sembrano angeli sotto il bagliore. 
 
Passano i camion e la metà d¶un cane 
mangiato dalla luce. 
Lei lo attraversa 
con un fascio che scombina 
l¶ombra delle pietre. 
L¶aria ha continuato ad ammassare voci 
e sospiri sotto il Ponte Nuovo. 
 
Lei non è nessuno 
e stringe con il suo nulla tutta la zona. 
Ma svanisce quando suonano due colpi 
regolari, soffici, 
due lettere che aprono la carne e riescono 
a far grondare alcune grosse gocce  
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mientre se eleva mansamente sobre la arena. 
Y por reflejo, quizás, 
vuelve a decir que «No». 
 
 
III 
 
Los hombres acuden a su encuentro 
para obtener cada uno 
su porción de «no». 
Ella no puede manejar con sus labios 
una sonrisa que le desobedece. 
Sus manos empuñan el dolor 
mientras el fuego llega a las zonas oscuras. 
Abre los brazos y se ahoga. 
De su boca de seda brota 
esa pequeña palabra ensangrentada. 
 
Otra ráfaga hace vibrar el desierto. 
Aún abrazada a su propio cuerpo 
ante la mirada hueca y azul de la distancia, 
detrás del camino recto y curvo, 
las arenas se llevan su pensamiento 
en espiral sobre la vida seca. 
 
Ella no es nadie. 
Nadie que dice «No». 
Alguien que lo abandona todo. 
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mentre si alza tranquillamente sulla sabbia. 
E per riflesso, forse, 
torna a dire di «No». 
 
 
III 
 
Gli uomini gli vanno incontro 
per ottenere ciascuno 
la propria razione di «no». 
Lei non può maneggiare con le labbra 
un sorriso che le disubbidisce. 
Le sue mani impugnano il dolore 
mentre il fuoco raggiunge le zone oscure. 
Apre le braccia e affoga. 
Dalla sua bocca di seta germoglia 
quella piccola parola insanguinata. 
 
Un¶altra raffica fa vibrare il deserto. 
Ancora abbracciata al proprio corpo 
davanti allo sguardo vuoto e blu della distanza, 
al di là della strada retta e curva, 
la sabbia si porta via il suo pensiero 
a spirale sulla sterile vita. 
 
Lei non è nessuno. 
Nessuno dice: «No». 
Qualcuno che si distacca da tutto. 
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