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PALABRAS PARA RUTA DOS

Limpidos, heridos y a menudo maestros, desplegados
en una de las secuencias mds notables de la poesia de hoy,
los poemas de Ruta Dos de Daniel Calabrese son, antes
que nada, un triunfo de la poesia entendida como un arte
no de las palabras sino de lo que nunca han podido de-
cirnos las palabras.

Este libro va trazando un itinerario que es a la vez geo-
grdfico y mental, biografico y metafisico, para alzarse en
ltima instancia como una gran metédfora de la vida, del
viaje y, por ende, del extravio.

Inspirado en un paisaje concreto, lo atraviesa una ex-
trafa religiosidad, una suerte de nostalgia de un lugar
inexistente y de un tiempo al que ya no se regresard nun-
ca, como nunca uno se bana dos veces en el mismo rio.
Esa radical imposibilidad estd en el origen comun de la
utopia, del suenio y de la desgracia.

Con un lenguaje contenido, preciso, de una belleza que
jamds cede al alarde, como las corrientes de esos grandes
estuarios que por su enorme caudal apenas parecen mo-
verse, pero que pueden arrasar con todo cuando se intenta
detenerlos, Ruta dos confirma que la obra de Daniel Cala-
brese se cuenta entre las mds rotundas y sobresalientes.
Junto con otras cumbres, es una ratificacién de la potencia
y originalidad de la poesia latinoamericana actual, de su
impresionante capacidad de renovacién, de su magistrali-
dad dolorosa e imponente.

RAUL ZURiTA



Con Eleonora Finkelstein,
porque todo lo que sucede
sucede entre nosotros.



A mi costado derecho

A mi costado izquierdo



A modo de Proemio
deben saber que:

La tnica piedra en este camino
es la luna.

Los pasajeros que viajen por primera vez

estardn dispuestos a permanecer en silencio.
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METODO PARA CALCULAR EL TIEMPO

Los que viven a este lado de la ruta

saben de compensaciones:

cada vez que alguien pasa rumbo al Sur
anotan la hora exacta

y dejan caer una piedra en el vacio del ser.

Quienes viven del otro lado

conocen la polaridad:

cada vez que alguien pasa en sentido contrario,
de regreso,

anotan lo mismo,

pero sacan una piedra del vacio del ser.

Asf unos llenan su vacio
y otros lo despejan.

Cada cierto tiempo,

los que han llenado su vacio

cruzan por el puente viejo (que era nuevo)
y esperan con paciencia

a que pasen los regresadores del Sur,

uno tras otro,

hasta que el vacio es total.
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EL AHOGADO

Deseo aclarar que no fue en un rio
sino en la misma tierra donde me ahogué.

El Gnico rio que llevo en la memoria
€s un estremecimiento

donde las pequenas cosas se hunden
aunque nunca llegan a desaparecer.

A veces,
se hunden antes de que pase el rio.

Y su pedido de auxilio

siempre
llega tarde.
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PRODIGIO

El trabajo de este dia consiste

en llevar una piedra de aqui para alld.
Es una roca muy pesada,

mds que un buey,

mds que una bolsa cargada de lluvia.
Es un agujero prehistérico,

un espejo negro

a punto de tragarse el mundo.

El trabajo de este dia consiste

en alzar esa piedra y depositarla
suavemente en el medio del camino
para que se detengan los ciclistas,

se detenga la musica de fondo,

se detenga la Ruta Dos

a la hora senalada por las arterias rojas.

Y cuando todo esté detenido,

entorpecido por la piedra,

detenidas las generaciones ilustradas y piadosas,
detenido el amor entre las cosas naturales

y las cosas manifiestas,

el trabajo, entonces,

consistird en sacarla de ese lugar,

levantar nuevamente la piedra, con los ojos cansados,
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y enterrarla por ahi, en la nada,

en ese lago de cerrada indiferencia

donde cruje la cama, alumbra el televisor,

brillan los motores,

cae el vino adentro de la luz,

se pudren la memoria y las conversaciones tristes,
y se hunden, con la piedra,

en la mds completa extincién.
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LA CONSTRUCCION DEL PUENTE

Hicimos un viejo puente, que era nuevo.

Lo hicimos con dos brazos, una voz de cortesia
y el cerebro nipén que todos tenemos
en algtn lugar del crineo.

Lo hicimos con celulosa helicoidal,
con un haz de tubos recortados y mds
y mds especializacién.

Hicimos un puente viejo, que era nuevo,
y NOs paramos encima.

El viento cruza, ahora, por alli,

nos da en la cara.

También corre por debajo la Ruta Dos
y atraviesa un espejo curvo

que es la matriz del mundo.

Una vez parados encima

vemos desfilar a los seres vivos.

Es fécil reconocerlos porque vienen
de los campos y de las ciudades.

Vemos, ademids, a los muertos,
que también proceden de los campos,
y de las ciudades, pero no llevan prisa.
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EL UMBRAL DONDE EL IDIOTA SE REIA

En la esquina del café Vox,
que cerrd y violentamente abrié con otro nombre,
est4 el idiota sentado, mirando la vereda.

Tiene un clavo entre las manos,
que usa como aguja de bordar en sus pantalones.

Mete el clavo en la tela

y lo retira

y lo mete en la tela azul

y lo retira

y lo mete con safia entre fibras que se van rompiendo
y lo retira

y lo vuelve a meter

y lo retira.

Levanta sus ojos vacios,
mete ese clavo que tiene un poco de 6xido en la cabeza
y lo retira.

La palabra «<momento» se escapa de un televisor
y cruza la vereda sobre la cara del idiota

que retira el clavo del pantalén deshilachado.
Lo mete y se rie.

Se rie y lo retira.
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LOS SONIDOS INAUDIBLES

Dejamos andar el micréfono
toda la noche en un bosque desolado.

Al otro dia hicimos correr la grabacién
pero no se oyé mds que un soplido.
Era como el viento metilico

de un planeta estéril.

La hicimos correr mds répido.

Aparecieron entonces los ruidos bajos
como si una conversacién entre dos drboles
se expandiera desde el campo

hacia la Ruta Dos.

La hicimos correr mds rdpido atin
y los sonidos crecieron

como la conversacién de dos arboles que crecen

y que si uno escucha bien,

con la cabeza apoyada en la madera,
en alglin momento parecen crujir
palabras como «espejo», «espejismo,
y muy lentamente palabras como
«cruces», «crucetasr,

«humilladero».
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EL TANQUE AUSTRALIANO

El viento golpeé toda la tarde
en las paletas del molino que arrancaba
el agua turbia de las napas.

Se fue llenando asi un estanque de latas curvas,
hasta que casi desbordé

y, con mi padre, nos quedamos

hechos unos esttipidos mirando el agua revuelta
como si viéramos el mar.

Al girar la béveda, comenzé a llegar la noche.
Ya no se extrajo el agua, se apagé el viento.
Algunos puntos de luz brotaron

en su espejo negro.

Se oyeron los grillos del verano,

un ladrido agénico a lo lejos.

Esa es «La Cruz del Sur», me dijo y sefald
despacio, como si temiera espantarla

con su brazo suspendido sobre el agua.

Y aquella formacién: «El Punal de la Mazorcar.
Los ladridos se multiplicaron.

Yo pensaba en el rostro de mi madre.
Pensaba en sus ojos ya enterrados.
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Me despedi de todo y entré.

Estaba muy fria el agua

y poco a poco fue embebiendo mi ropa
hasta que dejé de flotar.

No sé cudntos dias transcurrieron mientras
me hundia en el silencio.

Recordé que en el «Paraiso» del Dante

no se describen sonidos,

pero eso qué podia importar.

Era un mundo sin horizonte:
por mds que buscaba alrededor,
el horizonte no aparecia.

Desaparecieron, finalmente,
la luz y el tiempo.

Hasta que las aspas del molino

giraron de nuevo.

Cada succién del agua de la tierra

trafa, como un golpe de remo, los recuerdos,
uno tras otro:

la bicicleta, el camino de tierra,

la puerta quejumbrosa de la casa

las veredas del pueblo desbordadas por la grama.
El motor de alglin camién sobre la Ruta Dos
ahogaba unos minutos el coro de las ranas.

Todo era redondo: el horizonte
no aparecia.



Y tuve que emerger después de muchos afios.
Las cosas siguen igual pero nadie me reconoce.

Ahora voy por el parque, junto al cementerio,
a visitar sus ojos ya enterrados.

Es muy grato caminar al sol
después de estar metido en el agua tanto tiempo.
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ARMAZONES DE CRISTAL

La tarde en el séptimo piso
y una razén mds para estar cerca del sol.

La tarde vieja, la tarde nueva, luces
en un costado, sombras en el otro.
Por favor, no empujen.

Por qué las sombras de los imbéciles
parecen tan simples.

Los autos dan vuelta a la manzana

y las paredes de la casa ennegrecen cada dia.

Un poco de silencio seria lo mejor.

Abajo también hay un 4rbol con frutos
azules regados sobre un circulo de pasto
donde podrias estar, revuelta y confusa,
bajo la luz torcida de las siete.

Y todo se ve desde aqui arriba

con una inocencia brutal,

como en esos libros de Conrad

donde el valor era mds que cualquier otra cosa.

Por favor, no empujen.



Hemos perdido demasiado tiempo.
Pero entre lo que sentias y lo que sientes ahora
no hay mds que una pequena diferencia.
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UNA CARRERA CON PLATON

Antes de hablar alzaba una mano

para sujetarse el pecho,

a riesgo de hacerlo en un estilo trigico,
y de siete pitadas agotaba un cigarrillo.

Esa tarde encendié el motor

de su viejo automévil

y se acostd en el pasto a escucharlo
una y otra vez.

Un alambre coincidia con el horizonte
donde se posaban unos pdjaros enormes
y el hilo de la tierra se encorvaba.
Cuando alzaban vuelo, de repente,

el alambre subia y bajaba, entre el cielo y el suelo,

en eso que llaman la marcha dialéctica.
Y nadie era capaz de seguirlo.

Siete pitadas feroces: otro cigarrillo

El motor hablaba espesamente del silencio,
como si lo mds oscuro del ser

encendiera con una llave de contacto.

Un viejo automévil
detenido en el mejor momento de su vida.
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TUBOS DE GAS

Alguien entrard a la casa, alguna vez,
y al encender la luz
todo estallard en mil pedazos.

Alguien hard los mejores poemas,
pero también hard los peores.

Es impresionante ver la gente en esas plazas.
Desde aqui arriba parecen ir en todas direcciones.
Su movimiento es similar a los espermios

en un microscopio.

Hay que darle al ojo.
Meter el ojo en una tuberia es un ejercicio de belleza.
Las corrientes, ;por qué vienen?
cporq
.7 . ’>
La frustracién, ;por qué?

Antes lefamos como animales que pastan

y eligen la hierba mds tierna.

Pero después de un tiempo ya no.

Ahora engullimos el pasto seco,

la hojarasca masticada hasta el cansancio.

Y, como aquellos que se van de la casa mds amada,
nos alejamos de la poesfa amarga.

30



La llama es azul, aséptica,

como para que en ella no viva siquiera
una misera salamandra.

Ahora que los fuegos son frios,

esperamos al genio, vivimos en la sombra.

Meter el ojo en una tuberia es un ejercicio de belleza.

La casa va a estar sola y por ahora
se siente mucho olor a gas.

No va a faltar el desconocido que llegue fumando.
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LOS DEMOLIDOS

Aparecemos siempre desde la luz,
como los mudos que se expresan con la sombra.

Somos una combinacién estrafalaria:

un poco antiguos, algo modernos,

con esta vida abandonada pero llena de brillos
y un interior de tapicerias negras.

Se oyen los ruidos propios de una demolicidn.
Taladros, golpes, derrumbes.
Hay humo.

Todavia nos queda una casa abierta
donde podemos dormir y ver el aire negro
raspado por las constelaciones.

Pero se oyen taladros, golpes, derrumbes.

Acostumbrados a mirar el cielo oscuro.
Acostumbrados a dormir con un ojo abierto,
estamos asomando cada dia, pero cada dia

el tiempo se desmorona.

Hay gente que trabaja, se oyen otros ruidos.

Hay un tipo sobre el andamio
que bordea de noche el precipicio
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iluminado por algunas monedas.

Antes sonaban las guitarras y los relojes.
Pero hace tiempo que los relojes detenidos
se tiran a la basura.

Van a demoler la calle,

van a demoler las ventanas,

la luz que entra por las ventanas,

y después vendrdn todas esas molestias.

La grtia operando en este paisaje cruel y hermoso,
como si una tragedia estuviera a punto de ocurrir.
Golpes de luz en el agua, en la piedra.

Golpes a la belleza de Dios y los perros violentos,
como en esas increibles noches griegas.

(Se intensifican los golpes de martillo.)

Se oye un estruendo, cae un muro

y parece caer el soporte numérico del universo.

En cambio, la pequena demolicién de los cuerpos
no se oye,

la de la calle, la maldicién de los suburbios,

la opinidn chiquita de las viejas y los descaminados,
el dia en que te golpearon, lenguaraz, no se oye,

ni los goterones de la sangre espesa,

ni la servilleta de papel con tu nombre escrito,
silenciosamente, no se oye.

Escuchen. Escuchen bien,
que si prestan atencion
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oirdn esos gritos cada vez mds débiles.

Queda solo una taza, un vaso,
dos o tres platos.
Ayer se vino abajo otra repisa con las vibraciones.

La delicada destruccién estd pasando

justo ahora,
por este exacto lugar.
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LAS DIFERENCIAS ENTRE MI PADRE
Y KEROUAC

Mi padre naci6 un ano después,
muy lejos, casi a la orilla de esta ruta.

Kerouac no tuvo, a su vez, un padre
nacido en altamar, como mi abuelo.

Y para qué iba a escribir poesia, mi padre.
En cambio Kerouac, entre catdlico y budista,
excedia todas las fronteras.

Papd tenfa una bicicleta roja: eso es viajar.
Uf, ambos detestaron el comunismo.

Creo que si un cruce misterioso

los hubiese reunido en la mesa de algin bar
se habrian reido mucho.

Pero mi padre, que era peronista,

se emborrachd una sola vez
en toda su vida.
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EL EXACTOR

Alguien caminé sobre mi tumba.

Detrés de la puerta, yo tenia un abismo
del que se sube por una cuerda interminable.

;Podria ser esta casa un lugar
¢ &
para los descarnados?

sPodria ser esta casa un lugar
para los abastecedores de lujos?

Son las preguntas del recaudador,
el cobrador de tributos
que me sigue por el hilo del tiempo.

Esta es la idea,
una idea con nimeros, nada mis,

y dura solo un momento.

Pero se repite y se repite
hasta el cansancio.
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CALLE UNO, FIAT LUX

Callején Fontana.

Arriba dice «tus suefios»

(debajo de «frégil»)

y una mujer pequena estd mirando
las hojas caidas de un sauce,
arremolinadas,

bailando para ella.

Tanto trabaja el amor que algunas veces
da en el blanco, piensa.

Lleva un atado de clavelinas,

apenas se mueve y la vida la roza.

Otros murieron, ella no.
Todavia no.

Algunos agitan la vida como si pasara un tren.
Para esos fue necesaria mds muerte
que la de costumbre.

Para otros, en cambio,
basta con una muerte fina, tenue,
apenas mds intensa que el olvido.

Mas arriba dice frat lux.



La mujer pequefia mira su mano izquierda,
deja el ramo, levanta la vista,

controla el reloj del panteén

y se aleja mirdndose los pies

hacia la reja de salida.
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PERDON

Nunca antes habia visto, en esta tierra,
una crucifixién.

Fue en una de esas horas de lucidez,

cuando la mente coincide con el cuerpo en tiempo real,
aquello que muchos representaron

con una luz, con una esfera regular

sobre un rostro inocente,

o el compromiso de los astros

detrds de una silueta congelada.

El pdjaro estaba inmévil,
clavado en un poste al costado
de la ruta.

Recibia una brisa que no tenfa comienzo
ni tenfa fin

y miraba desde atrds de sus ojos

como pidiendo disculpas.

El que venia conmigo traté de bajarlo,
acercé la mano, pero la retiré enseguida.

Parece un ave rapaz, me dijo.

Nos alejamos para seguir nuestro camino,
aunque me di vuelta como a los treinta pasos.
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No vi las armas debajo de sus alas.

No me pareci6é un ave rapaz.
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OBRA

Esta clase de estructura es muy compleja.
Nunca se construy6 algo parecido
y ya sentimos la presién por terminar a tiempo.

El dios de la muerte sigue acumulando muerte.
El dios de la risa sigue acumulando risa.

Iba a ser de hierro, de tungsteno,

con los balcones caidos

como las tetas de una perra vieja

y con algunas plantas amarillas por aqui,
por alld.

Iba a ser de nada, o tal vez apenas

mds concreta: de luz

con ausencia de martillazos y un soporte
que dudamos sublimar entre la musica
y los suicidios con gas.

No hubo mejor amor que el de la psicodelia,
pero llegamos a destiempo,

ligeramente nifos.

El dios del miedo nos vendié los seguros.
El dios del absurdo sigue acumulando gente.
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CUIDADO CON LA REALIDAD

Esto es un paisaje real.

Las cosas suceden como debajo del agua,

los sonidos, tu voz, aquellos motores

que arrastran sus cargas pesadas en la ruta,

la respiracién del seméforo, una luz,

la hiedra apretando la noche,

otras luces redondas en la plaza,

el aura densa de todos los objetos, como ungidos,
y las columnas, bajo la humedad de un cielo
donde retumba cada paso.

Es un lugar tan real
que todo se muestra como si existiera dos veces.

No hay vacio,

el exceso de materia no deja sitio para respirar
y entonces, cualquiera,

bajo la luz quebrada de estas ramas,

en este fondo cdlido de pantano citadino,
cualquiera, digo, se vuelve un pez.

Es un paisaje demasiado real,

aunque un vidrio nos separe de los roces cotidianos,
aunque estemos sentados frente

al mundo que, en cualquier momento,

se desintegra con apenas un corte de luz.
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COMPARACIONES

Ando en circulos

como si llevara un brazo
cargado de botellas,

como si me pesara mds un lado,
como un pajaro que tuviera
solamente un ala.

Vivo en circulos, como un dios errante.
Tantas vueltas que doy.

Como un circulo trazado por un brazo
cargado de botellas,

como un pdjaro cuyo vuelo inseguro
dura toda la eternidad,

y su peso prohibido

va del lado del corazén.
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ESPECIE

Un rio inmenso corre dentro de mi
como si corriera en la més terca profundidad.

Respiran en su orilla animales sedientos
que se alimentan de unos ojos

cansados y pequenos,

y todo les parece limpio.

El ruido se acompasa,

corre por calles estrechas.

El ruido golpea las ventanas,

corre también sobre la Ruta Dos

y corre encima de una plaza abandonada.
El ruido ahora se hace blando.

Animales sordos.
Animales que beben y comen

para alargar su vida.

Animales que vuelven a su rio miserable,
y todo les parece limpio.
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LA MEMORIA SOLA

Firdousi escribié la epopeya del Zohak.
Se la llamé Libro de los Reyes.

Por la Odlisea supe del pais
de los brutales cimerios
y de un sol enterrado a sus espaldas.

Yo te recuerdo, madre, todos los dias.

Pero me acuerdo también

del cielo caliente de Tokio,

de las luciérnagas incontables

al costado de la Ruta Dos,

del nombre completo de Lenin,

de palabras como «odre» y «gozne» en la literatura,
y al costado de la misma ruta

los animales que morian con las patas

sefalando hacia el Este.

Yo te recuerdo, madre, todos los dias.
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LA MEMORIA COMPARTIDA

Tiene una bandera detenida

ese raro pais, en el medio de la nada,
en el medio del frio.

Sus colores estdn secos,

el viento la estallé contra si misma

y hay que adivinar adénde estamos.

No es bueno, dijo el que va conmigo,
caminar tanto en contra de la luz.

Pero hace rato que viajamos

en todas direcciones,

como esos peces que pintaba Paul Klee.

Los zapatos se hunden,

el aire brega por sacar del barro

estas huellas desordenadas.

Usted sabe, dijo,

la tienda de los milagros

puede estar en esta calle o en la otra,

tal vez un poco mis allg,

junto al baldio donde dejan estacionarse.

Pero la luz estd en todas partes, pensé,
aunque no llegue a la cdmara vacia del ojo.
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Ahora bien,

si la memoria no me falla

dando vuelta en esa esquina

vamos a encontrar un viejo cine,

la casa de mis padres con su biblioteca de madera
y una puerta solitaria en medio de una larga pared
que sirve para llegar

adonde ya no queda ninguna pregunta.

No hay una biblioteca de madera,

dijo, entre mis suenos

y la llave que conservo atada al fuego

no tiene acceso a los depésitos del tiempo.

De acuerdo, entonces, sigamos vagando:
no es hora de abrir
esta pobre historia que llevo en la maleta.
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LA ENFERMEDAD

Después de respirar, como lo hiciera Dostoievski,
en la humedad silenciosa

de esos cuartos mal iluminados,

se ponia a caminar sin sentido

por las calles imprecisas.

Caminaba igual que la sombra de Cortézar,
con su tranco voluminoso y aletargado,

y mientras lo hacia

silbaba aquella melodia de Mendelssohn

que tanto usé la resistencia como santo y sefia
entre las calles del nazismo.

Después recalaba en algtin bar

y detrds de una taza humeante

metia su cabeza entre las manos, como Kafka,
hasta que la hora lo invadia.

Entonces, iniciaba el retorno
hacia la cama con un libro

y ya no tenia ganas de levantarse
por un buen tiempo,

eso que solia hacer Proust.

Al final terminaba como todos ellos:
abrumado por la vida sencilla.
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ASUNTO DE FE

No creo en los que dicen
que el miedo es grande,
que toda la poesia es de cartdn,

y que la sorda disciplina del odio

busca su entrada en los cuerpos, suavemente,
como una bestia que relaja los instintos.

No vengan ahora con esos cuentos
de nifas ahogadas por el llanto.
Miren si no a los muertos
aplastados bajo esas losas.

Todos hablan de ellos

como si ya hubiesen pasado

por la cinta floja del tiempo.

Hay que ver y no creer.

Como se ve la mugre de los vasos,

la grasa en los pasamanos de esos trenes
que corren a la velocidad del fuego.

Menos juicio y mds suefo,
hasta saberlo todo.

Como cuando dicen que vamos
adentro del universo,
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de este lado del horizonte,

donde los clavos negros se empiezan a caer de la cruz,
y el pintor desorejado se pinta sobre un fondo

de si mismo.

Donde aquel que se meti6 de todo en la sangre,

hasta un barco angosto lleno de bafios, hélices

y tornillos ajustados,

estd viviendo ahora con una estudiante llamada «muerte».

No creo en lo que dicen los apestados

por la luz fria.
No vengan ahora con esos cuentos.
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VIDAS PRIVADAS

La muerte es pan de cada dia.
El veintiséis de marzo, por ejemplo,

se quebré la dltima copa de aquel juego italiano.

Al llegar el invierno perdimos una caja
y en su vientre
se fue una antigua foto de mis padres.

La muerte es a cada momento.
Hace un afno murié el perro de la casa
y recién ayer me di cuenta.

Todos los dias la muerte.

Un choque enterré lo que pensaba
de ciertos obstdculos.

La botella se agota y se recarga
como en los peores suefios,

se agota y se vuelve a llenar cuando
rebasamos el pequefio humilladero
que todos llevamos dentro.
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TRANSITO

No ha muerto lo que no ha muerto todavia.
Llevo una ilusién que estd viajando

como el humo,

que por ahora alimenta y fortifica mis huesos.

Soy la creacién imperfecta,
una imagen todavia pequena y triste
como para dejar un trazo permanente.

Una creacién inservible a punto de esfumarse.
Si no es gran cosa resistir

el viento helado en esta época

de vibraciones imperceptibles

donde la realidad dormida se despierta

con cada mentira.

No ha muerto completamente
lo que no ha muerto todavia.
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CALLE SIN SALIDA

Mi enfermedad es la ilusién,
y qué remedio.

Comer poco y con frecuencia,

lo dice la escuela de Salerno,

tener los cuatro costados,

cada uno en su lugar, como en la gran orden
de la barriga del Ubu.

Mis amigos se conforman con esto

y bajo el ruido de metal de la ciudad
soportan quedamente la sana destruccién.

Caminar por el mundo abriendo los ojos,
del recuerdo al olvido, del olvido

a la memoria adulterada,

entrar por una puerta, salir por la otra,

y que nadie mds pueda pasar.

No alcanzo a cerrar los parpados.

Apenas lo hago aparece tan claro

desde el fondo de las cosas,

aquel tiempo destinado a mirar hacia adelante,
donde me encuentro con mis ojos

frente a frente,

como en un espejo.
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Mi enfermedad es la ilusidn,

y qué remedio,

entrar por una puerta, salir por la otra,
y que nadie mds pueda pasar.
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LA NOCHE EN UN BERGERE

Ausente del diluvio de voces

que llega

por la espalda,

de cara a los golpes del viento en los vidrios
que reportan la presencia de un mundo frontal,
viajo sentado en esta pesada butaca,
arrastrando la porfia del corazén

por toda la sala.

Encerrado en mi mismo,

como en un vientre mitoldgico,
soy el viajero de una raza antigua
en la categoria de los vagabundos.

Se pudren los recuerdos, se hastian,
se escapan de la foto.

Pero con falsa torpeza me rodean,

me piden y me piden que suefe,

que finalmente no me vaya

que no mienta

que no me quede solo con un arma cargada.
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EL RELOJERO

No me pregunten cudndo sucedid,

pero recuerdo, si, que le llevamos

un reloj antiguo de cadena, marca Longben,
para ver si tenfa algin remedio.

Lo sopes6, abrié la tapa
y sus brazos se hincharon
como si levantara una camioneta.

Es bueno, dijo, 18 rubies, enchapado,
con engranajes montados

sobre estas piedritas rojas

que son mds duras que el acero.

Lo esperamos en el jardin,

donde tenia su famoso reloj de sol,
y nos quedamos pensando

en lo que fuimos, en lo que seremos
cuando los nimeros y la luz

se equilibren delicadamente.

Estd dificil, vuelvan manana, dijo.

Y salimos de aquel lugar

por una ruta invisible,

medidos para siempre,

listos para empezar y volver a empezar.
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LA CAIDA

Un hombre se derrumba.

Parece que busca rutas olvidadas, playas,
una siembra, en aquellas regiones perdidas
donde ya no gira mds el sol.

Es imposible que yo mismo sea
el hombre que cae por la ventana.

Menos mal que se desplomé
desde su propia mirada

y que una roldana lo desliza
como si sujetara un piano,
mientras la tierra lo baja y lo baja
tensando la cuerda podrida

en un lento teatro de suspenso.

Menos mal que se deshoja
y revela su peso inusitado,
como un Cristo de Griinewald.

Imposible que yo sea el que salta del mundo
y flota unos instantes sobre su propia risa.

Vuela como volarfa un drbol
arrancado por las tormentas
que lavan y deslavan el aire.



Es imposible que yo sea alguna vez
el hombre que cae por esa ventana,
tan extrano, tan nitido.
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MEDIANERA

Aqui siempre se va de Norte a Sur,
o simplemente se regresa.

Pero hay un tramo de la ruta
que tiene un solo costado.

En la acera derecha

deja de salir el pasto, de repente,

y las casuchas con los techos oxidados
se descontintian.

El campo parece un mar que en la bruma
se vuelve invisible.

Un tipo arrojé una botella hacia el Este,
porque no lo podia creer.

La botella encerraba un mensaje vacio
que los pedazos de vidrio liberaron

estrellindose contra la nada.

Los accidentes, de aquel lado,
siempre quedan inconclusos.
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LA CARRERA

Era la tierra.

Una simple expresién del alimento
con las cruces, los arboles,

sus pdjaros migratorios,

el carbén escondido en la maleza.

Todos los afios nos sentdbamos

en un bote abandonado a la orilla del campo
y remdbamos un rato,

todos los anos,

cada dfa primero de noviembre.

El bote no avanzaba mucho

sobre el camino de greda.

Apenas unos metros, con esfuerzo,

y entonces nos sentiamos tan cansados,
listos para olvidarnos del amor, de las llagas,
de los perros que ladran en el pecho.

Dimos muchas vueltas alrededor del sol
en ese rio de barro trajinado

contra una luz espesa.

Ahora eché raices en el tiempo.
Ahora estoy quieto y es mejor que sigas
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viajando hacia atrds
como viajan los postes, como viajan
las piedras oscuras de la orilla.

Mejor que te quedes tranquila
porque va muy lento el horizonte

y cuando por fin entiendas la carrera
estaremos listos,

fugados del terreno pegajoso,

donde sufren los ojos y se apagan las manos.
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CEDA EL PASO

Hay que tener cuidado con las senales.
Este es un pueblo chico y siempre
ocurren algunas historias sencillas.

No falta el que bebe, como cree

que beberia Dylan Thomas si viviera,
y luego llega a su casa a medianoche

con los zapatos raspados, apuntando

una llave temblorosa con la mano.

Va dejando asi una marca de luz

que permanece hasta que la borran

los faros de un automévil

o simplemente se diluye en la humedad.

No falta el que bebe y después dice

que ley6 completo En busca del tiempo perdido,
si, completo, las siete novelas,

y que llor6 al amanecer

frente a un mapa de Londres.

Tengan cuidado,

en la ruta de la entrada
suele cruzarse a veces un caballo,
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algan rencor,

un 4rbol perdido.

Esto no es mds que un pueblo chico,
aburrido y violento.
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LO QUE SE VE DESDE AQUI

Lleva cientos de afos escondida.

Viaja en un barco que no flota en el agua.
Quema los sedimentos y fluye.

Tiene la llave de la primera puerta

que conduce a esa memoria justa,
muchas veces ciega.

A ver qué te pasa cuando la atraviesas.
Lleva escondida cientos de afos.

Viaja en un suefio que no tiene cabeza.
Quema las naves hundidas.

Y tiene la llave de una segunda puerta,
por la que se vuelve de la memoria cansada,
con un gesto simple.

Donde se escucha,

implacable,
el relojito que te come la vida.
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EL HUMEDAL

Conocfamos los pantanos de la costa,
esos cangrejales donde solo caballos
entrenados podian navegar.

Sin embargo, una manana fresca de septiembre,
detrds de la via donde el tren recorta

los pastizales amarillos,

apareci6 la primera ciénaga.

Después se empezaron a ver otras

en esos patios grandes de las casas viejas,
en una plaza abandonada,

en el terreno donde anclaban los circos,
en el cementerio.

Eran luces muertas y caidas en cualquier parte,
redondas, como territorios envejecidos
de forma sorpresiva.

Algunos perros se empezaron a hundir
en esas manchas de silencio.

Los siguieron casas, bicicletas,

uno de los costados de la ruta,

los suefios y la lluvia
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que penetré como una antorcha helada
en los martirios de la tierra.

Y detras de todo esto, mi sombra

recordando la muerte, mi sangre
recordando la muerte.
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SABIDURIA

Podria reconocer las moscas negras del Sahara
sobre los ojos negros de un nifno negro,

como cualquiera,

pero no sabria qué hacer

para explicar las teorfas de Max Planck

sobre energia radiante.

Sé muy pocas cosas, en realidad,
ni siquiera alcanzo a imaginar
la muerte de las piedras.

Si me dan un tiempo

quizds pueda hablar de algin misterio:

de las sencillas luces de la Ruta Dos, por ejemplo,
o de lo que se siente al nadar

en el fondo de un tanque australiano.

Es verdad,

acaso pueda distinguir entre los edificios

la ventana que ayer se iluminaba tenuemente

para encerrarme en esta pequena historia.

Y tal vez algo de las calles miles de veces recorridas
por estas piernas con motor,

o de los cientos de libros que son més rdpidos

y ordenados que esta memoria y su lengua.



Si me dan un tiempo mds, insisto,
quizds pueda hablar de Parménides

a mi manera, claro,

o de las maniobras de Roger Bacon,
pero elijo el trato justo

que me ha dado la memoria:
resucitar con los trucos mds sencillos.
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SLOW

Una vela estd encendida
desde la hora en que salié
la luna llena: 21:27.

Me propuse

una escritura en tiempo real

con libreta, boligrafo y esos textos

que se van estancando como en una represa.

Pero en la oscuridad,
un golpe se acerca

dos milimetros por dia
hacia mi cabeza.
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POSICION

Soy el mozo que me atiende,

el tipo que me cuida el auto,

la vieja que lava mi ropa.

Y todos los dias, un poco,

aquellos ojos que me miran desde lejos.

Soy el jefe victorioso,

ese que ordena mi vida y sus necesidades,
pero soy también un perro modesto

que merodea por la plaza

y a veces el carcelero que tiene el aura
muy chica, pegada a su cabeza.

En general, soy todos ellos
cuando tengo los ojos cerrados.
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LA DECONSTRUCCION

En el principio de esta pdgina blanca
habia un dios, aburrido del sol
y de los valles con ovejas.

Por eso el dios creé un pequefio dios
que apilé bolsas de tierra frente a la casa
porque la margen del rio subia y subia
noche tras noche

y no lo dejaba terminar unos poemas
pensados con tristeza.

El pequefio encontré sabiduria
en la mezcla del polvo con el agua

y logré que resoplara su cansancio la luz vieja.

Asi la materia empez6 a moverse.

Pero el animal queria ser mdquina.
Miquina de escribir, mdquina de sumar,
y de confundir las cosas.

Y la vida terrible volvié a ser un papel vacio,
atravesado indtilmente por nubes y gaviotas,
donde el cielo se partia en dos

cada vez que se partia la tierra

con una ruta llena de hombres decididos.
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El pequeio sintié vértigo

mientras el otro lo escribia con el pufio

y llegé todas las noches cansado,

asustado,

con la necesidad de hacer nuditos para siempre
en una cuerda sin fin.
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ESTE DIA

No quiero ver si atropellan a un perro.

No quiero ver a la gente bailando en el estadio
con esa musica.

No quiero ver hoy la marca de las hélices

sobre el cuero de los peces,

ni a aquel amor que corria como a doscientos en la ruta
y me pas6 por encima.

No quiero ver a ese otro perro

que saca de la basura una lata de tomates,
mete su lengua hiimeda

y la retira ensangrentada.

Prefiero esconder la cabeza

adentro del horno,
adentro de un suefo.
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EL COSTADO IZQUIERDO

Una cabeza que parecia de lagarto
y de serpiente

asomaba entre las piedras,

al borde de una cuneta de la ruta.

Tenia escamas entre verde musgo y mostaza,
un brillo opaco, helado,

como si fuera una imagen

fotografiada en el espejo.

Estd muerta, dijo el mds cansado.

Pero nos acercamos y vimos

que uno de sus parpados cerrados
comenzaba a moverse.

Estd abriendo un ojo, noté,

cuando el pdrpado volvié a titilar y se levant6
como la cortina metdlica de un restaurante.
Estd viva, entonces, dijo el otro.

Pero del interior sali6 una hormiga
con ese diminuto vaho que debié traer
en su torpeza

un insignificante olor a animal muerto.
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SIEMPRE LLEGAMOS TARDE

Siempre alguien estuvo antes aqui.
Siempre llegamos tarde.

Cualquier cosa que uno haga,
por ejemplo meter la cabeza en un balde viejo,
es como ahogarse en eso que llaman memoria.

El pufio enrojecido

de tanto apoyar una cara de pensador
sobre codos y rodillas

es parte de una agenda,

de una carta, quizds,

que ensayamos en una libreta

a medias abandonada.

Pero se abre la cabeza,

se echa un poco de vino

y ya tenemos la vida resuelta:
todo tiene gusto a tierra.

Da lo mismo si te insultan por teléfono.
Todo tiene gusto a tierra,

porque en este lugar prometido

siempre alguien estuvo antes aqui.
Siempre llegamos tarde.
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PRIMERA

Este sefior

vestido de camisa azul y de vaquero azul,
montado en un ruidoso John Deere,

se ha detenido en el medio del campo
que es, a esta hora bajo el sol,

un sérdido recuerdo de la luz.

Podpria ser todo irreal

bajo el motor, entre los surcos.

Podria este hombre con su escritura desordenada
borrar el pensamiento de la tierra

mientras la ciudad se recorta

en silencio contra la silbatina del viento.

Dice: por aqui ya pasé la poesia,

qué va a crecer entonces.

Dice después: si ya pasé la poesia

por ese resquicio entre el caos y el orden,
pasé por entremedio

de las vallas de alambre y de madera,

pasé y murio:

hay que enterrarla,

hay que hacerle correr el tractor por encima.

Podria ser todo real,
quién lo discute.
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SEGUNDA

El cazador aparta los matorrales
y espera agazapado.

Se cuida de la noche,

ha visto cémo esas luces inexplicables

salen de los pajonales,

parecen ojos que vuelan juntos

en una mirada que patrulla el horizonte circular,
luego se distancian

para ver cada uno lo suyo

sobre la tierra inmensa

y al final se apagan como cigarros

en cualquier parte.

El cazador se duerme junto a un fuego débil
y suefa con aquellas luces.

El campo sigue mérbido bajo la niebla.

Suefa que es el animal mds fuerte.
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TERCERA

Hombres y mujeres se despertaron

y supieron que este no era un buen lugar.

Votaron en silencio
como testigos asustados.

Unieron largas telas
y pusieron mdstiles sobre las casas.

Todos de acuerdo, a cierta hora,
izaron las velas de barco en sus techos,
soltaron las amarras del pueblo

y se fueron navegando lentamente
por el campo.

Ahora no queda nada.
Si se arroja una piedra,

la piedra en este lugar
se hunde.
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CERCA DEL PUERTO

Pasan los camiones.
Se llega a mezclar el humo del gasoil quemado
con la llovizna fresca de la costa.

No hay poemas perfectos
como el sol, como la sombra.

Y menos que hablen de lugares
cercanos a este puerto donde hace frio,
donde se apilan contenedores blindados
para la gente inestable y para las ratas.

Pasan las dos mitades de un perro.

La primera lleva una cabeza normal, asustada,
la otra se disipa entre la niebla y la sarna.

En la estacién lo bafaron con parafina,

seguro que fue el tuerto que limpia los vidrios,
quizds le regalé un pedazo de pan

y le ordend: jbasta de morderte!

Que no se turbe el suefio de Pound.
Si los clasicos ya tuvieron épocas

de mayor circulacién en América,
al menos aqui, cerca del puerto,
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entre la maquinaria envenenada

por la mierda de las gaviotas

(donde pasan las mitades de un perro
esquivando esos camiones de carga),
ya nadie hace las cosas perfectas
como el sol, como la sombra.

83



BOCAS

El tiene la boca negra, ella la boca roja.
Hay un drbol que se ha muerto

desde hace ya varios anos,

ahi{ mismo.

La boca negra como brea.

Por el camino de piedra
va un torrente, apenas.

Y ella, es roja como una boca
sacada con redes del mar.

Un viento duro
le derrama los ojos.

Son amantes pero no se aman.
Ella monta una bicicleta de hombre.
El tiene la boca negra, ella la boca roja.

Y siempre han sabido que las cosas
son lo que son.
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EL CEMENTERIO

Es hora de volver a nacer
para después alegrarnos de estar vivos.
Y es bueno volver a saber esto.

Ella frota sus manos y se hunde
para nadar en el fuego.

La sombra estd detrds de la sombra

en un sistema de cajas chinas,

como todo aquello que la muerte descompone
y la tierra vuelve a componer.

Yo no puedo nadar en el fuego
asi, desnudo.

Yo no puedo volver a saber esto.
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UNA CASA

Cémo nos vamos a enterrar contra el suelo
para construir una casa tan precaria.

Una casa donde vivan los vivos
y los otros.

Una casa de fierros, piedras,

con tubos de pvc retorcidos

y kilémetros de cables

por donde pasa la luz que apasiona a los muertos
y a los otros.

Y la luna llena estos ojos vacios.
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LA CONVERSACION

Yo tenia un perro que sabia hablar.

Con sus palabras entrecomidas

me decia que no iba a actuar de Tartufo, que el sol
es una radiacién que te agujerea la cabeza,
que las palmeras enterradas en el aeropuerto
son una porqueria kitsch,

que esto, que lo otro,

y me hablaba de las perras,

sabia todo lo que hacen los hombres tristes
con su memoria,

conocia la verdad, la comida seca,

y varios trucos mds.

Me dijo una vez

que los gatos orinaban las heladeras;

ahi me parece que empez6 a inventar,

como cuando hablé de las vidas enterradas,
hasta llegé a decir que sepulté a un hijo sucio
y que ahora, ante la muerte de la razén,

se ha convertido en un rostro de metal

que se ve desde la superficie.

Mentira.

Yo vivia con un perro que sabia decir las cosas,
aunque costaba creerle.
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A decir verdad,

de vez en cuando me aburria

con esas imdgenes del mundo como lo ven ellos:
hablaba de «nosotros»

y de una «lealtad entre seres sensibles».
Hagamos —ladré—

una amistad parecida a un hueso,

que se pueda enterrar y desenterrar

como un libro sagrado.

Bien,

pero no quiero que te vayas.
De ninguna manera, mintid.
Tenia ese maldito defecto.
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EL SUENO DEL TIPO QUE SONABA
CON BORGES

La ruta parece un rio de Tesalia,
pensé, parado sobre el puente viejo.
Pero no el auténtico sino

el que Borges sond en «El inmortal».

El asfalto pasaba lento y arrastraba

un ruidoso tractor y un grupo de casas migratorias
con velas de barcos y cazadores

que, adentro de un suefo rojo,

parecian imdgenes recortadas de la noche.

Sea como fuere,

cuando ese tipo sobre el puente mira la Ruta Dos
y suefia con un rio de Tesalia

se vuelve inmortal.

Y ese inmortal, uno de tantos,

decide libremente sofar que es Borges.
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HOGUERAS

Absorto y ciego, frente al campo,
hace miles de anos que soy

apenas

un hombre que no puede estar solo.

Hay tanta humedad.
Parece que lo que ha sido contenido
por los siglos va a crecer de golpe.

Todas las sombras estdn en su lugar,
la tierra es pura composicién
horizontal y vertical,

horizontal

y vertical.

Traje a muchos para que noten
esta vista detras de los alambres,
pero enganados por la distancia
no hicieron més que ver lo dnico
que les muestra el sol.

Habia que meter las manos en la tierra.
Habia que dejar las hogueras encendidas
para saber como se apagan

con el viento de la noche.
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EL LINGOTE DE HIERRO

Aunque lo azote con brusquedad,
un viento
no podria moverlo.

El nifio de la casa lo levanta con esfuerzo.
Sus manos se oxidan un poco.

Lo afirma con cuidado sobre las patas
del cachorro, para que no se vaya.

A veces lo desliza en la vereda

y un rumor sordo, como de tormenta,
raja las siestas del verano.

Nadie conoce su procedencia, pero

una vez lo usaron para aplastar fotografias.

El nifo de la casa calienta el lingote al sol
y lo deja en la caja donde duerme el perro,
para que no sienta frio.

Con el paso del tren, el lingote
vibra y resbala
como si respondiera a un antiguo llamado.

Lo querian enterrar y desenterrar
para entender la muerte.
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Siempre tropiezan con él y lo apartan
COmO a un sapo.
Dicen que cada dia pesa mds.

Para todos la vida va empeorando,
pero el lingote permanece casi igual.

A veces desprende una gota de herrumbre
como la que vieron salir de la nariz del vecino
antes de cerrar el atadd.

El nino de la casa lo vuelve a dejar
bajo el sol despiadado

y mide su crecimiento.

Adentro del agua
resulta mds pesado todavia.

Juega a que es un barco cerrado

y no sabe si debe salvarlo
o dejar que naufrague.
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EL MUSICO

El musico, que era muy pequefo todavia,
se encandilé una tarde y fue a dar de cabeza
contra la pared.

Quedé en el suelo, abandonado,
y mi padre lo recogié.
Tenfamos un masico para nosotros.

Sin embargo, a poco andar, lo soltamos.
El masico parecié entender

y desde entonces fue, volvio,

y por cada salida acumulé un regreso.

No pudo olvidar que mi padre

lo entablillé con unos palos de fésforos

y una cinta adhesiva,

que le dio agua con un hisopo de algodén,
y lo dejé cerca de una limpara.

Aparecia en los intervalos entre la verdad
y la repugnancia.

Nunca pudo olvidar eso,
pese a que en un pdjaro caben muchos olvidos
y solo algunos recuerdos.

Eso explica su largo viaje circular.
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DISCUSIONES

Conozco a uno que sofié un encuentro con Bajtin,
donde discutieron acerca de la naturaleza
ambigua de la palabra.

Mikhail Bajtin no sabia que se iba a cruzar con él,
mucho menos en rutas oniricas.

Este idiota se despert6 del escenario polifénico
y crey6 que habia ganado aquella discusién
con su «yo» eminentemente privado,

frente a aquella porqueria del «yo social».

Y cuando hablaron de la versatilidad

significativa del lenguaje, dijo

que lo desafié a escribir la historia de la imaginacién
frente un grupo de cientificos.

Ahora pretende contarme otros suefios,

pero antes, por el bien de estos dos grandes egos,
me gustaria escuchar la versién de Bajtin.
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EXACTITUDES

Erik Satie compuso, hace mds de un siglo,
las eléctricas Gymnopedies

y yo, cada cierto tiempo,

las escucho como un sordo.

Cuando eso hago, suelo sentarme en el jardin
mientras desenrollo la vista hacia el fondo
de la tarde.

Enseguida viene la perra, que tiene por costumbre
recostarse entre mis pies.

En escasos minutos aprendemos juntos,
en silencio y con paciencia,
nuevas cosas acerca del bien y del mal.

Cuando cesa la musica recogemos la mirada
y cada uno a sus asuntos: a ladrar, a trabajar.

Y una vez mds nos olvidamos de todo,
pero no para siempre.
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MI TRIBU
Ellos se estiran cada dia
pero no les alcanza.
Y deciden saltar pero no es suficiente.

Y cada vez que se esfuerzan
fracasan.

Somos pocos en la tribu.

Casi dirfa que la tribu
somos dos o tres,

Yy yo.
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HUMO

Hay mucho humo al costado de esta ruta filosa
que despedaza los campos.

Un trabajador riega con fuego un cerro de hojas.
Apenas se despeja vemos los surcos
y una lluvia de semillas.

La ruta (que despedaza los campos)

es recta y curva a la vez,

lo pensé Heréclito

antes de morir con su cabeza llena de agua.

Estamos viajando,
el humo y la lluvia
se concentran y se disipan.

Menos mal que ninguna vida
es mds importante que la mia.
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LA MEZCLA

Quiero fumar, espero una llamada,
tengo que estirar las piernas.

Asi viajo, con mi foco de atencién

de una cosa insignificante a la otra.

Y tengo frio,

busco sentido en esa teoria del yo cambiante
y la vida como un largo cuerpo de cuatro
dimensiones extendido a lo largo del tiempo
(una ruta secundaria y personal).

Pero esos intervalos mediocres de conciencia
apenas se conectan entre si.

Entonces quiero fumar otra vez

y espero una nueva llamada.

Salgo a estirar las piernas, concentrado,

y mi mente, que es del cuerpo,

estd saciada hace rato de lecturas y conclusiones.

Quiero fumar, espero otra llamada.

Soy esa mezcla dificil entre
un animal fumador y Dios.
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LA TIERRA JURA QUE ES TIERRA

Venia de enterrar al hombre, pero despert6
para despojarme otra vez de todo.

Nadie lo encontré porque nadie lo buscaba.

Muchas personas pasaron a su lado,

ahi donde estd el pasto y la tierra movida.
Arrastraban las bolsas, hablaban por teléfono

y apretaban sus carteras con dinero contra el cuerpo.

El hombre desperté un dia de la pudricién:
hablé despacio, medio golpeado,

y se fue a vivir a un rincén del pecho
donde lo dejé volver y quedarse,

algo complacido, algo mortificado.

Somos inmortales pero en lo mds minimo.
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LAS RAZONES DEL EXITO
sQué apuro hay,
pedazo de viejo?

En esta cadena demencial
las preguntas son las respuestas.

No me miren a mi

que solamente soy un hijo,
un padre.
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LOS OLORES DEL PUEBLO

El olor del perro mojado por la lluvia.
El olor a sopa en la casa del herrero.
El olor y el peso de la ropa himeda.
El olor a pasto recién cortado.

El olor a kerosén del Bram Metal.

El olor de la grasa en los fierros del tren.
El olor a jazmin en las noches calientes.
El olor del cielo, que cae.

El olor a encierro que sale de esa pieza oscura.

El olor del auto nuevo.

El olor de la marcha indecisa por la ruta.
El olor de la escala moral.

El olor a té de tilo.

El olor del agotamiento espiritual.
El olor de la botellita de cognac.

El olor a basura en el sifén del lavaplatos.

El olor a Dios,

cuando se empieza a descomponer y no para.

El olor del vacio.
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OTRO PUENTE

Con esas vocecitas,

con esas lenguas destartaladas,

apenas cantan una cancion que no puede
cruzar un puente.

Sobre aquellos palos redondos,
sobre aquellas vigas de pino
impregnadas por los fantasmas,
los tipos siguen peleando.

No saben que murieron hace mucho tiempo,
y se matan de nuevo.
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EL PASILLO

La busqué en la perrera,
en las caballerizas,
la busqué en el fondo de las noches abiertas.

La busqué en la calle, en los bloques
de cemento y en la madera astillada.

Ahora estoy en el mundo conocido,
un lugar donde la oscuridad es total
y solo caen algunas gotas frias,

asi como se envenena una memoria.

No recuerdo bien a mis amigos,

no puedo recordar la puerta abierta de mi casa
y cuando cierro los armarios

o bajo al sétano a sacar la bicicleta

me aturde el volumen de su voz

y aparecen entre la ropa

Su IOStro y su carne.

La busqué en todas partes.
sPor qué perdimos tanto tiempo

tratando de unir nuestras cabezas?

El sol es una herramienta
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que ahora necesita de mis manos
para entrar en esta fosa.

Y parece que la muerte
es solo para mi.
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OTRA VEZ FUIMOS AL CAMPO

Atravesamos uno de esos bosques
bajo el perfume y la media sombra
hasta que llegamos a un claro.

Ella, que me sostenia de la mano,
me soltd para ensefar el poder
que engendra cierta luz sobre la gente.

A medida que entramos en el silencio
parecia perder el peso que la sujetaba al suelo.

Un poder que se mueve formando curvas:
y que atrae, repele, atrae, repele.

Nos quedamos mirando esa luminosidad,
sabiendo que tarde o temprano
lo interno se ajustaria con lo externo.

Ella me invité a seguir, pero elegi
dar media vuelta e irme.

Irme, después de todo, es algo
que estoy perfeccionando con el tiempo.
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LA NOCHE, COMO DEBE SER

Afuera,
bajo esa costumbre oscura del tiempo,
se callan los drboles y blasfema un gato.

Adentro,

con dos velas prendidas

y un libro mojado,

alguien invoca un espiritu.

Después de un rato se pone a martillar
un teclado con rafagas eléctricas.

Al amanecer, se duerme con la luz roja
que rompe con suavidad la ventana.

Entonces, el espiritu se aleja
como guiado por uno de esos viejos
mapas marinos.

El gato de la casa achina los ojos.

sQuién no ha visto a veces
un dejo de ironfa en ciertos animales?
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UNA CARNICERIA

Me puse a caminar por la ruta
cruzando esa linea amarilla

de un lado a otro,
cortindome en pedazos.

Cuando llegé la noche, me puse a volar
por encima de los reventadores.

La velocidad no importa,
ni siquiera la detencién.

Pero la locura
siempre
necesita més grandeza.
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APOCRIFO

Es el perro falso

p
que vaga entre campos minados
por las cruces de la razén.

Busca huesos enterrados,
para volver a enterrarlos un poco mds alld.

Un perro sudamericano,
estudiante, campesino,

obrero de la noche imaginaria.
Angel feo de la basura.

Es el perro artificial
que vaga por llanuras de papel
para que se confunda la muerte.

Tan exacta, ella,

tan concreta
que no perdona ni a esos perros.
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LAS CUATRO ESTACIONES

Este es un ceibo.
Esta creciendo torcido
como todos los ceibos.

Su tronco es blando,

lo mueven los vientos del verano,
lo hincha la humedad.

Es solo un 4rbol

con esas rotundas variaciones
que lo convierten en ceibo.

El muchacho que trabaja la tierra

le metié un clavo oxidado

para colgar el bolso con la radio y los cigarros,
y descansar del ruido de los pdjaros.

Luego cavé un pozo alrededor,
sacO sus cosas

y lo eché abajo.

Un afo después,

el ceibo estd brotando nuevamente
junto a una etiqueta de Camel destenida
por el humo de la lluvia.
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FRENOS DE AIRE

Aqui vamos, sostenidos por el frio,
unos tensores nos aprietan la garganta.

El viento estd viajando de noche
otra vez.

Los dos sabemos que el anciano ha muerto,
pero igual volamos por la ruta

hacia la entrada del viejo hospital.

El tiempo ha decidido
dejar su carne en paz.

Dos hombres de blanco nos reciben en la entrada
como guardianes de un templo en ruinas.

Enseguida lo cubren y nos dejan afuera.
Un reloj absurdo

sigue latiendo
en la mufeca del cuerpo.
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FORMAS DE VIDA

Entré de pronto en ese costado frio
pensado por la luz,
sonado por el tiempo.

Siempre hay algtn individuo,
alguna minorfa

viviendo en el espejo.

En esta ocasién

estaba ella como una cosa nueva
para ser creida por mis ojos.

Podria decirse que es dura
la ocupacién de un espejo.
Pero, una vez adentro,

el solo acto de reflejar

no explica su existencia.

Mientras sigo pensado por la luz,

escucho en silencio los pequenos estallidos
del cuerpo que se pudre

y espero aquel instante

en que me empiece a sofiar la sombra.
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EN RODAJE

De pronto me levanté
y dejé un libro sobre la mesa,
los cigarrillos blancos, una taza.

Imaginé mi cara borrosa en el espejo,
el agua fresca, un volumen de aire
tibio que bajaba del secador.

Me vi volviendo a la marca del libro,
mds tranquilo, mds seco.

Esto es lo que hacemos:

leer como esttpidos, correr por el asfalto,

meter las manos débiles en la grasa de un motor,
jugar al ajedrez, perder,

y mirar de vez en cuando la subida

de la luna con los ojos ensangrentados.

Hacemos cosas por el estilo:

caminar contra el viento, soltar

una carcajada solitaria cuyo eco se pierde
en un callejéon oscuro

y, un poco mds adelante,

en eso que llaman «final».
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LA CARNE JURA QUE ES CARNE

Carne rebelde, tendones para el cuchillo.
Ciertas cartas amarillas

para los amigos que buscan su fiebre mentirosa.
Torres de marfil

para los fabricantes de trampas con la lengua.

Una cabeza, como la de Michaux, contra los muros.

Dos palos torcidos, donde se recueste Lezama Lima
en su més profundo suefo roedor.

Canones tibios y chimeneas

para los gatos de cemento.

Un cucharén,

para que la puta estremezca la sopa veinte veces.
Pisadas lejanas en la gravilla

que llegan a las orejas enormes de la perra.

Un poco de color

para la ciudad terrosa, vista desde la perra.

Una pelota de sangre

para las cabezas de los jugadores.

Arboles y esquinas

para los que orinan mientras los acecha

un quebrantahuesos.

Un poco de humedad

para los ojos aceitados de las ratas.

Mais carne, de nuevo,

para el cuchillo.
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Una hoja de acero mellado

para nosotros, para aquellos,

para los miles de infelices

que pisamos la tierrita desconocida
con sus mares y todo.
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EXTRAVIO

Se perdieron

el pdjaro que huye del invierno,

las nubes pesadas que chocaron contra el cerro,
el infeliz que camina en los tejados de vidrio.

Se perdieron

el muelle en la niebla

el dolor ensimismado por la fiebre

la misma fiebre apagindose con la muerte.

El ladrido de mi perro,

sus pisadas entre las pequenas piedras,
y ese corazén eléctrico

que con una tecla se enciende

y con la otra se apaga.

Se perdieron.

Y una vez que se perdieron

pude entrar en el asfalto,

en las patas nerviosas de las mesas

con esa poesia de metales y costillas,
una musa pulguienta,

la ceniza, el 6xido

y esta cabeza encerrando los sonidos
como un frasco lleno de hormigas rojas.
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CORTAFUEGO

Ella regresa de sus vuelos por el bosque.
La luz del sol se levanta y borra
los caminos ya trazados por el hacha.

Todo es calma.

Nos rascamos la espalda en el alambrado

como los caballos,

hablamos de la vida no densa,

de los fatigados por el tiempo,

hablamos de los pdjaros que se comian las migas
y de la tristeza urbana.

El hacha desea cortarme los brazos,

tiene la hoja sucia, el mango astillado,

la dejamos tirada a un costado, entre las piedras
y Nos preguntamos quiénes somos.

Después de tantos siglos preguntando, ella y yo,
nos hemos convertido en buscadores.

Suena bien: buscadores de profesidn,

estamos conformes con eso.

Pero cualquiera busca.
La perra busca, el aseador municipal busca,
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el motociclista busca, el envenenado busca,
el bibliotecario, el zahori.

Dejamos tirada una bolsa de herramientas,
una tijera de podar y los guantes.

Encontradores, tal vez, podria ser,

aunque no todos encuentran.

La perra encuentra, el aseador municipal encuentra,
el motociclista encuentra, el envenenado encuentra,
el bibliotecario, a veces el zahori.

Y salimos a encontrar
una palabra imposible de hallar con esta busqueda.

La perra destinéndose con el humo,
parada ahi: perra negra, sedienta,
con la lengua afuera y rosada.

La vemos hasta que ya no la vemos,

porque hemos resuelto seguir por el sendero

y ella no se atreve.

Tiene miedo a perder su puesto en el mundo,
prefiere la vida exacta frente a una casa de cemento,
adentro de una esfera cerrada de sombras y olores,
porque mis alld de esos bordes

comienza el abandono.

Ya no la vemos, pero se la oye aplaudir

en una poza de agua con su lengua

como con una pala de pléstico.

Slap slap slap.
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Seguimos viajando en esos caminos

que solo se pueden recorrer bajo sospecha.
Rozamos las espinas, las telas de arana,

las piedras calientes, las babas del diablo.
Y aunque tenemos ganas de dormir
porque el sol agujerea nuestras cabezas

y se nos escapan los suefios,

seguimos adelante.

Todo lo que sucede
sucede entre nosotros,
como el calor, como los sonidos.

Se oye la raiz de los pinos taladrando la tierra.
Se oyen las sombras duras de los cuerpos
cuando pasan por los alambres y se cortan.

Se oye la perra, todavia,

como si tomara sopa a lo lejos.

Se oye la ruta que zumba en el fondo del olvido
y parece una abeja perdida.

Entonces vemos la tormenta de humo

que viene hacia nosotros

y empezamos a cruzar el fuego.

El cielo es un lago negro con un ojo de sangre,

los 4rboles se encienden.

La veo a ella, que estd ahora en varios lugares a la vez,
mientras me quemo como un diario.

Ella, que es tan fria,

abre sus brazos y me apaga.
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Hay otros sonidos.

El rotor de un helicéptero que abre la cremallera del aire.

El sonido de la lluvia acribillando el bosque.
El chistido del viento sobre las hojas en llamas.

Y hablamos nuevamente de la vida sutil,
de los matados por el tiempo,
hablamos de los pdjaros que se comian la tristeza.

Buscamos la palabra exacta.

La encontramos, la perdemos, la volvemos
a encontrar caida entre la zarza,

ahi donde cay6 el hacha cortadora.

Metemos las manos en un espejismo

y ya casi la decimos,

pero se imponen los sonidos cercanos de la ruta
donde pasan otros buscadores

y todo lo que sucede

sucede entre nosotros.
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OLOR A PODRIDO

Viene del mar.

Si, pero de dénde viene.

Viene del rio.

Si, pero de dénde viene.

Viene de la cloaca.

Si, pero de dénde viene.

Viene de la ciudad.

Si, pero de dénde viene.

Viene de las casas, de los cines,

los autos, los departamentos.

Si, pero de dénde viene.

Viene de la ropa, de la cama,

de las butacas y los motores.

Si, pero de dénde viene.

Viene del cuello, de la gasolina,

de los fierros amaestrados, de la balanza,
la sangre y la desesperacién,

del humo sobre el agua, del acordedn a piano.
Si, pero de dénde viene.

De las rejas apretadas

por las que no pasa ni siquiera un fantasma
y de la fe corrupta

o del ventilador que empuja, que trae,
que sigue trayendo

ese inexplicable olor a podrido.
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CULTO

Por esa mirada que tropieza
entre los cuerpos conocidos
y desconocidos

que avanzan por la ruta.

Por la hormiga que sube a la cama,
gaq
que atraviesa las tierras de carne y género
donde un cuerpo descansa o se pudre,
y baja sin hacer nada.

Por la planta ahogada en el macetero

y sus raices encerradas como un pufio

que da golpes imperceptibles en la greda.

Por la perra, que estd recién operada.

Por las piletas de sal y las marcas,

las cicatrices que dejaron en la luz de la mafana

esos cuerpos hundidos.

Por la cortina de zinc en un bar
que ya estd cerrado.

Por la meada que oxida los candados.
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Por las meadas como caballos después de beber
toda una noche sin regreso.

Por ella sobre el asfalto y su recuerdo
en una bolsita de nylon

que la protege como si fuera una luz poderosa.

Una luz
que solo se apaga.
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ARQUITECTO

sQué cosa vas a construir?
sQué cosa imperfecta?

Podria ser un mundo

para que viva esta cabeza como vive la luz
adentro de los espejos:

esta cabeza no es de aqui.

Empezaria en cualquier parte,

a la orilla del mar, como tantos mundos,

en el medio de una plaza ordinaria, en el barro,
haciendo una masa con las piezas de greda

que desenterraron las hormigas.

Empezaria en el papel plateado de los cigarrillos,

en el papel sagrado del Cordn, es lo mismo,

como los suenos de Kant, que se revuelven de angustia
en esta porqueria calculada por destacados ingenieros,
porque no basta con hacer un soporte que

(mds o menos) aguante.

Esa pared se cae sin contemplaciones.
Y se cae.

¢Qué vas a construir, arquitecto?
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sQué cosa imperfecta?
Se cae.

Se cae, noms4s.
Porque esta cabeza no me pertenece.
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DE NUEVO HABLAN LOS ARBOLES

Saben que los entiendo.

Estaban reunidos en un costado del campo
y al andar

les pisoteamos la sombra.

Ellos hablan bastante claro.

Lo pude averiguar cuando cortaron

uno junto a mi ventana.

Amenazd, antes de caer,

que cuando enterraran al lenador

uno de los suyos llegaria por debajo

para extraer toda la humedad de su tumba.

Saben que los entiendo,

por eso se callan cuando pasamos.

No hablan como Hélderlin,

ni siquiera como Blake, quizis

su voz se parece mds a la de Apollinaire:
aprendieron algunas canciones campesinas
en el medio de un silencio agujereado

por las avispas.

Hay que oirlos cuando se acerca el fuego:
es como el antiguo canto
de los esclavos en los campos de algodén.
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Aquel mismo lenador bebié el jugo

que chorreaba de la corteza, aquella vez,
y dijo asegurar con eso

la salud para todo el invierno.
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ENCUENTROS EN ESTADO SOLIDO

Ese viernes los crucé pero no me vieron.
Iban distraidos, miraban hacia adelante
con los ojos esmaltados, y sonrefan

como si fueran oyendo musica bajo el sol.

Traté de alcanzarlos, pero no me dieron las piernas.

Ayer estuve otra vez a punto de toparme con ellos:
se nota que salimos a la misma hora.

Tampoco me vieron

aunque les hice sefias de mano

y los llamé por sus nombres.

El ruido de la calle me tragé el saludo.
Nunca me gusté mi propia voz: débil, craquelada.

Por eso esta manana decidi esperar
bajo el alero de la misma esquina
y sali a su encuentro.

Si me hubieran reconocido.

Pero me atravesaron como a la nada,

me taparon con la sombra de sus cuerpos

resueltos, como si fueran oyendo musica bajo el sol,
y ahora estoy que ya no hago pie en la calle,

que ya ni siquiera peso lo suficiente

como para hacerles saber de esta pena.
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VELOCIDAD MAXIMA

Este cuerpo tiene rabia,

es una maquina ciega que mira y avanza

con la boca y con los dientes.

Lleva el hambre del Minotauro

y los carozos amargos de las frutas apestadas.

El cuerpo abre las vertientes de su propio craneo,
aunque no puede pensar porque la furia

se come la organizacién de los sentidos.
Enciende su cabeza como un fésforo

y se quema hasta los huesos.

Este cuerpo tiene rabia,

junta mierda y aprieta las cisuras.

Ahi estdn todos: los embiste.

Ahf estd la calle, la prolijidad de los cines,
los vidrios relucientes

donde se aparean el cuerpo y su reflejo.

Estd en la arquitectura,

en los semdforos, en los cables.

Pisotea las calles reblandecidas por el calor de los motores
y sigue, corre como un pensamiento de lava,

tiene rabia.

Sale en las fotos, es una belleza esttipida
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bebiendo el agua de las alcantarillas
y ahi estdn todos: les teme, los asusta.

Sentado en una plaza

de esas con gérgolas y bancos de hierro,
a la sombra de los hibiscos,

sabe que todo es verdad,

que todo es control.

Pero tiene rabia y los embiste.
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SANTO, SANTO, SANTO

Tal vez manana lo encuentren
nadando feliz sobre la ruta,
como las hojas flacas y nerviosas
de los eucaliptos.

El hijo de puta

amarr6 al perro con un cinturdn viejo
y lo ahorcé en las ramas del patio.

El perro se dej,

con una inocencia de mejor clase.
Ahora el hijo de puta encierra
sus gallinas gordas y el alambre tejido

brilla con el frio de la luna.

Ahora, con un fuerte dolor en el pecho.
Para qué.
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EN ALGUNA PARTE

Era un hombre con muy pocas cosas.
Tenia dos o tres camisas,
algunas herramientas, un perro amarillo.

En el cuerpo llevaba escondida una foto
con padres y hermanos.

A veces arrastraba una pala de punta
y su perro, detrds, pisoteaba la huella
de la tierra helada.

Tenia dos vértebras desechas,
una radio a pilas,

el control del fuego y la ceniza
con velas y cigarrillos.

Lo demds:

sueno, miedo, rabia,

lo tienen todos los que pasan por este lugar,
donde el perro no se cansa de mear.
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EL HOMBRE, DE A POCO

Le vi los ojos helados
cuando empezaban a gotear.

Dos moscas negras trepan por su carne

y se llenan las quebradas con el agua

pegajosa y lenta.

Pero de pronto se mueve el sol con la ventisca
y se congelan de nuevo los surcos.

Le alcanzamos unos despuntes de tablas

para iniciar el fuego,

asi empieza a bajar el agua una vez mds

como cuando se desbarrancan los hombres sin cadenas
y parecen cubos de hielo en el espacio.

Pero al rato se extingue la llama,
el sol otra vez se sale de cuadro

y los surcos se detienen.

Asi la muerte, con cada alegria.
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LA VIDA SIN PALABRAS

Nos vamos dando vueltas.

Vueltas en la cama, en el trabajo,

en las calles cuadradas donde los perros
ya estdn aprendiendo a cruzar.

Y de tanto decir estupideces

las cosas se empiezan a pulir;

uno las toca y ya los bordes

no son tan filosos como antes,

los colores entran apenas en el ojo

y cuesta cada vez mds sacar la verdad de la boca.

La gente dice «cantos rodados»,
para ilustrar

aquello que se ha gastado tanto,
como un sol que sigue sumergido.

Y nos vamos dando vueltas,

vueltas en la memoria, en el monte,

en la biblioteca circular donde los ciegos
tienen que leer a tientas.

Descubrimos que la palabra «drbol»
contiene varios miles de especies.
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Casi no vale la pena decir nada,
pero aun sabemos, como los perros,
exactamente cuando ladrar.
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SE AVECINAN HORAS DE MUCHO TRABAJO

Me miraste solo una vez.

Yo trabajaba en el bosque,
un bosque pequeno
donde hacfa milagros con el hacha.

Puedo decir que los conocia a todos.
A todos los drboles.

A cada uno de los que oscilan

en la vida silenciosa.

Ahora salgo en tu mirada

cuando se enciende como los vidrios ardidos.
Salgo en tu mirada y me azoto

contra las ramas y los troncos

del mundo que ves.

Ellos me podrian hacer polvo,
pero se quedan callados.
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DESPUES QUE PASO EL FUEGO

Donde hubo cierta concentracién de plantas

y drboles que nacian como locos,

en esa guerra brutal por un poco de agua y de luz
que llaman bosque,

solo quedaron estas piedras enormes,

cubiertas de polvo quemado.

Me detuve frente a ellas

y entendi la paradoja.

Me pedian, como a un dios blando,
que las oyera en su silencio.

Yo, que pensaba vivir apenas

un segundo comparado con ellas,

aprendi en ese instante

su complejo idioma de una sola palabra,
z

y me quedé callado.
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ZONA DE ESPEJISMOS
I

El calor habia detenido el tiempo
y prensaba el aire en las formas
amargadas de los farallones.

En esta sombra espesa buscamos la vida
con varillas, como si buscdramos el agua.

Se disuelve entre las luces una ruta curva
hecha de huellas desgranadas
como gotas de un cuerpo tambaleante.

Ella dice «No»

y descubre la humedad de sus dientes
mientras vaga por la meseta rojiza
bajo una lluvia de polvo.

«No» es la piedra que saca de su pecho

y arroja

al fondo del silencio.

En ese cuerpo, cubierto de sudor,

flota lentamente el sol como un barco lejano.

Hay ojos que se arrastran sobre el paisaje blando.
Ella moja sus labios,
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parece que mide la sed en su boca

pero dice: «No»

y mds al norte un ave se anima a cruzar
el caldero blanco del cielo,

esfumdndose con el vapor del horizonte.

El desierto la estd borrando con ceniza

pero ella nos ve nitidamente,

como si fuéramos caidos en un campo de batalla,
y nos da de beber su liquido rojo iluminado.

Hubo que bajar la vista
mds de una vez

para luego seguir el camino.

Su corazén, que estd luchando en la arena,
emite el zumbido de una motosierra.

Los ojos ya vieron lo peor
y regresan con una mueca de desdén

guiando todos los pies hacia la ruta.

Alli flotan el tiempo y las manos
de aquella mujer que dice «No».

II

La hora esta clavada en el medio de la tarde.
Los cardos parecen dngeles bajo el resplandor.
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Pasan los camiones y las mitades de un perro
comido por la luz.

Ella los atraviesa

sefalada por un haz que desordena

la sombra de las piedras.

El aire ha ido amontonando voces

y suspiros debajo del Puente Nuevo.

Ella no es nadie

y aprieta con su nada toda la regién.

Pero se desvanece cuando suenan dos golpes
regulares, blandos,

dos letras que abren la carne y alcanzan

a manar unas gotas gruesas

mientras se eleva mansamente sobre la arena.
Y por reflejo, quizds,

vuelve a decir que «No».

III

Los hombres acuden a su encuentro

para obtener cada uno

su porcién de «no».

Ella no puede manejar con sus labios

una sonrisa que le desobedece.

Sus manos empunan el dolor

mientras el fuego llega a las zonas oscuras.
Abre los brazos y se ahoga

De su boca de seda brota

esa pequena palabra ensangrentada.
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Otra réfaga hace vibrar el desierto.

Atn abrazada a su propio cuerpo

ante la mirada hueca y azul de la distancia,
detrds del camino recto y curvo,

las arenas se llevan su pensamiento

en espiral sobre la vida seca.

Ella no es nadie.

Nadie que dice «No».
Alguien que lo abandona todo.
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PALABRAS PARA RUTA DOS

Limpidos, heridos y a menudo maestros, desplegados
en una de las secuencias mds notables de la poesia de hoy,
los poemas de Ruta Dos de Daniel Calabrese son, antes
que nada, un triunfo de la poesia entendida como un arte
no de las palabras sino de lo que nunca han podido de-
cirnos las palabras.

Este libro va trazando un itinerario que es a la vez geo-
grdfico y mental, biografico y metafisico, para alzarse en
ltima instancia como una gran metédfora de la vida, del
viaje y, por ende, del extravio.

Inspirado en un paisaje concreto, lo atraviesa una ex-
trafa religiosidad, una suerte de nostalgia de un lugar
inexistente y de un tiempo al que ya no se regresard nun-
ca, como nunca uno se bana dos veces en el mismo rio.
Esa radical imposibilidad estd en el origen comun de la
utopia, del suenio y de la desgracia.

Con un lenguaje contenido, preciso, de una belleza que
jamds cede al alarde, como las corrientes de esos grandes
estuarios que por su enorme caudal apenas parecen mo-
verse, pero que pueden arrasar con todo cuando se intenta
detenerlos, Ruta dos confirma que la obra de Daniel Cala-
brese se cuenta entre las mds rotundas y sobresalientes.
Junto con otras cumbres, es una ratificacién de la potencia
y originalidad de la poesia latinoamericana actual, de su
impresionante capacidad de renovacién, de su magistrali-
dad dolorosa e imponente.

RAUL ZURiTA



Con Eleonora Finkelstein,
porque todo lo que sucede
sucede entre nosotros.



A mi costado derecho

A mi costado izquierdo



A modo de Proemio
deben saber que:

La tnica piedra en este camino
es la luna.

Los pasajeros que viajen por primera vez

estardn dispuestos a permanecer en silencio.
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METODO PARA CALCULAR EL TIEMPO

Los que viven a este lado de la ruta

saben de compensaciones:

cada vez que alguien pasa rumbo al Sur
anotan la hora exacta

y dejan caer una piedra en el vacio del ser.

Quienes viven del otro lado

conocen la polaridad:

cada vez que alguien pasa en sentido contrario,
de regreso,

anotan lo mismo,

pero sacan una piedra del vacio del ser.

Asf unos llenan su vacio
y otros lo despejan.

Cada cierto tiempo,

los que han llenado su vacio

cruzan por el puente viejo (que era nuevo)
y esperan con paciencia

a que pasen los regresadores del Sur,

uno tras otro,

hasta que el vacio es total.
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EL AHOGADO

Deseo aclarar que no fue en un rio
sino en la misma tierra donde me ahogué.

El Gnico rio que llevo en la memoria
€s un estremecimiento

donde las pequenas cosas se hunden
aunque nunca llegan a desaparecer.

A veces,
se hunden antes de que pase el rio.

Y su pedido de auxilio

siempre
llega tarde.
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PRODIGIO

El trabajo de este dia consiste

en llevar una piedra de aqui para alld.
Es una roca muy pesada,

mds que un buey,

mds que una bolsa cargada de lluvia.
Es un agujero prehistérico,

un espejo negro

a punto de tragarse el mundo.

El trabajo de este dia consiste

en alzar esa piedra y depositarla
suavemente en el medio del camino
para que se detengan los ciclistas,

se detenga la musica de fondo,

se detenga la Ruta Dos

a la hora senalada por las arterias rojas.

Y cuando todo esté detenido,

entorpecido por la piedra,

detenidas las generaciones ilustradas y piadosas,
detenido el amor entre las cosas naturales

y las cosas manifiestas,

el trabajo, entonces,

consistird en sacarla de ese lugar,

levantar nuevamente la piedra, con los ojos cansados,
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y enterrarla por ahi, en la nada,

en ese lago de cerrada indiferencia

donde cruje la cama, alumbra el televisor,

brillan los motores,

cae el vino adentro de la luz,

se pudren la memoria y las conversaciones tristes,
y se hunden, con la piedra,

en la mds completa extincién.
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LA CONSTRUCCION DEL PUENTE

Hicimos un viejo puente, que era nuevo.

Lo hicimos con dos brazos, una voz de cortesia
y el cerebro nipén que todos tenemos
en algtn lugar del crineo.

Lo hicimos con celulosa helicoidal,
con un haz de tubos recortados y mds
y mds especializacién.

Hicimos un puente viejo, que era nuevo,
y NOs paramos encima.

El viento cruza, ahora, por alli,

nos da en la cara.

También corre por debajo la Ruta Dos
y atraviesa un espejo curvo

que es la matriz del mundo.

Una vez parados encima

vemos desfilar a los seres vivos.

Es fécil reconocerlos porque vienen
de los campos y de las ciudades.

Vemos, ademids, a los muertos,
que también proceden de los campos,
y de las ciudades, pero no llevan prisa.
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EL UMBRAL DONDE EL IDIOTA SE REIA

En la esquina del café Vox,
que cerrd y violentamente abrié con otro nombre,
est4 el idiota sentado, mirando la vereda.

Tiene un clavo entre las manos,
que usa como aguja de bordar en sus pantalones.

Mete el clavo en la tela

y lo retira

y lo mete en la tela azul

y lo retira

y lo mete con safia entre fibras que se van rompiendo
y lo retira

y lo vuelve a meter

y lo retira.

Levanta sus ojos vacios,
mete ese clavo que tiene un poco de 6xido en la cabeza
y lo retira.

La palabra «<momento» se escapa de un televisor
y cruza la vereda sobre la cara del idiota

que retira el clavo del pantalén deshilachado.
Lo mete y se rie.

Se rie y lo retira.
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LOS SONIDOS INAUDIBLES

Dejamos andar el micréfono
toda la noche en un bosque desolado.

Al otro dia hicimos correr la grabacién
pero no se oyé mds que un soplido.
Era como el viento metilico

de un planeta estéril.

La hicimos correr mds répido.

Aparecieron entonces los ruidos bajos
como si una conversacién entre dos drboles
se expandiera desde el campo

hacia la Ruta Dos.

La hicimos correr mds rdpido atin
y los sonidos crecieron

como la conversacién de dos arboles que crecen

y que si uno escucha bien,

con la cabeza apoyada en la madera,
en alglin momento parecen crujir
palabras como «espejo», «espejismo,
y muy lentamente palabras como
«cruces», «crucetasr,

«humilladero».
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EL TANQUE AUSTRALIANO

El viento golpeé toda la tarde
en las paletas del molino que arrancaba
el agua turbia de las napas.

Se fue llenando asi un estanque de latas curvas,
hasta que casi desbordé

y, con mi padre, nos quedamos

hechos unos esttipidos mirando el agua revuelta
como si viéramos el mar.

Al girar la béveda, comenzé a llegar la noche.
Ya no se extrajo el agua, se apagé el viento.
Algunos puntos de luz brotaron

en su espejo negro.

Se oyeron los grillos del verano,

un ladrido agénico a lo lejos.

Esa es «La Cruz del Sur», me dijo y sefald
despacio, como si temiera espantarla

con su brazo suspendido sobre el agua.

Y aquella formacién: «El Punal de la Mazorcar.
Los ladridos se multiplicaron.

Yo pensaba en el rostro de mi madre.
Pensaba en sus ojos ya enterrados.
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Me despedi de todo y entré.

Estaba muy fria el agua

y poco a poco fue embebiendo mi ropa
hasta que dejé de flotar.

No sé cudntos dias transcurrieron mientras
me hundia en el silencio.

Recordé que en el «Paraiso» del Dante

no se describen sonidos,

pero eso qué podia importar.

Era un mundo sin horizonte:
por mds que buscaba alrededor,
el horizonte no aparecia.

Desaparecieron, finalmente,
la luz y el tiempo.

Hasta que las aspas del molino

giraron de nuevo.

Cada succién del agua de la tierra

trafa, como un golpe de remo, los recuerdos,
uno tras otro:

la bicicleta, el camino de tierra,

la puerta quejumbrosa de la casa

las veredas del pueblo desbordadas por la grama.
El motor de alglin camién sobre la Ruta Dos
ahogaba unos minutos el coro de las ranas.

Todo era redondo: el horizonte
no aparecia.



Y tuve que emerger después de muchos afios.
Las cosas siguen igual pero nadie me reconoce.

Ahora voy por el parque, junto al cementerio,
a visitar sus ojos ya enterrados.

Es muy grato caminar al sol
después de estar metido en el agua tanto tiempo.
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ARMAZONES DE CRISTAL

La tarde en el séptimo piso
y una razén mds para estar cerca del sol.

La tarde vieja, la tarde nueva, luces
en un costado, sombras en el otro.
Por favor, no empujen.

Por qué las sombras de los imbéciles
parecen tan simples.

Los autos dan vuelta a la manzana

y las paredes de la casa ennegrecen cada dia.

Un poco de silencio seria lo mejor.

Abajo también hay un 4rbol con frutos
azules regados sobre un circulo de pasto
donde podrias estar, revuelta y confusa,
bajo la luz torcida de las siete.

Y todo se ve desde aqui arriba

con una inocencia brutal,

como en esos libros de Conrad

donde el valor era mds que cualquier otra cosa.

Por favor, no empujen.



Hemos perdido demasiado tiempo.
Pero entre lo que sentias y lo que sientes ahora
no hay mds que una pequena diferencia.
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UNA CARRERA CON PLATON

Antes de hablar alzaba una mano

para sujetarse el pecho,

a riesgo de hacerlo en un estilo trigico,
y de siete pitadas agotaba un cigarrillo.

Esa tarde encendié el motor

de su viejo automévil

y se acostd en el pasto a escucharlo
una y otra vez.

Un alambre coincidia con el horizonte
donde se posaban unos pdjaros enormes
y el hilo de la tierra se encorvaba.
Cuando alzaban vuelo, de repente,

el alambre subia y bajaba, entre el cielo y el suelo,

en eso que llaman la marcha dialéctica.
Y nadie era capaz de seguirlo.

Siete pitadas feroces: otro cigarrillo

El motor hablaba espesamente del silencio,
como si lo mds oscuro del ser

encendiera con una llave de contacto.

Un viejo automévil
detenido en el mejor momento de su vida.
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TUBOS DE GAS

Alguien entrard a la casa, alguna vez,
y al encender la luz
todo estallard en mil pedazos.

Alguien hard los mejores poemas,
pero también hard los peores.

Es impresionante ver la gente en esas plazas.
Desde aqui arriba parecen ir en todas direcciones.
Su movimiento es similar a los espermios

en un microscopio.

Hay que darle al ojo.
Meter el ojo en una tuberia es un ejercicio de belleza.
Las corrientes, ;por qué vienen?
cporq
.7 . ’>
La frustracién, ;por qué?

Antes lefamos como animales que pastan

y eligen la hierba mds tierna.

Pero después de un tiempo ya no.

Ahora engullimos el pasto seco,

la hojarasca masticada hasta el cansancio.

Y, como aquellos que se van de la casa mds amada,
nos alejamos de la poesfa amarga.
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La llama es azul, aséptica,

como para que en ella no viva siquiera
una misera salamandra.

Ahora que los fuegos son frios,

esperamos al genio, vivimos en la sombra.

Meter el ojo en una tuberia es un ejercicio de belleza.

La casa va a estar sola y por ahora
se siente mucho olor a gas.

No va a faltar el desconocido que llegue fumando.
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LOS DEMOLIDOS

Aparecemos siempre desde la luz,
como los mudos que se expresan con la sombra.

Somos una combinacién estrafalaria:

un poco antiguos, algo modernos,

con esta vida abandonada pero llena de brillos
y un interior de tapicerias negras.

Se oyen los ruidos propios de una demolicidn.
Taladros, golpes, derrumbes.
Hay humo.

Todavia nos queda una casa abierta
donde podemos dormir y ver el aire negro
raspado por las constelaciones.

Pero se oyen taladros, golpes, derrumbes.

Acostumbrados a mirar el cielo oscuro.
Acostumbrados a dormir con un ojo abierto,
estamos asomando cada dia, pero cada dia

el tiempo se desmorona.

Hay gente que trabaja, se oyen otros ruidos.

Hay un tipo sobre el andamio
que bordea de noche el precipicio
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iluminado por algunas monedas.

Antes sonaban las guitarras y los relojes.
Pero hace tiempo que los relojes detenidos
se tiran a la basura.

Van a demoler la calle,

van a demoler las ventanas,

la luz que entra por las ventanas,

y después vendrdn todas esas molestias.

La grtia operando en este paisaje cruel y hermoso,
como si una tragedia estuviera a punto de ocurrir.
Golpes de luz en el agua, en la piedra.

Golpes a la belleza de Dios y los perros violentos,
como en esas increibles noches griegas.

(Se intensifican los golpes de martillo.)

Se oye un estruendo, cae un muro

y parece caer el soporte numérico del universo.

En cambio, la pequena demolicién de los cuerpos
no se oye,

la de la calle, la maldicién de los suburbios,

la opinidn chiquita de las viejas y los descaminados,
el dia en que te golpearon, lenguaraz, no se oye,

ni los goterones de la sangre espesa,

ni la servilleta de papel con tu nombre escrito,
silenciosamente, no se oye.

Escuchen. Escuchen bien,
que si prestan atencion
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oirdn esos gritos cada vez mds débiles.

Queda solo una taza, un vaso,
dos o tres platos.
Ayer se vino abajo otra repisa con las vibraciones.

La delicada destruccién estd pasando

justo ahora,
por este exacto lugar.
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LAS DIFERENCIAS ENTRE MI PADRE
Y KEROUAC

Mi padre naci6 un ano después,
muy lejos, casi a la orilla de esta ruta.

Kerouac no tuvo, a su vez, un padre
nacido en altamar, como mi abuelo.

Y para qué iba a escribir poesia, mi padre.
En cambio Kerouac, entre catdlico y budista,
excedia todas las fronteras.

Papd tenfa una bicicleta roja: eso es viajar.
Uf, ambos detestaron el comunismo.

Creo que si un cruce misterioso

los hubiese reunido en la mesa de algin bar
se habrian reido mucho.

Pero mi padre, que era peronista,

se emborrachd una sola vez
en toda su vida.
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EL EXACTOR

Alguien caminé sobre mi tumba.

Detrés de la puerta, yo tenia un abismo
del que se sube por una cuerda interminable.

;Podria ser esta casa un lugar
¢ &
para los descarnados?

sPodria ser esta casa un lugar
para los abastecedores de lujos?

Son las preguntas del recaudador,
el cobrador de tributos
que me sigue por el hilo del tiempo.

Esta es la idea,
una idea con nimeros, nada mis,

y dura solo un momento.

Pero se repite y se repite
hasta el cansancio.
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CALLE UNO, FIAT LUX

Callején Fontana.

Arriba dice «tus suefios»

(debajo de «frégil»)

y una mujer pequena estd mirando
las hojas caidas de un sauce,
arremolinadas,

bailando para ella.

Tanto trabaja el amor que algunas veces
da en el blanco, piensa.

Lleva un atado de clavelinas,

apenas se mueve y la vida la roza.

Otros murieron, ella no.
Todavia no.

Algunos agitan la vida como si pasara un tren.
Para esos fue necesaria mds muerte
que la de costumbre.

Para otros, en cambio,
basta con una muerte fina, tenue,
apenas mds intensa que el olvido.

Mas arriba dice frat lux.



La mujer pequefia mira su mano izquierda,
deja el ramo, levanta la vista,

controla el reloj del panteén

y se aleja mirdndose los pies

hacia la reja de salida.
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PERDON

Nunca antes habia visto, en esta tierra,
una crucifixién.

Fue en una de esas horas de lucidez,

cuando la mente coincide con el cuerpo en tiempo real,
aquello que muchos representaron

con una luz, con una esfera regular

sobre un rostro inocente,

o el compromiso de los astros

detrds de una silueta congelada.

El pdjaro estaba inmévil,
clavado en un poste al costado
de la ruta.

Recibia una brisa que no tenfa comienzo
ni tenfa fin

y miraba desde atrds de sus ojos

como pidiendo disculpas.

El que venia conmigo traté de bajarlo,
acercé la mano, pero la retiré enseguida.

Parece un ave rapaz, me dijo.

Nos alejamos para seguir nuestro camino,
aunque me di vuelta como a los treinta pasos.
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No vi las armas debajo de sus alas.

No me pareci6é un ave rapaz.
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OBRA

Esta clase de estructura es muy compleja.
Nunca se construy6 algo parecido
y ya sentimos la presién por terminar a tiempo.

El dios de la muerte sigue acumulando muerte.
El dios de la risa sigue acumulando risa.

Iba a ser de hierro, de tungsteno,

con los balcones caidos

como las tetas de una perra vieja

y con algunas plantas amarillas por aqui,
por alld.

Iba a ser de nada, o tal vez apenas

mds concreta: de luz

con ausencia de martillazos y un soporte
que dudamos sublimar entre la musica
y los suicidios con gas.

No hubo mejor amor que el de la psicodelia,
pero llegamos a destiempo,

ligeramente nifos.

El dios del miedo nos vendié los seguros.
El dios del absurdo sigue acumulando gente.
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CUIDADO CON LA REALIDAD

Esto es un paisaje real.

Las cosas suceden como debajo del agua,

los sonidos, tu voz, aquellos motores

que arrastran sus cargas pesadas en la ruta,

la respiracién del seméforo, una luz,

la hiedra apretando la noche,

otras luces redondas en la plaza,

el aura densa de todos los objetos, como ungidos,
y las columnas, bajo la humedad de un cielo
donde retumba cada paso.

Es un lugar tan real
que todo se muestra como si existiera dos veces.

No hay vacio,

el exceso de materia no deja sitio para respirar
y entonces, cualquiera,

bajo la luz quebrada de estas ramas,

en este fondo cdlido de pantano citadino,
cualquiera, digo, se vuelve un pez.

Es un paisaje demasiado real,

aunque un vidrio nos separe de los roces cotidianos,
aunque estemos sentados frente

al mundo que, en cualquier momento,

se desintegra con apenas un corte de luz.
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COMPARACIONES

Ando en circulos

como si llevara un brazo
cargado de botellas,

como si me pesara mds un lado,
como un pajaro que tuviera
solamente un ala.

Vivo en circulos, como un dios errante.
Tantas vueltas que doy.

Como un circulo trazado por un brazo
cargado de botellas,

como un pdjaro cuyo vuelo inseguro
dura toda la eternidad,

y su peso prohibido

va del lado del corazén.
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ESPECIE

Un rio inmenso corre dentro de mi
como si corriera en la més terca profundidad.

Respiran en su orilla animales sedientos
que se alimentan de unos ojos

cansados y pequenos,

y todo les parece limpio.

El ruido se acompasa,

corre por calles estrechas.

El ruido golpea las ventanas,

corre también sobre la Ruta Dos

y corre encima de una plaza abandonada.
El ruido ahora se hace blando.

Animales sordos.
Animales que beben y comen

para alargar su vida.

Animales que vuelven a su rio miserable,
y todo les parece limpio.
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LA MEMORIA SOLA

Firdousi escribié la epopeya del Zohak.
Se la llamé Libro de los Reyes.

Por la Odlisea supe del pais
de los brutales cimerios
y de un sol enterrado a sus espaldas.

Yo te recuerdo, madre, todos los dias.

Pero me acuerdo también

del cielo caliente de Tokio,

de las luciérnagas incontables

al costado de la Ruta Dos,

del nombre completo de Lenin,

de palabras como «odre» y «gozne» en la literatura,
y al costado de la misma ruta

los animales que morian con las patas

sefalando hacia el Este.

Yo te recuerdo, madre, todos los dias.
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LA MEMORIA COMPARTIDA

Tiene una bandera detenida

ese raro pais, en el medio de la nada,
en el medio del frio.

Sus colores estdn secos,

el viento la estallé contra si misma

y hay que adivinar adénde estamos.

No es bueno, dijo el que va conmigo,
caminar tanto en contra de la luz.

Pero hace rato que viajamos

en todas direcciones,

como esos peces que pintaba Paul Klee.

Los zapatos se hunden,

el aire brega por sacar del barro

estas huellas desordenadas.

Usted sabe, dijo,

la tienda de los milagros

puede estar en esta calle o en la otra,

tal vez un poco mis allg,

junto al baldio donde dejan estacionarse.

Pero la luz estd en todas partes, pensé,
aunque no llegue a la cdmara vacia del ojo.
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Ahora bien,

si la memoria no me falla

dando vuelta en esa esquina

vamos a encontrar un viejo cine,

la casa de mis padres con su biblioteca de madera
y una puerta solitaria en medio de una larga pared
que sirve para llegar

adonde ya no queda ninguna pregunta.

No hay una biblioteca de madera,

dijo, entre mis suenos

y la llave que conservo atada al fuego

no tiene acceso a los depésitos del tiempo.

De acuerdo, entonces, sigamos vagando:
no es hora de abrir
esta pobre historia que llevo en la maleta.
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LA ENFERMEDAD

Después de respirar, como lo hiciera Dostoievski,
en la humedad silenciosa

de esos cuartos mal iluminados,

se ponia a caminar sin sentido

por las calles imprecisas.

Caminaba igual que la sombra de Cortézar,
con su tranco voluminoso y aletargado,

y mientras lo hacia

silbaba aquella melodia de Mendelssohn

que tanto usé la resistencia como santo y sefia
entre las calles del nazismo.

Después recalaba en algtin bar

y detrds de una taza humeante

metia su cabeza entre las manos, como Kafka,
hasta que la hora lo invadia.

Entonces, iniciaba el retorno
hacia la cama con un libro

y ya no tenia ganas de levantarse
por un buen tiempo,

eso que solia hacer Proust.

Al final terminaba como todos ellos:
abrumado por la vida sencilla.
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ASUNTO DE FE

No creo en los que dicen
que el miedo es grande,
que toda la poesia es de cartdn,

y que la sorda disciplina del odio

busca su entrada en los cuerpos, suavemente,
como una bestia que relaja los instintos.

No vengan ahora con esos cuentos
de nifas ahogadas por el llanto.
Miren si no a los muertos
aplastados bajo esas losas.

Todos hablan de ellos

como si ya hubiesen pasado

por la cinta floja del tiempo.

Hay que ver y no creer.

Como se ve la mugre de los vasos,

la grasa en los pasamanos de esos trenes
que corren a la velocidad del fuego.

Menos juicio y mds suefo,
hasta saberlo todo.

Como cuando dicen que vamos
adentro del universo,
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de este lado del horizonte,

donde los clavos negros se empiezan a caer de la cruz,
y el pintor desorejado se pinta sobre un fondo

de si mismo.

Donde aquel que se meti6 de todo en la sangre,

hasta un barco angosto lleno de bafios, hélices

y tornillos ajustados,

estd viviendo ahora con una estudiante llamada «muerte».

No creo en lo que dicen los apestados

por la luz fria.
No vengan ahora con esos cuentos.
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VIDAS PRIVADAS

La muerte es pan de cada dia.
El veintiséis de marzo, por ejemplo,

se quebré la dltima copa de aquel juego italiano.

Al llegar el invierno perdimos una caja
y en su vientre
se fue una antigua foto de mis padres.

La muerte es a cada momento.
Hace un afno murié el perro de la casa
y recién ayer me di cuenta.

Todos los dias la muerte.

Un choque enterré lo que pensaba
de ciertos obstdculos.

La botella se agota y se recarga
como en los peores suefios,

se agota y se vuelve a llenar cuando
rebasamos el pequefio humilladero
que todos llevamos dentro.
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TRANSITO

No ha muerto lo que no ha muerto todavia.
Llevo una ilusién que estd viajando

como el humo,

que por ahora alimenta y fortifica mis huesos.

Soy la creacién imperfecta,
una imagen todavia pequena y triste
como para dejar un trazo permanente.

Una creacién inservible a punto de esfumarse.
Si no es gran cosa resistir

el viento helado en esta época

de vibraciones imperceptibles

donde la realidad dormida se despierta

con cada mentira.

No ha muerto completamente
lo que no ha muerto todavia.
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CALLE SIN SALIDA

Mi enfermedad es la ilusién,
y qué remedio.

Comer poco y con frecuencia,

lo dice la escuela de Salerno,

tener los cuatro costados,

cada uno en su lugar, como en la gran orden
de la barriga del Ubu.

Mis amigos se conforman con esto

y bajo el ruido de metal de la ciudad
soportan quedamente la sana destruccién.

Caminar por el mundo abriendo los ojos,
del recuerdo al olvido, del olvido

a la memoria adulterada,

entrar por una puerta, salir por la otra,

y que nadie mds pueda pasar.

No alcanzo a cerrar los parpados.

Apenas lo hago aparece tan claro

desde el fondo de las cosas,

aquel tiempo destinado a mirar hacia adelante,
donde me encuentro con mis ojos

frente a frente,

como en un espejo.
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Mi enfermedad es la ilusidn,

y qué remedio,

entrar por una puerta, salir por la otra,
y que nadie mds pueda pasar.
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LA NOCHE EN UN BERGERE

Ausente del diluvio de voces

que llega

por la espalda,

de cara a los golpes del viento en los vidrios
que reportan la presencia de un mundo frontal,
viajo sentado en esta pesada butaca,
arrastrando la porfia del corazén

por toda la sala.

Encerrado en mi mismo,

como en un vientre mitoldgico,
soy el viajero de una raza antigua
en la categoria de los vagabundos.

Se pudren los recuerdos, se hastian,
se escapan de la foto.

Pero con falsa torpeza me rodean,

me piden y me piden que suefe,

que finalmente no me vaya

que no mienta

que no me quede solo con un arma cargada.
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EL RELOJERO

No me pregunten cudndo sucedid,

pero recuerdo, si, que le llevamos

un reloj antiguo de cadena, marca Longben,
para ver si tenfa algin remedio.

Lo sopes6, abrié la tapa
y sus brazos se hincharon
como si levantara una camioneta.

Es bueno, dijo, 18 rubies, enchapado,
con engranajes montados

sobre estas piedritas rojas

que son mds duras que el acero.

Lo esperamos en el jardin,

donde tenia su famoso reloj de sol,
y nos quedamos pensando

en lo que fuimos, en lo que seremos
cuando los nimeros y la luz

se equilibren delicadamente.

Estd dificil, vuelvan manana, dijo.

Y salimos de aquel lugar

por una ruta invisible,

medidos para siempre,

listos para empezar y volver a empezar.
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LA CAIDA

Un hombre se derrumba.

Parece que busca rutas olvidadas, playas,
una siembra, en aquellas regiones perdidas
donde ya no gira mds el sol.

Es imposible que yo mismo sea
el hombre que cae por la ventana.

Menos mal que se desplomé
desde su propia mirada

y que una roldana lo desliza
como si sujetara un piano,
mientras la tierra lo baja y lo baja
tensando la cuerda podrida

en un lento teatro de suspenso.

Menos mal que se deshoja
y revela su peso inusitado,
como un Cristo de Griinewald.

Imposible que yo sea el que salta del mundo
y flota unos instantes sobre su propia risa.

Vuela como volarfa un drbol
arrancado por las tormentas
que lavan y deslavan el aire.



Es imposible que yo sea alguna vez
el hombre que cae por esa ventana,
tan extrano, tan nitido.
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MEDIANERA

Aqui siempre se va de Norte a Sur,
o simplemente se regresa.

Pero hay un tramo de la ruta
que tiene un solo costado.

En la acera derecha

deja de salir el pasto, de repente,

y las casuchas con los techos oxidados
se descontintian.

El campo parece un mar que en la bruma
se vuelve invisible.

Un tipo arrojé una botella hacia el Este,
porque no lo podia creer.

La botella encerraba un mensaje vacio
que los pedazos de vidrio liberaron

estrellindose contra la nada.

Los accidentes, de aquel lado,
siempre quedan inconclusos.
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LA CARRERA

Era la tierra.

Una simple expresién del alimento
con las cruces, los arboles,

sus pdjaros migratorios,

el carbén escondido en la maleza.

Todos los afios nos sentdbamos

en un bote abandonado a la orilla del campo
y remdbamos un rato,

todos los anos,

cada dfa primero de noviembre.

El bote no avanzaba mucho

sobre el camino de greda.

Apenas unos metros, con esfuerzo,

y entonces nos sentiamos tan cansados,
listos para olvidarnos del amor, de las llagas,
de los perros que ladran en el pecho.

Dimos muchas vueltas alrededor del sol
en ese rio de barro trajinado

contra una luz espesa.

Ahora eché raices en el tiempo.
Ahora estoy quieto y es mejor que sigas
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viajando hacia atrds
como viajan los postes, como viajan
las piedras oscuras de la orilla.

Mejor que te quedes tranquila
porque va muy lento el horizonte

y cuando por fin entiendas la carrera
estaremos listos,

fugados del terreno pegajoso,

donde sufren los ojos y se apagan las manos.
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CEDA EL PASO

Hay que tener cuidado con las senales.
Este es un pueblo chico y siempre
ocurren algunas historias sencillas.

No falta el que bebe, como cree

que beberia Dylan Thomas si viviera,
y luego llega a su casa a medianoche

con los zapatos raspados, apuntando

una llave temblorosa con la mano.

Va dejando asi una marca de luz

que permanece hasta que la borran

los faros de un automévil

o simplemente se diluye en la humedad.

No falta el que bebe y después dice

que ley6 completo En busca del tiempo perdido,
si, completo, las siete novelas,

y que llor6 al amanecer

frente a un mapa de Londres.

Tengan cuidado,

en la ruta de la entrada
suele cruzarse a veces un caballo,
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algan rencor,

un 4rbol perdido.

Esto no es mds que un pueblo chico,
aburrido y violento.
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LO QUE SE VE DESDE AQUI

Lleva cientos de afos escondida.

Viaja en un barco que no flota en el agua.
Quema los sedimentos y fluye.

Tiene la llave de la primera puerta

que conduce a esa memoria justa,
muchas veces ciega.

A ver qué te pasa cuando la atraviesas.
Lleva escondida cientos de afos.

Viaja en un suefio que no tiene cabeza.
Quema las naves hundidas.

Y tiene la llave de una segunda puerta,
por la que se vuelve de la memoria cansada,
con un gesto simple.

Donde se escucha,

implacable,
el relojito que te come la vida.
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EL HUMEDAL

Conocfamos los pantanos de la costa,
esos cangrejales donde solo caballos
entrenados podian navegar.

Sin embargo, una manana fresca de septiembre,
detrds de la via donde el tren recorta

los pastizales amarillos,

apareci6 la primera ciénaga.

Después se empezaron a ver otras

en esos patios grandes de las casas viejas,
en una plaza abandonada,

en el terreno donde anclaban los circos,
en el cementerio.

Eran luces muertas y caidas en cualquier parte,
redondas, como territorios envejecidos
de forma sorpresiva.

Algunos perros se empezaron a hundir
en esas manchas de silencio.

Los siguieron casas, bicicletas,

uno de los costados de la ruta,

los suefios y la lluvia
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que penetré como una antorcha helada
en los martirios de la tierra.

Y detras de todo esto, mi sombra

recordando la muerte, mi sangre
recordando la muerte.
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SABIDURIA

Podria reconocer las moscas negras del Sahara
sobre los ojos negros de un nifno negro,

como cualquiera,

pero no sabria qué hacer

para explicar las teorfas de Max Planck

sobre energia radiante.

Sé muy pocas cosas, en realidad,
ni siquiera alcanzo a imaginar
la muerte de las piedras.

Si me dan un tiempo

quizds pueda hablar de algin misterio:

de las sencillas luces de la Ruta Dos, por ejemplo,
o de lo que se siente al nadar

en el fondo de un tanque australiano.

Es verdad,

acaso pueda distinguir entre los edificios

la ventana que ayer se iluminaba tenuemente

para encerrarme en esta pequena historia.

Y tal vez algo de las calles miles de veces recorridas
por estas piernas con motor,

o de los cientos de libros que son més rdpidos

y ordenados que esta memoria y su lengua.



Si me dan un tiempo mds, insisto,
quizds pueda hablar de Parménides

a mi manera, claro,

o de las maniobras de Roger Bacon,
pero elijo el trato justo

que me ha dado la memoria:
resucitar con los trucos mds sencillos.
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SLOW

Una vela estd encendida
desde la hora en que salié
la luna llena: 21:27.

Me propuse

una escritura en tiempo real

con libreta, boligrafo y esos textos

que se van estancando como en una represa.

Pero en la oscuridad,
un golpe se acerca

dos milimetros por dia
hacia mi cabeza.
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POSICION

Soy el mozo que me atiende,

el tipo que me cuida el auto,

la vieja que lava mi ropa.

Y todos los dias, un poco,

aquellos ojos que me miran desde lejos.

Soy el jefe victorioso,

ese que ordena mi vida y sus necesidades,
pero soy también un perro modesto

que merodea por la plaza

y a veces el carcelero que tiene el aura
muy chica, pegada a su cabeza.

En general, soy todos ellos
cuando tengo los ojos cerrados.
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LA DECONSTRUCCION

En el principio de esta pdgina blanca
habia un dios, aburrido del sol
y de los valles con ovejas.

Por eso el dios creé un pequefio dios
que apilé bolsas de tierra frente a la casa
porque la margen del rio subia y subia
noche tras noche

y no lo dejaba terminar unos poemas
pensados con tristeza.

El pequefio encontré sabiduria
en la mezcla del polvo con el agua

y logré que resoplara su cansancio la luz vieja.

Asi la materia empez6 a moverse.

Pero el animal queria ser mdquina.
Miquina de escribir, mdquina de sumar,
y de confundir las cosas.

Y la vida terrible volvié a ser un papel vacio,
atravesado indtilmente por nubes y gaviotas,
donde el cielo se partia en dos

cada vez que se partia la tierra

con una ruta llena de hombres decididos.
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El pequeio sintié vértigo

mientras el otro lo escribia con el pufio

y llegé todas las noches cansado,

asustado,

con la necesidad de hacer nuditos para siempre
en una cuerda sin fin.
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ESTE DIA

No quiero ver si atropellan a un perro.

No quiero ver a la gente bailando en el estadio
con esa musica.

No quiero ver hoy la marca de las hélices

sobre el cuero de los peces,

ni a aquel amor que corria como a doscientos en la ruta
y me pas6 por encima.

No quiero ver a ese otro perro

que saca de la basura una lata de tomates,
mete su lengua hiimeda

y la retira ensangrentada.

Prefiero esconder la cabeza

adentro del horno,
adentro de un suefo.

73



EL COSTADO IZQUIERDO

Una cabeza que parecia de lagarto
y de serpiente

asomaba entre las piedras,

al borde de una cuneta de la ruta.

Tenia escamas entre verde musgo y mostaza,
un brillo opaco, helado,

como si fuera una imagen

fotografiada en el espejo.

Estd muerta, dijo el mds cansado.

Pero nos acercamos y vimos

que uno de sus parpados cerrados
comenzaba a moverse.

Estd abriendo un ojo, noté,

cuando el pdrpado volvié a titilar y se levant6
como la cortina metdlica de un restaurante.
Estd viva, entonces, dijo el otro.

Pero del interior sali6 una hormiga
con ese diminuto vaho que debié traer
en su torpeza

un insignificante olor a animal muerto.
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SIEMPRE LLEGAMOS TARDE

Siempre alguien estuvo antes aqui.
Siempre llegamos tarde.

Cualquier cosa que uno haga,
por ejemplo meter la cabeza en un balde viejo,
es como ahogarse en eso que llaman memoria.

El pufio enrojecido

de tanto apoyar una cara de pensador
sobre codos y rodillas

es parte de una agenda,

de una carta, quizds,

que ensayamos en una libreta

a medias abandonada.

Pero se abre la cabeza,

se echa un poco de vino

y ya tenemos la vida resuelta:
todo tiene gusto a tierra.

Da lo mismo si te insultan por teléfono.
Todo tiene gusto a tierra,

porque en este lugar prometido

siempre alguien estuvo antes aqui.
Siempre llegamos tarde.
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PRIMERA

Este sefior

vestido de camisa azul y de vaquero azul,
montado en un ruidoso John Deere,

se ha detenido en el medio del campo
que es, a esta hora bajo el sol,

un sérdido recuerdo de la luz.

Podpria ser todo irreal

bajo el motor, entre los surcos.

Podria este hombre con su escritura desordenada
borrar el pensamiento de la tierra

mientras la ciudad se recorta

en silencio contra la silbatina del viento.

Dice: por aqui ya pasé la poesia,

qué va a crecer entonces.

Dice después: si ya pasé la poesia

por ese resquicio entre el caos y el orden,
pasé por entremedio

de las vallas de alambre y de madera,

pasé y murio:

hay que enterrarla,

hay que hacerle correr el tractor por encima.

Podria ser todo real,
quién lo discute.
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SEGUNDA

El cazador aparta los matorrales
y espera agazapado.

Se cuida de la noche,

ha visto cémo esas luces inexplicables

salen de los pajonales,

parecen ojos que vuelan juntos

en una mirada que patrulla el horizonte circular,
luego se distancian

para ver cada uno lo suyo

sobre la tierra inmensa

y al final se apagan como cigarros

en cualquier parte.

El cazador se duerme junto a un fuego débil
y suefa con aquellas luces.

El campo sigue mérbido bajo la niebla.

Suefa que es el animal mds fuerte.
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TERCERA

Hombres y mujeres se despertaron

y supieron que este no era un buen lugar.

Votaron en silencio
como testigos asustados.

Unieron largas telas
y pusieron mdstiles sobre las casas.

Todos de acuerdo, a cierta hora,
izaron las velas de barco en sus techos,
soltaron las amarras del pueblo

y se fueron navegando lentamente
por el campo.

Ahora no queda nada.
Si se arroja una piedra,

la piedra en este lugar
se hunde.
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CERCA DEL PUERTO

Pasan los camiones.
Se llega a mezclar el humo del gasoil quemado
con la llovizna fresca de la costa.

No hay poemas perfectos
como el sol, como la sombra.

Y menos que hablen de lugares
cercanos a este puerto donde hace frio,
donde se apilan contenedores blindados
para la gente inestable y para las ratas.

Pasan las dos mitades de un perro.

La primera lleva una cabeza normal, asustada,
la otra se disipa entre la niebla y la sarna.

En la estacién lo bafaron con parafina,

seguro que fue el tuerto que limpia los vidrios,
quizds le regalé un pedazo de pan

y le ordend: jbasta de morderte!

Que no se turbe el suefio de Pound.
Si los clasicos ya tuvieron épocas

de mayor circulacién en América,
al menos aqui, cerca del puerto,
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entre la maquinaria envenenada

por la mierda de las gaviotas

(donde pasan las mitades de un perro
esquivando esos camiones de carga),
ya nadie hace las cosas perfectas
como el sol, como la sombra.
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BOCAS

El tiene la boca negra, ella la boca roja.
Hay un drbol que se ha muerto

desde hace ya varios anos,

ahi{ mismo.

La boca negra como brea.

Por el camino de piedra
va un torrente, apenas.

Y ella, es roja como una boca
sacada con redes del mar.

Un viento duro
le derrama los ojos.

Son amantes pero no se aman.
Ella monta una bicicleta de hombre.
El tiene la boca negra, ella la boca roja.

Y siempre han sabido que las cosas
son lo que son.
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EL CEMENTERIO

Es hora de volver a nacer
para después alegrarnos de estar vivos.
Y es bueno volver a saber esto.

Ella frota sus manos y se hunde
para nadar en el fuego.

La sombra estd detrds de la sombra

en un sistema de cajas chinas,

como todo aquello que la muerte descompone
y la tierra vuelve a componer.

Yo no puedo nadar en el fuego
asi, desnudo.

Yo no puedo volver a saber esto.
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UNA CASA

Cémo nos vamos a enterrar contra el suelo
para construir una casa tan precaria.

Una casa donde vivan los vivos
y los otros.

Una casa de fierros, piedras,

con tubos de pvc retorcidos

y kilémetros de cables

por donde pasa la luz que apasiona a los muertos
y a los otros.

Y la luna llena estos ojos vacios.
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LA CONVERSACION

Yo tenia un perro que sabia hablar.

Con sus palabras entrecomidas

me decia que no iba a actuar de Tartufo, que el sol
es una radiacién que te agujerea la cabeza,
que las palmeras enterradas en el aeropuerto
son una porqueria kitsch,

que esto, que lo otro,

y me hablaba de las perras,

sabia todo lo que hacen los hombres tristes
con su memoria,

conocia la verdad, la comida seca,

y varios trucos mds.

Me dijo una vez

que los gatos orinaban las heladeras;

ahi me parece que empez6 a inventar,

como cuando hablé de las vidas enterradas,
hasta llegé a decir que sepulté a un hijo sucio
y que ahora, ante la muerte de la razén,

se ha convertido en un rostro de metal

que se ve desde la superficie.

Mentira.

Yo vivia con un perro que sabia decir las cosas,
aunque costaba creerle.
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A decir verdad,

de vez en cuando me aburria

con esas imdgenes del mundo como lo ven ellos:
hablaba de «nosotros»

y de una «lealtad entre seres sensibles».
Hagamos —ladré—

una amistad parecida a un hueso,

que se pueda enterrar y desenterrar

como un libro sagrado.

Bien,

pero no quiero que te vayas.
De ninguna manera, mintid.
Tenia ese maldito defecto.
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EL SUENO DEL TIPO QUE SONABA
CON BORGES

La ruta parece un rio de Tesalia,
pensé, parado sobre el puente viejo.
Pero no el auténtico sino

el que Borges sond en «El inmortal».

El asfalto pasaba lento y arrastraba

un ruidoso tractor y un grupo de casas migratorias
con velas de barcos y cazadores

que, adentro de un suefo rojo,

parecian imdgenes recortadas de la noche.

Sea como fuere,

cuando ese tipo sobre el puente mira la Ruta Dos
y suefia con un rio de Tesalia

se vuelve inmortal.

Y ese inmortal, uno de tantos,

decide libremente sofar que es Borges.
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HOGUERAS

Absorto y ciego, frente al campo,
hace miles de anos que soy

apenas

un hombre que no puede estar solo.

Hay tanta humedad.
Parece que lo que ha sido contenido
por los siglos va a crecer de golpe.

Todas las sombras estdn en su lugar,
la tierra es pura composicién
horizontal y vertical,

horizontal

y vertical.

Traje a muchos para que noten
esta vista detras de los alambres,
pero enganados por la distancia
no hicieron més que ver lo dnico
que les muestra el sol.

Habia que meter las manos en la tierra.
Habia que dejar las hogueras encendidas
para saber como se apagan

con el viento de la noche.
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EL LINGOTE DE HIERRO

Aunque lo azote con brusquedad,
un viento
no podria moverlo.

El nifio de la casa lo levanta con esfuerzo.
Sus manos se oxidan un poco.

Lo afirma con cuidado sobre las patas
del cachorro, para que no se vaya.

A veces lo desliza en la vereda

y un rumor sordo, como de tormenta,
raja las siestas del verano.

Nadie conoce su procedencia, pero

una vez lo usaron para aplastar fotografias.

El nifo de la casa calienta el lingote al sol
y lo deja en la caja donde duerme el perro,
para que no sienta frio.

Con el paso del tren, el lingote
vibra y resbala
como si respondiera a un antiguo llamado.

Lo querian enterrar y desenterrar
para entender la muerte.
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Siempre tropiezan con él y lo apartan
COmO a un sapo.
Dicen que cada dia pesa mds.

Para todos la vida va empeorando,
pero el lingote permanece casi igual.

A veces desprende una gota de herrumbre
como la que vieron salir de la nariz del vecino
antes de cerrar el atadd.

El nino de la casa lo vuelve a dejar
bajo el sol despiadado

y mide su crecimiento.

Adentro del agua
resulta mds pesado todavia.

Juega a que es un barco cerrado

y no sabe si debe salvarlo
o dejar que naufrague.
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EL MUSICO

El musico, que era muy pequefo todavia,
se encandilé una tarde y fue a dar de cabeza
contra la pared.

Quedé en el suelo, abandonado,
y mi padre lo recogié.
Tenfamos un masico para nosotros.

Sin embargo, a poco andar, lo soltamos.
El masico parecié entender

y desde entonces fue, volvio,

y por cada salida acumulé un regreso.

No pudo olvidar que mi padre

lo entablillé con unos palos de fésforos

y una cinta adhesiva,

que le dio agua con un hisopo de algodén,
y lo dejé cerca de una limpara.

Aparecia en los intervalos entre la verdad
y la repugnancia.

Nunca pudo olvidar eso,
pese a que en un pdjaro caben muchos olvidos
y solo algunos recuerdos.

Eso explica su largo viaje circular.
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DISCUSIONES

Conozco a uno que sofié un encuentro con Bajtin,
donde discutieron acerca de la naturaleza
ambigua de la palabra.

Mikhail Bajtin no sabia que se iba a cruzar con él,
mucho menos en rutas oniricas.

Este idiota se despert6 del escenario polifénico
y crey6 que habia ganado aquella discusién
con su «yo» eminentemente privado,

frente a aquella porqueria del «yo social».

Y cuando hablaron de la versatilidad

significativa del lenguaje, dijo

que lo desafié a escribir la historia de la imaginacién
frente un grupo de cientificos.

Ahora pretende contarme otros suefios,

pero antes, por el bien de estos dos grandes egos,
me gustaria escuchar la versién de Bajtin.
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EXACTITUDES

Erik Satie compuso, hace mds de un siglo,
las eléctricas Gymnopedies

y yo, cada cierto tiempo,

las escucho como un sordo.

Cuando eso hago, suelo sentarme en el jardin
mientras desenrollo la vista hacia el fondo
de la tarde.

Enseguida viene la perra, que tiene por costumbre
recostarse entre mis pies.

En escasos minutos aprendemos juntos,
en silencio y con paciencia,
nuevas cosas acerca del bien y del mal.

Cuando cesa la musica recogemos la mirada
y cada uno a sus asuntos: a ladrar, a trabajar.

Y una vez mds nos olvidamos de todo,
pero no para siempre.
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MI TRIBU
Ellos se estiran cada dia
pero no les alcanza.
Y deciden saltar pero no es suficiente.

Y cada vez que se esfuerzan
fracasan.

Somos pocos en la tribu.

Casi dirfa que la tribu
somos dos o tres,

Yy yo.
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HUMO

Hay mucho humo al costado de esta ruta filosa
que despedaza los campos.

Un trabajador riega con fuego un cerro de hojas.
Apenas se despeja vemos los surcos
y una lluvia de semillas.

La ruta (que despedaza los campos)

es recta y curva a la vez,

lo pensé Heréclito

antes de morir con su cabeza llena de agua.

Estamos viajando,
el humo y la lluvia
se concentran y se disipan.

Menos mal que ninguna vida
es mds importante que la mia.
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LA MEZCLA

Quiero fumar, espero una llamada,
tengo que estirar las piernas.

Asi viajo, con mi foco de atencién

de una cosa insignificante a la otra.

Y tengo frio,

busco sentido en esa teoria del yo cambiante
y la vida como un largo cuerpo de cuatro
dimensiones extendido a lo largo del tiempo
(una ruta secundaria y personal).

Pero esos intervalos mediocres de conciencia
apenas se conectan entre si.

Entonces quiero fumar otra vez

y espero una nueva llamada.

Salgo a estirar las piernas, concentrado,

y mi mente, que es del cuerpo,

estd saciada hace rato de lecturas y conclusiones.

Quiero fumar, espero otra llamada.

Soy esa mezcla dificil entre
un animal fumador y Dios.
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LA TIERRA JURA QUE ES TIERRA

Venia de enterrar al hombre, pero despert6
para despojarme otra vez de todo.

Nadie lo encontré porque nadie lo buscaba.

Muchas personas pasaron a su lado,

ahi donde estd el pasto y la tierra movida.
Arrastraban las bolsas, hablaban por teléfono

y apretaban sus carteras con dinero contra el cuerpo.

El hombre desperté un dia de la pudricién:
hablé despacio, medio golpeado,

y se fue a vivir a un rincén del pecho
donde lo dejé volver y quedarse,

algo complacido, algo mortificado.

Somos inmortales pero en lo mds minimo.
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LAS RAZONES DEL EXITO
sQué apuro hay,
pedazo de viejo?

En esta cadena demencial
las preguntas son las respuestas.

No me miren a mi

que solamente soy un hijo,
un padre.
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LOS OLORES DEL PUEBLO

El olor del perro mojado por la lluvia.
El olor a sopa en la casa del herrero.
El olor y el peso de la ropa himeda.
El olor a pasto recién cortado.

El olor a kerosén del Bram Metal.

El olor de la grasa en los fierros del tren.
El olor a jazmin en las noches calientes.
El olor del cielo, que cae.

El olor a encierro que sale de esa pieza oscura.

El olor del auto nuevo.

El olor de la marcha indecisa por la ruta.
El olor de la escala moral.

El olor a té de tilo.

El olor del agotamiento espiritual.
El olor de la botellita de cognac.

El olor a basura en el sifén del lavaplatos.

El olor a Dios,

cuando se empieza a descomponer y no para.

El olor del vacio.
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OTRO PUENTE

Con esas vocecitas,

con esas lenguas destartaladas,

apenas cantan una cancion que no puede
cruzar un puente.

Sobre aquellos palos redondos,
sobre aquellas vigas de pino
impregnadas por los fantasmas,
los tipos siguen peleando.

No saben que murieron hace mucho tiempo,
y se matan de nuevo.
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EL PASILLO

La busqué en la perrera,
en las caballerizas,
la busqué en el fondo de las noches abiertas.

La busqué en la calle, en los bloques
de cemento y en la madera astillada.

Ahora estoy en el mundo conocido,
un lugar donde la oscuridad es total
y solo caen algunas gotas frias,

asi como se envenena una memoria.

No recuerdo bien a mis amigos,

no puedo recordar la puerta abierta de mi casa
y cuando cierro los armarios

o bajo al sétano a sacar la bicicleta

me aturde el volumen de su voz

y aparecen entre la ropa

Su IOStro y su carne.

La busqué en todas partes.
sPor qué perdimos tanto tiempo

tratando de unir nuestras cabezas?

El sol es una herramienta
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que ahora necesita de mis manos
para entrar en esta fosa.

Y parece que la muerte
es solo para mi.
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OTRA VEZ FUIMOS AL CAMPO

Atravesamos uno de esos bosques
bajo el perfume y la media sombra
hasta que llegamos a un claro.

Ella, que me sostenia de la mano,
me soltd para ensefar el poder
que engendra cierta luz sobre la gente.

A medida que entramos en el silencio
parecia perder el peso que la sujetaba al suelo.

Un poder que se mueve formando curvas:
y que atrae, repele, atrae, repele.

Nos quedamos mirando esa luminosidad,
sabiendo que tarde o temprano
lo interno se ajustaria con lo externo.

Ella me invité a seguir, pero elegi
dar media vuelta e irme.

Irme, después de todo, es algo
que estoy perfeccionando con el tiempo.
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LA NOCHE, COMO DEBE SER

Afuera,
bajo esa costumbre oscura del tiempo,
se callan los drboles y blasfema un gato.

Adentro,

con dos velas prendidas

y un libro mojado,

alguien invoca un espiritu.

Después de un rato se pone a martillar
un teclado con rafagas eléctricas.

Al amanecer, se duerme con la luz roja
que rompe con suavidad la ventana.

Entonces, el espiritu se aleja
como guiado por uno de esos viejos
mapas marinos.

El gato de la casa achina los ojos.

sQuién no ha visto a veces
un dejo de ironfa en ciertos animales?
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UNA CARNICERIA

Me puse a caminar por la ruta
cruzando esa linea amarilla

de un lado a otro,
cortindome en pedazos.

Cuando llegé la noche, me puse a volar
por encima de los reventadores.

La velocidad no importa,
ni siquiera la detencién.

Pero la locura
siempre
necesita més grandeza.
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APOCRIFO

Es el perro falso

p
que vaga entre campos minados
por las cruces de la razén.

Busca huesos enterrados,
para volver a enterrarlos un poco mds alld.

Un perro sudamericano,
estudiante, campesino,

obrero de la noche imaginaria.
Angel feo de la basura.

Es el perro artificial
que vaga por llanuras de papel
para que se confunda la muerte.

Tan exacta, ella,

tan concreta
que no perdona ni a esos perros.
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LAS CUATRO ESTACIONES

Este es un ceibo.
Esta creciendo torcido
como todos los ceibos.

Su tronco es blando,

lo mueven los vientos del verano,
lo hincha la humedad.

Es solo un 4rbol

con esas rotundas variaciones
que lo convierten en ceibo.

El muchacho que trabaja la tierra

le metié un clavo oxidado

para colgar el bolso con la radio y los cigarros,
y descansar del ruido de los pdjaros.

Luego cavé un pozo alrededor,
sacO sus cosas

y lo eché abajo.

Un afo después,

el ceibo estd brotando nuevamente
junto a una etiqueta de Camel destenida
por el humo de la lluvia.

109



FRENOS DE AIRE

Aqui vamos, sostenidos por el frio,
unos tensores nos aprietan la garganta.

El viento estd viajando de noche
otra vez.

Los dos sabemos que el anciano ha muerto,
pero igual volamos por la ruta

hacia la entrada del viejo hospital.

El tiempo ha decidido
dejar su carne en paz.

Dos hombres de blanco nos reciben en la entrada
como guardianes de un templo en ruinas.

Enseguida lo cubren y nos dejan afuera.
Un reloj absurdo

sigue latiendo
en la mufeca del cuerpo.
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FORMAS DE VIDA

Entré de pronto en ese costado frio
pensado por la luz,
sonado por el tiempo.

Siempre hay algtn individuo,
alguna minorfa

viviendo en el espejo.

En esta ocasién

estaba ella como una cosa nueva
para ser creida por mis ojos.

Podria decirse que es dura
la ocupacién de un espejo.
Pero, una vez adentro,

el solo acto de reflejar

no explica su existencia.

Mientras sigo pensado por la luz,

escucho en silencio los pequenos estallidos
del cuerpo que se pudre

y espero aquel instante

en que me empiece a sofiar la sombra.
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EN RODAJE

De pronto me levanté
y dejé un libro sobre la mesa,
los cigarrillos blancos, una taza.

Imaginé mi cara borrosa en el espejo,
el agua fresca, un volumen de aire
tibio que bajaba del secador.

Me vi volviendo a la marca del libro,
mds tranquilo, mds seco.

Esto es lo que hacemos:

leer como esttpidos, correr por el asfalto,

meter las manos débiles en la grasa de un motor,
jugar al ajedrez, perder,

y mirar de vez en cuando la subida

de la luna con los ojos ensangrentados.

Hacemos cosas por el estilo:

caminar contra el viento, soltar

una carcajada solitaria cuyo eco se pierde
en un callejéon oscuro

y, un poco mds adelante,

en eso que llaman «final».
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LA CARNE JURA QUE ES CARNE

Carne rebelde, tendones para el cuchillo.
Ciertas cartas amarillas

para los amigos que buscan su fiebre mentirosa.
Torres de marfil

para los fabricantes de trampas con la lengua.

Una cabeza, como la de Michaux, contra los muros.

Dos palos torcidos, donde se recueste Lezama Lima
en su més profundo suefo roedor.

Canones tibios y chimeneas

para los gatos de cemento.

Un cucharén,

para que la puta estremezca la sopa veinte veces.
Pisadas lejanas en la gravilla

que llegan a las orejas enormes de la perra.

Un poco de color

para la ciudad terrosa, vista desde la perra.

Una pelota de sangre

para las cabezas de los jugadores.

Arboles y esquinas

para los que orinan mientras los acecha

un quebrantahuesos.

Un poco de humedad

para los ojos aceitados de las ratas.

Mais carne, de nuevo,

para el cuchillo.
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Una hoja de acero mellado

para nosotros, para aquellos,

para los miles de infelices

que pisamos la tierrita desconocida
con sus mares y todo.
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EXTRAVIO

Se perdieron

el pdjaro que huye del invierno,

las nubes pesadas que chocaron contra el cerro,
el infeliz que camina en los tejados de vidrio.

Se perdieron

el muelle en la niebla

el dolor ensimismado por la fiebre

la misma fiebre apagindose con la muerte.

El ladrido de mi perro,

sus pisadas entre las pequenas piedras,
y ese corazén eléctrico

que con una tecla se enciende

y con la otra se apaga.

Se perdieron.

Y una vez que se perdieron

pude entrar en el asfalto,

en las patas nerviosas de las mesas

con esa poesia de metales y costillas,
una musa pulguienta,

la ceniza, el 6xido

y esta cabeza encerrando los sonidos
como un frasco lleno de hormigas rojas.
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CORTAFUEGO

Ella regresa de sus vuelos por el bosque.
La luz del sol se levanta y borra
los caminos ya trazados por el hacha.

Todo es calma.

Nos rascamos la espalda en el alambrado

como los caballos,

hablamos de la vida no densa,

de los fatigados por el tiempo,

hablamos de los pdjaros que se comian las migas
y de la tristeza urbana.

El hacha desea cortarme los brazos,

tiene la hoja sucia, el mango astillado,

la dejamos tirada a un costado, entre las piedras
y Nos preguntamos quiénes somos.

Después de tantos siglos preguntando, ella y yo,
nos hemos convertido en buscadores.

Suena bien: buscadores de profesidn,

estamos conformes con eso.

Pero cualquiera busca.
La perra busca, el aseador municipal busca,
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el motociclista busca, el envenenado busca,
el bibliotecario, el zahori.

Dejamos tirada una bolsa de herramientas,
una tijera de podar y los guantes.

Encontradores, tal vez, podria ser,

aunque no todos encuentran.

La perra encuentra, el aseador municipal encuentra,
el motociclista encuentra, el envenenado encuentra,
el bibliotecario, a veces el zahori.

Y salimos a encontrar
una palabra imposible de hallar con esta busqueda.

La perra destinéndose con el humo,
parada ahi: perra negra, sedienta,
con la lengua afuera y rosada.

La vemos hasta que ya no la vemos,

porque hemos resuelto seguir por el sendero

y ella no se atreve.

Tiene miedo a perder su puesto en el mundo,
prefiere la vida exacta frente a una casa de cemento,
adentro de una esfera cerrada de sombras y olores,
porque mis alld de esos bordes

comienza el abandono.

Ya no la vemos, pero se la oye aplaudir

en una poza de agua con su lengua

como con una pala de pléstico.

Slap slap slap.
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Seguimos viajando en esos caminos

que solo se pueden recorrer bajo sospecha.
Rozamos las espinas, las telas de arana,

las piedras calientes, las babas del diablo.
Y aunque tenemos ganas de dormir
porque el sol agujerea nuestras cabezas

y se nos escapan los suefios,

seguimos adelante.

Todo lo que sucede
sucede entre nosotros,
como el calor, como los sonidos.

Se oye la raiz de los pinos taladrando la tierra.
Se oyen las sombras duras de los cuerpos
cuando pasan por los alambres y se cortan.

Se oye la perra, todavia,

como si tomara sopa a lo lejos.

Se oye la ruta que zumba en el fondo del olvido
y parece una abeja perdida.

Entonces vemos la tormenta de humo

que viene hacia nosotros

y empezamos a cruzar el fuego.

El cielo es un lago negro con un ojo de sangre,

los 4rboles se encienden.

La veo a ella, que estd ahora en varios lugares a la vez,
mientras me quemo como un diario.

Ella, que es tan fria,

abre sus brazos y me apaga.
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Hay otros sonidos.

El rotor de un helicéptero que abre la cremallera del aire.

El sonido de la lluvia acribillando el bosque.
El chistido del viento sobre las hojas en llamas.

Y hablamos nuevamente de la vida sutil,
de los matados por el tiempo,
hablamos de los pdjaros que se comian la tristeza.

Buscamos la palabra exacta.

La encontramos, la perdemos, la volvemos
a encontrar caida entre la zarza,

ahi donde cay6 el hacha cortadora.

Metemos las manos en un espejismo

y ya casi la decimos,

pero se imponen los sonidos cercanos de la ruta
donde pasan otros buscadores

y todo lo que sucede

sucede entre nosotros.
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OLOR A PODRIDO

Viene del mar.

Si, pero de dénde viene.

Viene del rio.

Si, pero de dénde viene.

Viene de la cloaca.

Si, pero de dénde viene.

Viene de la ciudad.

Si, pero de dénde viene.

Viene de las casas, de los cines,

los autos, los departamentos.

Si, pero de dénde viene.

Viene de la ropa, de la cama,

de las butacas y los motores.

Si, pero de dénde viene.

Viene del cuello, de la gasolina,

de los fierros amaestrados, de la balanza,
la sangre y la desesperacién,

del humo sobre el agua, del acordedn a piano.
Si, pero de dénde viene.

De las rejas apretadas

por las que no pasa ni siquiera un fantasma
y de la fe corrupta

o del ventilador que empuja, que trae,
que sigue trayendo

ese inexplicable olor a podrido.
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CULTO

Por esa mirada que tropieza
entre los cuerpos conocidos
y desconocidos

que avanzan por la ruta.

Por la hormiga que sube a la cama,
gaq
que atraviesa las tierras de carne y género
donde un cuerpo descansa o se pudre,
y baja sin hacer nada.

Por la planta ahogada en el macetero

y sus raices encerradas como un pufio

que da golpes imperceptibles en la greda.

Por la perra, que estd recién operada.

Por las piletas de sal y las marcas,

las cicatrices que dejaron en la luz de la mafana

esos cuerpos hundidos.

Por la cortina de zinc en un bar
que ya estd cerrado.

Por la meada que oxida los candados.
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Por las meadas como caballos después de beber
toda una noche sin regreso.

Por ella sobre el asfalto y su recuerdo
en una bolsita de nylon

que la protege como si fuera una luz poderosa.

Una luz
que solo se apaga.
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ARQUITECTO

sQué cosa vas a construir?
sQué cosa imperfecta?

Podria ser un mundo

para que viva esta cabeza como vive la luz
adentro de los espejos:

esta cabeza no es de aqui.

Empezaria en cualquier parte,

a la orilla del mar, como tantos mundos,

en el medio de una plaza ordinaria, en el barro,
haciendo una masa con las piezas de greda

que desenterraron las hormigas.

Empezaria en el papel plateado de los cigarrillos,

en el papel sagrado del Cordn, es lo mismo,

como los suenos de Kant, que se revuelven de angustia
en esta porqueria calculada por destacados ingenieros,
porque no basta con hacer un soporte que

(mds o menos) aguante.

Esa pared se cae sin contemplaciones.
Y se cae.

¢Qué vas a construir, arquitecto?
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sQué cosa imperfecta?
Se cae.

Se cae, noms4s.
Porque esta cabeza no me pertenece.
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DE NUEVO HABLAN LOS ARBOLES

Saben que los entiendo.

Estaban reunidos en un costado del campo
y al andar

les pisoteamos la sombra.

Ellos hablan bastante claro.

Lo pude averiguar cuando cortaron

uno junto a mi ventana.

Amenazd, antes de caer,

que cuando enterraran al lenador

uno de los suyos llegaria por debajo

para extraer toda la humedad de su tumba.

Saben que los entiendo,

por eso se callan cuando pasamos.

No hablan como Hélderlin,

ni siquiera como Blake, quizis

su voz se parece mds a la de Apollinaire:
aprendieron algunas canciones campesinas
en el medio de un silencio agujereado

por las avispas.

Hay que oirlos cuando se acerca el fuego:
es como el antiguo canto
de los esclavos en los campos de algodén.
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Aquel mismo lenador bebié el jugo

que chorreaba de la corteza, aquella vez,
y dijo asegurar con eso

la salud para todo el invierno.
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ENCUENTROS EN ESTADO SOLIDO

Ese viernes los crucé pero no me vieron.
Iban distraidos, miraban hacia adelante
con los ojos esmaltados, y sonrefan

como si fueran oyendo musica bajo el sol.

Traté de alcanzarlos, pero no me dieron las piernas.

Ayer estuve otra vez a punto de toparme con ellos:
se nota que salimos a la misma hora.

Tampoco me vieron

aunque les hice sefias de mano

y los llamé por sus nombres.

El ruido de la calle me tragé el saludo.
Nunca me gusté mi propia voz: débil, craquelada.

Por eso esta manana decidi esperar
bajo el alero de la misma esquina
y sali a su encuentro.

Si me hubieran reconocido.

Pero me atravesaron como a la nada,

me taparon con la sombra de sus cuerpos

resueltos, como si fueran oyendo musica bajo el sol,
y ahora estoy que ya no hago pie en la calle,

que ya ni siquiera peso lo suficiente

como para hacerles saber de esta pena.
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VELOCIDAD MAXIMA

Este cuerpo tiene rabia,

es una maquina ciega que mira y avanza

con la boca y con los dientes.

Lleva el hambre del Minotauro

y los carozos amargos de las frutas apestadas.

El cuerpo abre las vertientes de su propio craneo,
aunque no puede pensar porque la furia

se come la organizacién de los sentidos.
Enciende su cabeza como un fésforo

y se quema hasta los huesos.

Este cuerpo tiene rabia,

junta mierda y aprieta las cisuras.

Ahi estdn todos: los embiste.

Ahf estd la calle, la prolijidad de los cines,
los vidrios relucientes

donde se aparean el cuerpo y su reflejo.

Estd en la arquitectura,

en los semdforos, en los cables.

Pisotea las calles reblandecidas por el calor de los motores
y sigue, corre como un pensamiento de lava,

tiene rabia.

Sale en las fotos, es una belleza esttipida
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bebiendo el agua de las alcantarillas
y ahi estdn todos: les teme, los asusta.

Sentado en una plaza

de esas con gérgolas y bancos de hierro,
a la sombra de los hibiscos,

sabe que todo es verdad,

que todo es control.

Pero tiene rabia y los embiste.
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SANTO, SANTO, SANTO

Tal vez manana lo encuentren
nadando feliz sobre la ruta,
como las hojas flacas y nerviosas
de los eucaliptos.

El hijo de puta

amarr6 al perro con un cinturdn viejo
y lo ahorcé en las ramas del patio.

El perro se dej,

con una inocencia de mejor clase.
Ahora el hijo de puta encierra
sus gallinas gordas y el alambre tejido

brilla con el frio de la luna.

Ahora, con un fuerte dolor en el pecho.
Para qué.
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EN ALGUNA PARTE

Era un hombre con muy pocas cosas.
Tenia dos o tres camisas,
algunas herramientas, un perro amarillo.

En el cuerpo llevaba escondida una foto
con padres y hermanos.

A veces arrastraba una pala de punta
y su perro, detrds, pisoteaba la huella
de la tierra helada.

Tenia dos vértebras desechas,
una radio a pilas,

el control del fuego y la ceniza
con velas y cigarrillos.

Lo demds:

sueno, miedo, rabia,

lo tienen todos los que pasan por este lugar,
donde el perro no se cansa de mear.
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EL HOMBRE, DE A POCO

Le vi los ojos helados
cuando empezaban a gotear.

Dos moscas negras trepan por su carne

y se llenan las quebradas con el agua

pegajosa y lenta.

Pero de pronto se mueve el sol con la ventisca
y se congelan de nuevo los surcos.

Le alcanzamos unos despuntes de tablas

para iniciar el fuego,

asi empieza a bajar el agua una vez mds

como cuando se desbarrancan los hombres sin cadenas
y parecen cubos de hielo en el espacio.

Pero al rato se extingue la llama,
el sol otra vez se sale de cuadro

y los surcos se detienen.

Asi la muerte, con cada alegria.
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LA VIDA SIN PALABRAS

Nos vamos dando vueltas.

Vueltas en la cama, en el trabajo,

en las calles cuadradas donde los perros
ya estdn aprendiendo a cruzar.

Y de tanto decir estupideces

las cosas se empiezan a pulir;

uno las toca y ya los bordes

no son tan filosos como antes,

los colores entran apenas en el ojo

y cuesta cada vez mds sacar la verdad de la boca.

La gente dice «cantos rodados»,
para ilustrar

aquello que se ha gastado tanto,
como un sol que sigue sumergido.

Y nos vamos dando vueltas,

vueltas en la memoria, en el monte,

en la biblioteca circular donde los ciegos
tienen que leer a tientas.

Descubrimos que la palabra «drbol»
contiene varios miles de especies.
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Casi no vale la pena decir nada,
pero aun sabemos, como los perros,
exactamente cuando ladrar.
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SE AVECINAN HORAS DE MUCHO TRABAJO

Me miraste solo una vez.

Yo trabajaba en el bosque,
un bosque pequeno
donde hacfa milagros con el hacha.

Puedo decir que los conocia a todos.
A todos los drboles.

A cada uno de los que oscilan

en la vida silenciosa.

Ahora salgo en tu mirada

cuando se enciende como los vidrios ardidos.
Salgo en tu mirada y me azoto

contra las ramas y los troncos

del mundo que ves.

Ellos me podrian hacer polvo,
pero se quedan callados.
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DESPUES QUE PASO EL FUEGO

Donde hubo cierta concentracién de plantas

y drboles que nacian como locos,

en esa guerra brutal por un poco de agua y de luz
que llaman bosque,

solo quedaron estas piedras enormes,

cubiertas de polvo quemado.

Me detuve frente a ellas

y entendi la paradoja.

Me pedian, como a un dios blando,
que las oyera en su silencio.

Yo, que pensaba vivir apenas

un segundo comparado con ellas,

aprendi en ese instante

su complejo idioma de una sola palabra,
z

y me quedé callado.
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ZONA DE ESPEJISMOS
I

El calor habia detenido el tiempo
y prensaba el aire en las formas
amargadas de los farallones.

En esta sombra espesa buscamos la vida
con varillas, como si buscdramos el agua.

Se disuelve entre las luces una ruta curva
hecha de huellas desgranadas
como gotas de un cuerpo tambaleante.

Ella dice «No»

y descubre la humedad de sus dientes
mientras vaga por la meseta rojiza
bajo una lluvia de polvo.

«No» es la piedra que saca de su pecho

y arroja

al fondo del silencio.

En ese cuerpo, cubierto de sudor,

flota lentamente el sol como un barco lejano.

Hay ojos que se arrastran sobre el paisaje blando.
Ella moja sus labios,
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parece que mide la sed en su boca

pero dice: «No»

y mds al norte un ave se anima a cruzar
el caldero blanco del cielo,

esfumdndose con el vapor del horizonte.

El desierto la estd borrando con ceniza

pero ella nos ve nitidamente,

como si fuéramos caidos en un campo de batalla,
y nos da de beber su liquido rojo iluminado.

Hubo que bajar la vista
mds de una vez

para luego seguir el camino.

Su corazén, que estd luchando en la arena,
emite el zumbido de una motosierra.

Los ojos ya vieron lo peor
y regresan con una mueca de desdén

guiando todos los pies hacia la ruta.

Alli flotan el tiempo y las manos
de aquella mujer que dice «No».

II

La hora esta clavada en el medio de la tarde.
Los cardos parecen dngeles bajo el resplandor.
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Pasan los camiones y las mitades de un perro
comido por la luz.

Ella los atraviesa

sefalada por un haz que desordena

la sombra de las piedras.

El aire ha ido amontonando voces

y suspiros debajo del Puente Nuevo.

Ella no es nadie

y aprieta con su nada toda la regién.

Pero se desvanece cuando suenan dos golpes
regulares, blandos,

dos letras que abren la carne y alcanzan

a manar unas gotas gruesas

mientras se eleva mansamente sobre la arena.
Y por reflejo, quizds,

vuelve a decir que «No».

III

Los hombres acuden a su encuentro

para obtener cada uno

su porcién de «no».

Ella no puede manejar con sus labios

una sonrisa que le desobedece.

Sus manos empunan el dolor

mientras el fuego llega a las zonas oscuras.
Abre los brazos y se ahoga

De su boca de seda brota

esa pequena palabra ensangrentada.
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Otra réfaga hace vibrar el desierto.

Atn abrazada a su propio cuerpo

ante la mirada hueca y azul de la distancia,
detrds del camino recto y curvo,

las arenas se llevan su pensamiento

en espiral sobre la vida seca.

Ella no es nadie.

Nadie que dice «No».
Alguien que lo abandona todo.
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