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Daniel Calabrese

Es un poeta nacido en la ciudad de Dolores, Argentina, que reside
en Santiago de Chile desde 1991. Ha publicado: La faz errante
(Mar del Plata, Premio Alfonsina, 1990), Futura Ceniza (Barcelona,
1994), Escritura en un ladrillo (bilingtie espafiol-japonés, Kyoto,
1996), Singladuras (bilingtie espaiol-inglés, Fairfield, 1997),
Oxidario (Buenos Aires, Premios del Fondo Nacional de las Artes,
2001). Su libro Ruta Dos (ed. Aguilar, Santiago, 2013, y ed. Visor,
Madrid, 2017) obtuvo en Chile el Premio Revista de Libros. La
versién italiana (Roma, 2015) fue nominada al Premio Camaiore
Internazionale entre las 5 mejores obras extranjeras. Se publicaron
antologias de su poesia en Uruguay, China, Ecuador y Colombia.
Traducido parcialmente al inglés, francés, italiano, bulgaro, chino y
japonés. Es fundador y director de Zrea. Revista Hispanoamericana

de Poesia.
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Presentacion

La Municipalidad de Lima, a través del programa
Lima Lee, apunta a generar multiples puentes para que
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de
ello, una fructifera relaciéon con el conocimiento, con
la creatividad, con los valores y con el saber en general,
que lo haga aun mas sensible al rol que tiene con su
entorno y con la sociedad.

La democratizacion del libro y lectura son temas
primordiales de esta gestion municipal; con ello
buscamos, en principio, confrontar las conocidas
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca
fisica o virtual. Los tiempos actuales nos plantean
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo
como pais, pero también oportunidades para lograr
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve
a desterrar los bajisimos niveles de lectura que tiene
nuestro pais.

La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea
una reformulacion de nuestros habitos, pero, también,
una revaloraciéon de la vida misma como espacio de



interaccion social y desarrollo personal; y la cultura
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa
agenda que tenemos todos en el futuro mas cercano.

En ese sentido, en la linea editorial del programa, se
elabord la coleccion Lima Lee, titulos con contenido
amigable y cdlido que permiten el encuentro con el
conocimiento. Estos libros retnen la literatura de

autores peruanos y escritores universales.

El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar
firmemente en el marco del Bicentenario de Ia
Independencia del Peru.

Jorge Mufioz Wells
Alcalde de Lima



LAS DOS MITADES DE UN PERRO!

1 Poemas escogidos de los libros Oxidario y Ruta Dos.



El regresador

Aquello que termind
estd sucediendo todavia.

Aquel amor que fue, regresa.

Porque todo lo que lleva sangre o musica
tarde o temprano se reanuda.

Pero cuidado.

Mi carne te conoce,

mis dedos caminaron ya cien veces
en la luz dormida de tu cuerpo.

Y no es agua la sed.

No basta clavar un punal en el cielo
para desatar una tormenta.



Cerca del puerto

Pasan los camiones.
Se llega a mezclar el humo del gasoil quemado
con la llovizna fresca de la costa.

No hay poemas perfectos
como el sol, como la sombra.

Y menos que hablen de lugares
cercanos a este puerto donde hace frio,
donde se apilan contenedores blindados
para la gente inestable y para las ratas.

Pasan las dos mitades de un perro.

La primera lleva una cabeza normal, asustada,
la otra se disipa entre la niebla y la sarna.

En la estacion lo banaron con parafina,

seguro que fue el tuerto que limpia los vidrios,
quizas le regal6 un pedazo de pan

y le ordend: jbasta de morderte!
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Que no se turbe el sueno de Pound.
Si los clasicos ya tuvieron épocas

de mayor circulaciéon en América,

al menos aqui, cerca del puerto,

entre la maquinaria envenenada

por la mierda de las gaviotas

(donde pasan las mitades de un perro
esquivando esos camiones de carga),
ya nadie hace las cosas perfectas

como el sol, como la sombra.
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Las diferencias entre mi padre y Kerouac

Mi padre nacié un afo después,
muy lejos, casi a la orilla de esta ruta.

Kerouac no tuvo, a su vez, un padre
nacido en altamar, como mi abuelo.

Y para qué iba a escribir poesia, mi padre.
En cambio Kerouac, entre catdlico y budista,
excedia todas las fronteras.

Papa tenia una bicicleta roja: eso es viajar.
Uf, ambos detestaron el comunismo.

Creo que si un cruce misterioso

los hubiese reunido en la mesa de algtn bar

se habrian reido mucho.

Pero mi padre, que era peronista, se emborraché
una sola vez en toda su vida.
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Comparaciones

Ando en circulos

como si llevara un brazo
cargado de botellas,

como si me pesara mas un lado,
como un pdjaro que tuviera
solamente un ala.

Vivo en circulos, como un dios errante.
Tantas vueltas que doy.

Como un circulo trazado por un brazo
cargado de botellas,

como un pajaro cuyo vuelo inseguro
dura toda la eternidad,

y su peso prohibido

va del lado del corazén.
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Singladuras

Ella sabe de barcos,
a mi me ahoga el rumor de la lluvia.

Ella encuentra misterios, llaves
de bronce, palabras, silencio,
porque las humedas ciudades son batles

y ella sabe de barcos.

Yo siempre he buscado tesoros
atento al mensaje, al olor de madera
que traen los vientos.

No sé por qué mi cuerpo lleno

de sangre es una copa

o un timoén que gira.

Ella sabe de barcos,
a mi me ahoga el rumor de la lluvia.

Pero ella pertenece al mundo movedizo.

No teme a los relojes, a los mares, a los trenes.

Si una cadena es musica de hierro,

14



una moneda puede ser el sol
porque las humedas ciudades se disuelven
y ella sabe de barcos.

Yo soy del cobalto y la ceniza,

un caminante que naufraga en tierra
y se hunde en la avenida lentamente.
Cuando flota la luna sobre el rio

con una sola piedra he derramado
su arena blanca en toda el agua.

Ella sabe de barcos,
a mi me ahoga el rumor de la lluvia.

15



El primer déja vu

Un caballo sobre la pampa y un arbol.

Un caballo que se mece

con la ternura de un barco.

Un caballo de miel
y dos riendas duras.

Qué. ;No viste la muerte,
cémo cabalgaba?

Un caballo de madera
y un arbol partido vagando

por tierras inutiles.

Y recordé cémo fui:
ausente, mecido, triste, liquido.

Qué. ;No viste la muerte,
cémo cabalgaba?
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El ahogado

Deseo aclarar que no fue en un rio
sino en la misma tierra donde me ahogué.

El tinico rio que llevo en la memoria
es un estremecimiento
donde las pequenas cosas se hunden

aunque nunca llegan a desaparecer.

A veces,
se hunden antes de que pase el rio.

Y su pedido de auxilio

siempre
llega tarde.
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Intocable

Ella esta en su lugar

y no hay nada que hacer.

Ni sacarla del mar, ni salir

a terminar con la dureza del sol.

Un deseo no es ley aunque
se pague la culpa matando
a unos cuantos dioses de barro.

Yo la siento y la sentia
como al oxigeno,

como a un cuello de botella
en los pufos apretados.

Ella vino a ocupar este lugar

y no hay nada que hacer.

Ni entregarse como un bruto

a los trabajos de la manana,

ni perder el tiempo armando cartas
o bendiciones publicas.

Ella esta en su lugar.
Lo demds es materia de condenados.
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La caida

Un hombre se derrumba.

Parece que busca rutas olvidadas, playas,
una siembra, en aquellas regiones perdidas
donde ya no gira mas el sol.

Es imposible que yo mismo sea
el hombre que cae por la ventana.

Menos mal que se desplomd
desde su propia mirada

y que una roldana lo desliza
como si sujetara un piano,
mientras la tierra lo baja y lo baja
tensando la cuerda podrida

en un lento teatro de suspenso.

Menos mal que se deshoja
y revela su peso inusitado,

como un Cristo de Griinewald.

Imposible que yo sea el que salta del mundo
y flota unos instantes sobre su propia risa.
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El que vuela como volaria un arbol
arrancado por las tormentas

que lavan y deslavan el aire.
Es imposible que yo sea alguna vez

el hombre que cae por esa ventana,
tan extrafo, tan nitido.
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Bocas

El tiene la boca negra, ella la boca roja.

Hay un darbol que se ha muerto
desde hace ya varios afios, ahi mismo.

La boca negra como brea.

Por el camino de piedra

va un torrente, apenas.

Y a ella, roja como una boca,
la reecogen con redes del mar.

Un viento duro le derrama los ojos.

Son amantes pero no se aman.
Ella monta una bicicleta de hombre.
El tiene la boca negra, ella la boca roja.

Y siempre han sabido que las cosas
son lo que son.
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Exactitudes

Erik Satie compuso hace mas de un siglo
las eléctricas Gymnopedies

y yo, cada cierto tiempo,

las escucho como un sordo.

Para esto suelo sentarme en el jardin
mientras despliego la vista
hacia el fondo de la tarde.

Enseguida viene la perra, que tiene
por costumbre recostarse entre mis pies.

En escasos minutos aprendemos juntos,
en silencio y con paciencia,

nuevas cosas acerca del bien y del mal.

Cuando cesa la musica, recogemos la mirada
y cada uno a sus asuntos: a ladrar, a trabajar.

Y una vez mads nos olvidamos de todo,

pero no para siempre.
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Obra

Esta clase de estructura es muy compleja.
Nunca se construyo algo parecido
y ya sentimos la presion por terminar a tiempo.

El dios de la muerte sigue acumulando muerte.
El dios de la risa sigue acumulando risa.

Iba a ser de hierro, de tungsteno, con los balcones
caidos como las tetas de una perra vieja
y con algunas plantas amarillas por aqui, por alla.

Iba a ser de nada, o tal vez apenas

mas concreta: de luz

con ausencia de martillazos y un soporte
que dudamos sublimar entre la musica

y los suicidios con gas.

No hubo mejor amor que el de la psicodelia,
pero llegamos a destiempo, ligeramente nifos.

El dios del miedo nos vendio los seguros.
El dios del absurdo sigue acumulando gente.
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Cortafuego

Ella regresa de sus vuelos por el bosque.
La luz del sol se levanta y borra
los caminos ya trazados por el hacha.

Todo es calma.

Nos rascamos la espalda en el alambrado

como los caballos,

hablamos de la vida no densa,

de los fatigados por el tiempo,

hablamos de los pajaros que se comian las migas
y de la tristeza urbana.

El hacha desea cortarme los brazos,
tiene la hoja sucia, el mango astillado,
la dejamos tirada a un costado, entre las piedras

y nos preguntamos quiénes somos.

Después de tantos siglos preguntando, ella y yo,
nos hemos convertido en buscadores.
Suena bien: buscadores de profesion,

estamos conformes con eso.
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Pero cualquiera busca.

La perra busca, el aseador municipal busca,
el motociclista busca, el envenenado busca,
el bibliotecario, el zahori.

Dejamos tirada una bolsa de herramientas,
una tijera de podar y los guantes.

Encontradores, tal vez, podria ser,

aunque no todos encuentran.

La perra encuentra, el aseador municipal encuentra,
el motociclista encuentra, el envenenado encuentra,
el bibliotecario, a veces el zahori.

Y salimos a encontrar

una palabra imposible de hallar con esta busqueda.

La perra destifiéndose con el humo,
parada ahi: perra negra, sedienta,
con la lengua afuera y rosada.

La vemos hasta que ya no la vemos,

porque hemos resuelto seguir por el sendero
y ella no se atreve.
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Tiene miedo a perder su puesto en el mundo,
prefiere la vida exacta frente a una casa de cemento,
adentro de una esfera cerrada de sombras y olores,
porque mas alla de esos bordes

comienza el abandono.

Ya no la vemos, pero se la oye aplaudir

en una poza de agua con su lengua

como con una pala de plastico.

Slap slap slap.

Seguimos viajando en esos caminos

que sdlo se pueden recorrer bajo sospecha.
Rozamos las espinas, las telas de arana,

las piedras calientes, las babas del diablo.
Y aunque tenemos ganas de dormir
porque el sol agujerea nuestras cabezas

y se nos escapan los suefios,

seguimos adelante.

Todo lo que sucede
sucede entre nosotros,

como el calor, como los sonidos.

Se oye la raiz de los pinos taladrando la tierra.
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Se oyen las sombras duras de los cuerpos
cuando pasan por los alambres y se cortan.

Se oye la perra, todavia,

como si tomara sopa a lo lejos.

Se oye la ruta que zumba en el fondo del olvido
y parece una abeja perdida.

Entonces vemos la tormenta de humo

que viene hacia nosotros

y empezamos a cruzar el fuego.

El cielo es un lago negro con un ojo de sangre,

los arboles se encienden.

La veo a ella, que estd ahora en varios lugares a la vez,
mientras me quemo como un diario.

Ella, que es tan fria,

abre sus brazos y me apaga.

Hay otros sonidos.

El rotor de un helicoptero que abre la cremallera del aire.
El sonido de la lluvia acribillando el bosque.

El chistido del viento sobre las hojas en llamas.

Y hablamos nuevamente de la vida sutil,

de los matados por el tiempo,
hablamos de los pajaros que se comian la tristeza.
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Buscamos la palabra exacta.
La encontramos, la perdemos, la volvemos
a encontrar caida entre la zarza,

ahi donde cay¢ el hacha cortadora.

Metemos las manos en un espejismo

y ya casi la decimos,

pero se imponen los sonidos cercanos de la ruta
donde pasan otros buscadores

y todo lo que sucede

sucede entre nosotros.
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Suerio

El cazador aparta los matorrales

y espera agazapado.

Se cuida de la noche,

ha visto cdmo esas luces inexplicables

salen de los pajonales,

parecen ojos que vuelan juntos

en una mirada que patrulla el horizonte circular,
luego se distancian

para ver cada uno lo suyo

sobre la tierra inmensa

y al final se apagan como cigarros

en cualquier parte.
El cazador se duerme junto a un fuego débil
y suefia con aquellas luces.

El campo sigue moérbido bajo la niebla.

Suena que es el animal mas fuerte.
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Prodigio

El trabajo de este dia consiste

en llevar una piedra de aqui para alld.
Es una roca muy pesada,

mas que un buey;,

mas que una bolsa cargada de lluvia.
Es un agujero prehistdrico,

un espejo negro

a punto de tragarse el mundo.

El trabajo de este dia consiste

en alzar esa piedra y depositarla
suavemente en el medio del camino
para que se detengan los ciclistas,

se detenga la musica de fondo,

se detenga la Ruta Dos

a la hora sefialada por las arterias rojas.

Y cuando todo esté detenido,

entorpecido por la piedra,

detenidas las generaciones ilustradas y piadosas,
detenido el amor entre las cosas naturales
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y las cosas manifiestas,

el trabajo, entonces,

consistird en sacarla de ese lugar,

levantar la piedra nuevamente, con los ojos cansados,
y enterrarla por ahi, en la nada,

en ese lago de cerrada indiferencia

donde cruje la cama, alumbra el televisor,

brillan los motores,

cae el vino adentro de la luz,

se pudren la memoria y las conversaciones tristes,
y se hunden, con la piedra,

en la mas completa extincion.
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Los olores del pueblo

El olor del perro mojado por la lluvia.
El olor a sopa en la casa del herrero.
El olor y el peso de la ropa huimeda.
El olor a pasto recién cortado.

El olor a kerosén del Bram Metal.

El olor de la grasa en los fierros del tren.

El olor a jazmin de esas noches calientes.

El olor del cielo, que cae.

El olor a encierro que sale de mi pieza oscura.

El olor del auto nuevo.

El olor de la marcha indecisa por la ruta.
El olor de la escala moral.

El olor a té de tilo.

El olor del agotamiento espiritual.
El olor de la botellita de cognac.
El olor a basura en el siféon del lavaplatos.

El olor a Dios,
cuando se empieza a descomponer y no para.

El olor del vacio.
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Cuidado con la realidad

Esto es un paisaje real.

Las cosas suceden como debajo del agua,

los sonidos, tu voz, aquellos motores

que arrastran sus cargas pesadas en la ruta,

la respiracion del semaforo, una luz,

la hiedra apretando la noche,

otras luces redondas en la plaza,

el aura densa de todos los objetos, como ungidos,
y las columnas, bajo la humedad de un cielo
donde retumba cada paso.

Es un lugar tan real
que todo se muestra
como si existiera dos veces.

No hay vacio,

el exceso de materia no deja sitio para respirar
y entonces, cualquiera,

bajo la luz quebrada de estas ramas,

en este fondo calido de pantano citadino,
cualquiera, digo, se vuelve un pez.
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Es un paisaje demasiado real,

aunque un vidrio nos separe

de los roces cotidianos,

aunque estemos sentados frente

al mundo que, en cualquier momento,
se desintegra con apenas un corte de luz.
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La carrera

Era la tierra.

Una simple expresion del alimento
con las cruces, los arboles,

sus pajaros migratorios,

el carbén escondido en la maleza.

Todos los afios nos sentabamos

en un bote abandonado a la orilla del campo
y remabamos un rato,

todos los afos,

cada dia primero de noviembre.

El bote no avanzaba mucho

sobre el camino de greda.

Apenas unos metros, con esfuerzo,

y entonces nos sentiamos tan cansados,
listos para olvidarnos del amor, de las llagas,
de los perros que ladran en el pecho.

Dimos muchas vueltas alrededor del sol

en ese rio de barro trajinado
contra una luz espesa.
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Ahora eché raices en el tiempo.

Ahora estoy quieto y es mejor que sigas
viajando hacia atrds

como viajan los postes, como viajan

las piedras oscuras de la orilla.

Mejor que te quedes tranquila

porque va muy lento el horizonte

y cuando por fin entiendas la carrera
estaremos listos,

fugados del terreno pegajoso,

donde sufren los ojos y se apagan las manos.
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El segundo 6xido

Del humedo bandoneén

brota una especie de letania.

El teclado hiimedo escribe las cartas
mas lentas y ahora

las fotos himedas bajo la lluvia
quedaron asi.

Se oxidaron los broches
los botones de las camisas

y las cuerdas entorchadas de la guitarra.

Se oxidaron los anteojos.

La luz de las avenidas es como la del infierno.

Se oxidaron tus ojos
de tanto mirar los barcos.

Tus labios se oxidaron y marcaron mi frente.

Se oxido el reloj, se detuvo el tiempo.
Oxidados son los desaparecidos,
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las cruces, los perros buscadores,
las bolsas de huesos.

De los cuchillos enterrados no quedo nada.
Se oxidaron los paraguas, los anzuelos,
los peces de hierro y la fuente de la plaza.

Del humedo bandoneén

brota una especie de escritura.

El teclado humedo toca las melodias
mas lentas y ahora

las fotos humedas bajo la lluvia
quedaron asi.
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Chatarra

Nos alejamos del letrero Zona Urbana.
Buscabamos calles abiertas, largas vidas,
hilos de cobre, vias de ferrocarril.
Alambrados con pdjaros,

que son como pentagramas,

espinas de pescado atravesadas

en la garganta.

Queriamos un horizonte,

el rastro enfermo que viene dejando el sol,
lineas de cebra, de babosa, bancos

de plaza pintados en la espalda

y la espuma que deja cuando rueda

una lata de cerveza.

Hay mucha gente en esos trenes oxidados.

Una gota de sudor les corroe la vida

mas que todo un mes de lluvia.

Los chicos van mutando, tienen los dedos

como tornillos, vuelan entre chimeneas de laton.

Las ventanas dan a un rio de chatarra.
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Adivinen el color de los angeles ahi.

Pedazos de autos, latas de pintura,
rollos de alambre, viruta,

los restos de un cartel y su modelo
deshaciéndose como un cadaver.

Adivinen el color de los angeles ahi.

Los esqueletos de las bicicletas

y todo lo que el trabajo de la lluvia

y sus lineas incontables trataban de soldar.
Importante es el aire que separa

los alambres del agua.

Qué hermoso es vivir a la orilla de un rio.

Las vidas son interminables.
La sabiduria es grande.
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La enumeracion

Once amigos y un traidor.
Un rio extrafo:
tal vez mas ancho que largo.

Miles de calles cruzandose
y buscando el infinito

(sin embargo era una sola
y regresaba al origen).

Buena sangre,

para que circule la memoria.

Mala sangre,

para que ademas de circular

la memoria te haga luchar por algo.

Doscientas viejas cupulas

y hasta ahi alcanzaban mis ojos
en esos anos en que no sabia
alzar la vista.
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Diez horas de ceguera

y los ciegos llenos de mi piedad relojera.

Un sombrero arrugado y vacio.

Una mesa, un paio,

un hombre encarcelado por la luz,

sofando con las brasas de una palabra lejana.

Agua, aire, tierra y fuego:

el ladrillo tiene los cuatro principios
(podemos construir,

estamos aptos para la escritura).

Mucha lluvia todo el afio,
asi la ciudad que uno toca y oye
metido en el dxido

pueda verse cada dia.

Once poetas, un traidor.

Una fosa.

Dos bolsas de huesos encontrados con las manos.
Un perro que entiende los ojos del hombre

y la tristeza del rio que se trepa en la mirada.

Una mujer de hierro en cada plaza,
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y que la lluvia tarde siglos
en llegarle al corazén.

Una mujer de hierro al costado de la via.
esperando de su amor un fuego irreal,
con dos guantes de amianto.

Treinta libros viejos,

la mitad leidos, la mitad hecha pedazos.
Una rueda de hombres ocultos
tratando de encerrar el tiempo.

Once musicos, un traidor.

Cuatro estrellas y una cruz: el Sur.

La mitad redonda de una naranja.

El tratado de Piazzolla sobre esta ciudad,
y un cielo para las cosas: la tierra,
porque todo ahi es verdad.

El movimiento indiscutible de las piedras,
los mares y los zapatos.

Los surcos en las caras de los viejos.

Una permanencia que, hasta ahora,

no se mezcla entre la gente.
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El zapatero y todos los que puedan
ver las cosas con su propia luz.

Dos cuerpos: dos y dos

el que traemos puesto

el que llevamos para el impacto,

el otro, el otro,

y cuando se junten esos cuatro

sean dos (y dos en el espejo), dos
subiendo la escalera tomados de la mano
metidos en un solo cuerpo, cuatro piernas,
dos cabezas (ese monstruoso amor).
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Aquello que termind
estd sucediendo todavia.

Aquel amor que fue, regresa.

Porque todo lo que lleva sangre o mtisica
tarde o temprano se reanuda.
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