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Un libro sobre Malvinas que Daniel Calabrese titula con
una referencia a la musica: Compds de espera, el tiempo
del compas suspendido en silencio unos segundos a la espera
del préximo. Sin embargo, aqui podria durar toda una vida.
Y la experiencia es doble: la espera del soldado por entrar
al campo de batalla y la espera de la escritura del libro
donde "la guerra es otro género literario".

La sutileza para resolver cuestiones poéticas, la composicion
de un verso nitido y certero como un dardo, la puesta en
escena de situaciones intimas y despiadadas con un lenguaje
inteligente -por momentos irénico-, el dominio de un solilo-
quio cuyo limite inexistente comprende la vida misma, y la
constante reflexion sobre lo escrito (mise en abyme: un
poema dice que Compas de espera se esté escribiendo), son
instancias que revelan en Calabrese un poeta lticido, cons-
ciente de lo que las palabras pueden ofrecerle, que nunca es
todo.

La espera es el tiempo sagrado, expuesto a la inminencia.
Quizas, bajo esa lucidez inquebrantable, Compas de espera
no tenga fin: "Este es un libro que no termina", reza un
verso. Sin patetismo, con precision, poco amigo de la
ambigiliedad, es uno de los libros sobre la guerra menos
autocomplacientes y mas humildes en el instante de enfren-
tarse con el dolor.
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Nota

Este es un libro basado
ligeramente en mi biografia.

Un manual de instrucciones
que no resuelve problemas.

Un libro que no termina.

La vida no alcanza con una sola vida.






Proemio

Rio de cuchillos

a Raul Zurita

Te voy a contar una historia, amigo mio:
hace muchos afos, en los afnos del 4xido,
me ensenaron a odiar tus paises.

O me pareci6.

Yo no sabia qué clase de amor era el odio.

La herrumbre del puerto cegaba tus ojos,
ahi donde se enredan los rios chilenos
con los barcos sudamericanos.

Los milicos argentinos trafan
cuchillos muertos, de esos que nadan
en el plasma oscuro de las arterias
como peces desafilados.

El que no corre es un rio,
pensé que decian en las llanuras tediosas.

O me parecio6.
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Y me molian a patadas por culpa de tus paises.
Senti asco, te digo, alguna especie de asco.

Vos escribias como los rios
que bajan de la cordillera a los saltos
y se llevan de a poco el color de los cerros.

Los milicos chilenos venian

con sobredosis de una tierra confusa
porque esas montafias se mueven, amigo,
y la gente presiente que moverse

es una tradicién del agua.

Entonces los rios, el idioma

de la tierra cuando le habla al mar,
empezaron a correr por nuestras venas.
Eran rios circulares y rojos

como las fronteras de dos paises

que giran y se friccionan,

heridas con la forma de Chile,
manchas de humedad que parecen islas
en un mapa argentino.

Corrian y corrian los sedimentos

de aquella memoria que arde

y nos quema la piel

si adoptamos la forma de los poderosos.

Solamente esos rios pUCdCIl correr

sin que los persiga una milicia de sombras.
Los animales creen que son demonios,
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ellos también tienen la costumbre
de pisarte los talones.

Te digo que nadie nos queria
y el desamor, amigo mio,
hace desaguar a los rios en cualquier parte.

Ojald nos persigan animales y sombras
antes que esos demonios.

En los torrentes de sangre

nadie se atreve a nadar

por miedo a la mordedura de un pez oxidado
0 a que te rocen esos cuchillos.

Pero no falta el que cierra los ojos y se mete,
y los demds repiten y repiten.

Hasta pueden resultarles dulces,

ficiles de flotar, gelatinosos,

tibios, como los perros amarillos de la calle
que siempre miran hacia atrds

a ver si los persigue un pais de milicos

o dos.

Vamos, que si te odian los odiados
no es amor, es matematica.
Y rezamos para que no se repita.

Los milicos me ensefiaron a odiar tus paises.

Por suerte no aprendi.
Y eso que muy pocas veces tuve suerte rezando.
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Herramientas de basqueda
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Un metro de nieve

Las islas eran como dos manchas de humedad
y yo aquel chico recién salido de la escuela.

Me dieron un fusil viejo

que tiraba hacia cualquier parte.
Enemigos hay en todos lados, decia

el teniente burldndose de mi punteria.
Siempre iba a dar en el blanco.

En la sombra de la espalda me colgaron
un aparato de radio
mds pesado que el primero de los cuerpos.

El frio me sacaba las manos del campo sensorial.

Yo tenia por entonces algunas

pobres referencias acerca de la nieve:

no la conocia en los poemas de William Carlos Williams,
menos en los de Artur Lundkvist.

Aquella mafiana

habia que salir de las carpas

y meterse en los camiones,

y salir de los camiones y meterse en un avién,
y salir del avién y meterse en las trincheras,
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y salir de las trincheras
pero un metro de nieve lo impidid.

Aquella mafana desperté adentro

del blanco del ojo,

donde pasaba un rio de ladrones

como un rayo ciego apoderdndose de todo.

Desperté adentro de la luz

que se devoraba los puentes, las carpas,
los camiones, el avidn,

la interpretacién de los diferentes,

la teorfa del desarrollo moral,

las trincheras.

Crucé el rio de ladrones

y desperté en la otra orilla, una orilla
donde nadie se ahoga porque la nada

es un lugar donde no respiran ni los vivos.

Las islas eran como dos manchas
que nunca me dejaron ver.
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El blanco

De todos los cielos que atravesé

me quedo con el blanco

porque ahi fondo y figura son lo mismo.

Requisitos de un buen cielo:

eso que sucede

cuando uno se muere pegado a una luz
cuando uno se muere de amor

cuando uno se muere.

Sobre el blanco de la nieve

el blanco del ojo es un reldmpago,
un recuerdo que cruza por la mente
a la velocidad de un balazo.

Dar en el blanco.
Dar en la nieve.
Dar en el ojo.

Ahora viajo encorvado en el asiento
lateral de un camién y mi frente
apoyada en la ventana

deja una nube borrosa.

Las piedras parecen un mar
que no se mueve.
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El rostro de ella una imagen
que no se mueve.

El blanco, visto asi,
es una promesa.

Y tampoco se cumple.
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Algoritmo recursivo

Las voces de la mente no vinieron a quedarse.
Lo sé.

Estdn a punto de irse.

Las atropella esta escritura y las voces
revientan como un ejército de rios asustados
por una descarga de metralla.

No las escucho mis.

Dicen que la guerra nos rodea con sus muertos,
sus heridos, sus cansados,

y se ponen a imitar el sonido de los bosques
cuando estos demonios los incendian.

Las voces estdn solas,

no pueden volver para matarme.
Una manana oscura las ignoré
oculto bajo la linea curva del tiempo
y apenas salieron todos los soles

me puse a correr.

Me perseguian muchas sombras.
No sabfa cudl era la mia.
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Después me acostumbré.

Eran copias de mi propia muerte

en un modelo fractal hacia el infinito.
Solo habia que dejarlas pasar.

Las voces y las sombras me atraviesan
como lenguas secas.
Pasan y pasan,

se desvanecen entre el frio y el miedo.

Ni siquiera fue necesario temblar.
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Rio de ladrones

Cuando me pregunten por el Sur

les diré que estd alld abajo.

Asi son los mapas de cualquier pafs
atravesado amablemente por el agua,
donde flotan o se hunden liquidos oscuros,
latas rojas de aluminio, animales muertos,
gritos de venganza, bolsas pldsticas,
antiguos conjuros de amor

y todas esas vendas sucias.

Abajo estd el Sur, el aire frio,
las botas mojadas

y algunas emociones intensas
que todavia se arrastran.

Meterse con los ojos abiertos en este paisaje
significa no cerrarlos nunca mds.

Cuando me pregunten por el Sur

diré que estd en la parte baja de los mapas.
Si cada inglés es una isla,

como dicen que dijo Novalis,

aqui abajo somos la inevitable deriva

tan cerca, siempre,

del abismo.
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El tipo deshidratado

Esto podria ser la guerra,

decia un soldado chico

parecido a un nino que tiene sed.

Un tipo feo, que meaba con olor fuerte,
alguien que jamds tendrd una biografia.
No tomar agua podria ser la guerra.
No tener miedo podria ser la guerra.

No, asi no es.

Esa es la parte de afuera, el alrededor,

una guerra verdadera empieza en la cabeza
y termina cuando la lengua seca

se ahoga como una piedra.

Y aqui, en las fronteras,

la vida es imprecisa.
La muerte no.
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Tierra menguante

Esto podria ser ser una isla.
Nadie sabe adédnde estamos.
No existe el agua ni la temperatura.

Me ordenaron esperar y espero
a que salga la tierra del horizonte
para imaginar que vas alli.

Pasa la tierra, me ilumina.

El perro le ladra con una voz humana.

Se escucha el ruido de una guerra a lo lejos,
demasiado lejos, nadie sabe dénde.

Esto no es la vida, ni siquiera la muerte.

La tierra atraviesa la noche,

su paso es irregular.

Da pequefios giros inesperados
como un caballo de ajedrez

y sigo imaginando que vas alli,

que me han herido, que los cuerpos
apilados podrian sofocar

el sonido de todas las guerras.
Mientras, espero otra orden:

la orden de regresar.
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Al miedo lo crearon después
que a nuestra vida, tal vez
para ajustar algunas ideas superiores.

Pero antes fue la tierra azul.
Basta un solo pensamiento para darnos cuenta
que es enorme y despareja

como un tumor que se mueve por el cielo.

Y esto no es la vida, ni siquiera la muerte.

26



Cuenta regresiva

El teniente usaba una manopla de bronce.
Presumia de haber matado a golpes
unos cuantos prisioneros.

Usaba un bigote de caballo asustado,
le costaba tener fe y crefa
en la obediencia por castigo.

Sus ojos de caballo, como dos aceitunas.
Aunque tienen razonamientos

de aceptacién o desviacién de la norma,
los caballos no matan:

son irreductibles.

El teniente lo ignora

pero representa algo en este mundo

que si se puede dividir.

Aunque resulte dificil de explicar.
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Ladridos

Un perro ladra con voz humana.

Se lo escucha pasar entre las sombras,
es un vigia de metal

que se esconde de la luna.

Ladra hasta destapar la noche

como si fuera una de esas latas rojas de aluminio,
llena de liquidos oscuros

que tarde o temprano, vacia y aplastada,

llegard hasta las mismas puertas del mar.

No puedo sofar con esferas cuadradas,
filosas como la suerte, ni echarme a llorar
por esos crineos enterrados en la arena,
desmemoriados, ciegos,

cajas de resonancia que en un tiempo

se llenaron de otros seres que a su vez
estaban llenos de suenos.

Cuando digo ‘crdneo’ me surgen
palabras como ‘golpe’, ‘ladrillo’,

‘taladro’, ‘casa sin terminar’.

Ahora ladra un perro de metal
que tiene la voz humana.
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Nos asusta, dispara esos ladridos
que perforan la carpa de la noche
y no son mds que intermitencias
entre cada esperanza, cada estrella
que se mete por los agujeros.

29



Alld alo lejos

a Jorge Boccanera

El sol me golpea y siento que pasa
la calle dura bajo mis pies
a toda prisa.

No comprendo si soy el indeciso

que avanza y camina

o la sombra misma que va pegada al animal,
ese tractor que me arrastra como a una pesada
capa mojada por la lluvia.

Este animal en el que voy metido,
en sus ratos libres escribe poemas
y después dice: soné.

La negacién de la luz me persigue
a todas partes, con su materia
blanca, roja, himeda, porosa
y deficiente que la acompana.

Este animal me lleva por el mundo
haciendo lo que sabe.

Ve a otros animales

que se despedazan entre ellos.
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Se acerca a comprobar si el rio ha muerto:
aln se mueve, entonces
bebe un poco de agua.

Esa tarde conoci a uno que tallaba letreros

en madera de ciprés.

Se lo veia cansado,

es el polvo de las obras, dijo,

que me viene comiendo los pulmones desde chico.

La tristeza puede ser eterna
para el que aprende a conocer a los demds.

Escuchando canciones italianas
recordé a mi madre a la salida del cine:
habiamos llorado, habiamos reido

y uno piensa que momentos como ese
mueven a los rios y detienen

las guerras para siempre.

Un dia el animal entiende que esa helada
bajo la que durmié cuando era un cachorro
en las estepas del Sur

quedé encerrada adentro de sus huesos.
Siente que las imdgenes

empiezan a saltar el control de su mirada.

Es hora de organizar la resistencia.
Sabe que la guerra tendrd siempre
el mismo resultado:

ganard la muerte, quién mds.
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Y en medio de tanto manoseo,
aunque no lo parezca,
hasta desesperarse puede ser un alivio.

Este animal en el que voy metido

a veces se queda mirando

y no me doy cuenta bien qué cosa ve.
Pero es algo lejano, muy lejano.

Este animal que en sus ratos libres
escribe poemas y después dice: soné.
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Cualquiera te desconoce en una calle oscura

Después de beber un liquido negro
y salir de aquella guerra blanca
donde no disparé ni un solo tiro,
me asomé.

Los muertos regresan.

Yo apenas me asomé, es algo muy distinto,
y aterricé en tu cuerpo

con la torpeza de los aviones Hércules.

Desde el centro de esta vida,
no sé si por el frio o por los nervios,
tu 6rbita me parecia inalcanzable.

Es bueno recordar que movimiento
no siempre es vida

y que hace falta un poco mds:

una enfermedad, una carcajada,
un rito, ocuparse, por ejemplo,

de la presencia humana

y de la ausencia de Dios.

Cualquiera te desconoce ahora

en una calle oscura
frente a espejos mal iluminados
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cuando tu imagen roza el cristal

con su nariz helada.

Aunque tus pupilas se dilaten y revelen

el paisaje amado sobre el fondo de tus suefos,
apuesto a que te reconocerias.

Vamos, la guerra
consume demasiados hombres.

Vamos, la historia

tiene muchas definiciones
para cosas como la nada,
la realidad, la mente.

Vamos, querida.
Ahora que por fin me asomé.
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Profundo y espurio

Salvo que el tiempo arregle todas las cosas,
como dicen por ahi,

en estas alfombras de mugre

donde cabalgan los malnacidos

y el pasto crece cada vez mds duro y amarillo,
salvo que el tiempo arregle las cosas,
insisto,

por el momento soy un desacierto,

un tiro sinuoso de mi fusil torcido,

un bastardo,

apenas uno de los errores del dios.

De los mis pequenos, eso si.
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Los niimeros de la suerte

1 guess i’ll always be/ a soldier of fortune.

Ustedes, ellos,

dicen que el silencio es la muerte.
El silencio no es mis

que otra forma de violencia.

650 se callaron para oir una tormenta.

Ustedes son primer relevo, nos dijeron.
Entran en combate apenas regresen

los muertos, los heridos y los cansados.
En ese orden.

Un chico en el refugio

cantaba por las noches una balada en inglés,
con cuidado porque lo podian oir.

Eran tiempos convulsos, la musica

nos libraba de pensar todo el dia

en el sexo o en la muerte.

Apenas las palabras salian de su boca
se metian de inmediato en los oidos

sin derramar una sola nota.

Yo, que las vi en el aire, puedo asegurar
que tenfan forma de nimeros: 6, 5, 0.
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Todavia puedo oir el sonido

de un molino de viento dando vueltas.
Supongo que siempre seré

un soldado del destino.

En realidad, los muertos fueron 649

yyo
que no sé nada de mi.
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Paisaje sumergido

Yo nunca fui a las islas y las islas

nunca vinieron a mi.

El frio era blanco.

All4 quedaron algunas cosas de metal

que ahora se hunden como ese barco
donde todavia fuma el soldado Rodriguez,
que sigue haciendo guardia

y no sabe que estd muerto.

Las islas nunca fueron a las islas.
Ahora viven en las cabezas frias,

son dos criteres,

dos pedazos que le faltan al mapa,
separados por un rio de ladrones.

Las islas nunca fueron a las islas

y los aviones, como cruces de metal,
cruzan y cruzan bajo la Cruz del Sur.

Quedé con demasiado invierno.

Quedé con un paisaje sumergido

en el agua fria de mis ojos

como si nevara lentamente,

como si los dias congelados se hubieran
pegado unos con otros

hasta formar un bloque de tiempo
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azul y blanco, igual que la sangre helada
cuando ya no corre mds.

No queda nada aqui.
Si hubiera vivido diez siglos esperando,
serfa un muerto de diez siglos.

He vivido diez siglos esperando
y soy un falso muerto.

Un olvidado.
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Rio de sombras

Hoy lunes por la mafiana me puse
unos anteojos para ver en el vacio.

No se ve nada.
No se ve nada.
Soy una jaula transparente.

Si me sumergen en el mar,
los ejércitos del agua me atraviesan
como a un rio de sombras.

Una vez entré en el fuego

y logré volver.

Después me extravié en el bosque,

una lluvia porfiada me acribill6

cuando apagaba los pastizales quemados
por esos demonios.

No se ve nada.

Si me hunden bajo el agua, otra vez,
podria reconocer a los barcos de fuego
por el siseo en la superficie mojada.

Me asomo y veo a las sombras divertidas
persiguiendo a esos demonios que corren

40



y esparcen sus luces amarillas
para incendiar los campos.

Con el humo no se puede ver nada
y el juego se torna sencillo: huyen
hasta que los alcanzan, se dan vuelta
y entonces huyen los otros.
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Los dos horizontes

Vean ahora qué dificil es morir.

Uno, que nacié en el borde de esta ruta,
de tanto escuchar motores

confiaba mds en sus oidos

que en las luces.

Otro, que observaba los caballos

cuando pastan en la noche,

supo que sus ojos con bastones amarillos
son capaces de encontrar caminos

en la mds negra oscuridad.

Uno y otro,

cada cual con su historia

mds o menos compleja,

saben ahora qué dificil es morir.

No era el vacio, era el infinito.

No era la nada, era la eternidad.
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Mi derecho a deambular

No hay diferencia entre amigos
y enemigos

cuando todos estin muertos.
Muertos de frio, de sed,
atravesados por los rios

como un mapa de provincia.

Una vez me dijeron: esto ya pasd,
porque todo sucede en el futuro,

la vida estd adelante.

Ustedes son primer relevo, soldados,
y entran en combate apenas empiecen
a regresar los muertos.

No sabia que era condicién de los muertos

el regreso.

Los trafan en bolsas pldsticas,

hinchados y con la lengua seca.

Supe que esas luces que me hablaban

eran ellos.

Vidyanse, vdyanse, les grité sin alzar la voz,
que si ustedes regresan nos enviardn al frente.
Pero se refan, no me duele, dijo uno,

tengo sed, tengo sed, repetia.
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Este es un idiota, no sabe

que el primer trabajo de un muerto
es regresar, dijo el otro.

Y empezd a nevar, a nevar,

y no par6 nunca de nevar.

Discutian sobre el color del cielo.
Yo lo veo gris.

No, no tiene ningtn color.

Y se extraviaron.

La nieve era tan blanca como esa luz

que borra los soldados cuando
los atraviesa el futuro.
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Mutacién

Soy un hombre al que le falta la cabeza.

No es sencillo andar asf,

aunque hay razones para perderla

y no hablo de discusiones indtiles sobre la historia
o de buscar una forma para que todos

vivan un poco mds y mejor.

Una cabeza se pierde por amor.

Una cabeza se pierde en la guerra.

A mi espalda musculosa

la dejé flotando en las aguas de un canal
que pasaba o todavia pasa

por un pueblo humedecido.

Un canal, un pueblo,
todo es indeterminado
en los depésitos del tiempo.

Soy uno que de tanto meter los pies

en la hojarasca del bosque

también los extravid,

asi como se pierde la sombra entre las piedras
cuando los soldados se acuestan a rezar.
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Soy uno que meti6 las manos en la niebla
y no las vio nunca mds.

Estoy despojado, no tengo cabeza ni espalda
ni manos ni pies.

Ahora me siento completamente un hombre.
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Espera de abril

No se oye ningtn ruido

pero les juro,

en medio de la tierra desolada

una bala estd pasando sobre mi cabeza.

No se oye nada.

Si los dngeles tiemblan,
no se oye.

Si las paredes hablan,
no se oye.

Si la lluvia picotea un crdneo reluciente,
no se oye.

¢Estaremos muertos en este poema?

Muertos, es decir
;libres de la muerte?
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La tropa

Todos saben que los van a enterrar.

No saben cudndo y compran en vida

su tierra baldia o esos nichos

que semejan pequenas viviendas sociales.

Los bordes de la noche son difusos,
nunca queda claro dénde empieza,
dénde termina.

No somos perfectos, somos la gente.

Ahora siento un dolor, apoyaron

algo caliente sobre mi espalda,

una taza de té, quizd el dorso de una mano

que me dejé la marca como si fuera un mueble.
Uno dijo: cuando pasen junto a las rocas de vidrio
deben tener cuidado con las rodillas

porque sangran.

Y no he podido dejar de caminar
en todas direcciones
como varios que conozco,

que si no caminan no piensan.

No somos perfectos, somos la gente.
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Visita

No vine a la vida

solamente para esto.

A pesar de que amé y rei tanto
siempre

tuve miedo de m{ mismo.
Todavia siento el peso

del arma fria

que me dio el ejército

para disparar contra la nada.

Y por amor dejé de ser
un idiota miserable.

Le disparé a la nada pero no acerté.

No vine a la vida
solamente para esto.

Quiero mds.
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II

Impracticable






All4 en lo alto

Miren hacia arriba.

La razén es una cuerda inttil

que nos cifie la respiracién.

La razén es una piedra colgando de las nubes.

Pasa un céndor con su vuelo

lento y desgarbado.

Debe ser un viejo.

Le quedardn algunos circulos

antes de morir secretamente.

Arrastra la sombra pesada

por el fondo del valle

y cientos de metros mds abajo

todavia hace temblar a algunas criaturas.

Nos observa desde lo alto:

somos un rebafo violento,

ninguna Tebas que salvar,

no hay ahora en esta tierra una sola
muralla digna para dar la vida.

Y el céndor, me pregunto

cémo un comedor de carrona
puede llegar tan alto.
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Una voz antigua me responde
como si viniera de un canto del Inferno:
tal vez nunca imaginaste un diablo pensador.

Hace tiempo que no veo sangre,
siglos que no mato una mosca.
Deberia volver a la sed,

a los golpes imperfectos del hacha.
Pero no me agrada la especie,
nuestro rebafo ilustrado.

Que vean los oxidados

todas aquellas cosas que hay que ver,
lo que aprendimos en los barcos,

lo que pensamos con el rostro metido
en la niebla de esta sopa.

Aprendi a ensamblar un mortero de combate,
lo recuerdo muy bien: placa base,
bipode y candn,

en menos de un minuto queda listo
para escupir al cielo.

Aprendi que el enemigo

no deberia respirar dos veces.

Nadé al sol, pensé en ella.
Me hund{ y me dejé llevar
por las amapolas del agua.

Deberia volver a la sed.

Llevo un sonido secreto y no puedo evitar
que retumbe en mi cabeza:

es el perro tomando agua.
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Ando al sol, oigo al perro de la casa.
Suefio debajo de la vieja noche
con el ruido del agua lamida por el perro.

El chapoteo se interrumpe con el paso de un tren
y luego continda:

slap, slap,

el perro, la sed,

un reloj aplaudiendo el silencio.

Te vi llegar, eras tan turbia.

Te vi llegar.
Ahora pasa la sombra del céndor,
el peso de la razén que todavia

lo mantiene atado a este mundo.

Silencio, bebedor.
Silencio.
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Anticipaci6n y recuerdo

Sentado junto a un muro de Westminster
recordé un lugar inhdspito del Sur,

cerca de un valle eterno

donde plantan manzanos y fermenta la sidra.

Enseguida, sobre el terraplén Victoria
recordé esta visién:

yo era un pequefio soldado, uno mds
que marchaba con la escuadra.

El recluta Dalponte queria saber

a dénde nos llevaban.

Mientras caminaba con una mitad
del cuerpo metido en los suenos, le dije:
al sendero que pasa entre los 4lamos,
donde amontonan los troncos y vive
un gato inmenso, blanco y negro.

Esto fue cerca del golfo

donde las ballenas azotan el mar
cuando se aparean

y las rocas de la playa tiemblan
con sus coletazos.

Vieran la cara del recluta Dalponte
cuando atrds de una curva asomaron

56



los acopios de madera
y un gato de ojos verdes, tipo esmoquin,
huyé a nuestro paso redoblado.

Aquella vez pensé:

por aqui no pasan ni las balas,
qué va a pasar entonces la poesia.
Pero me equivoqué.
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La guerra €s otro géner o literario

Le menti a los dioses, acepto el cargo.
Pero hay tanta gente abominable, tanta
que en esa fila interminable de bestias
puestas a dirigir nuestras cabezas

no se fijardn en mi por desafiar

como un nifo algunas reglas.

Me declaro culpable, aunque reclamo
un pequeno crédito por el tiempo
que me hicieron perder con esta guerra.

La tnica guerra que yo inicié

fue un forcejeo vanidoso con la memoria.
Lo siento.

No me conforman los recuerdos y pienso
mentir las veces que sea necesario

para corregir esa derrota.

Y corregir también, hacia atrds,

las enfermedades del cuerpo,

el olor a moho, la ropa, la oscuridad,

esa casa vieja donde pasé la infancia,

el miedo, los tambores de lata que arrojaban
sobre el techo

en mitad de las tormentas.
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Los dioses no hardn nada en mi contra.
Son muchos, andan ocupados,
ellos también estdn en guerra.

No sé si alguna vez le menti a ella.
Pero ella no es un personaje

y no esta aqui.

La guerra es otro género literario:
siempre se trata de mentir.
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Es tiempo de exhumar algunas cosas

El desenterrador conserva una figura
delgada a pesar de los anos.

Sale bien en las fotos porque lleva
un sol detrds de su espalda

y toda la cara en sombras.

En este cementerio siempre es verano.
Aire y polvo y luz y viento
como un mar evaporado.

Para las vidas que regresan al sol,

vistas desde abajo hacia arriba,

las cosas quedan dispuestas

en este orden: la tierra baldia,

un cofre con el desorden social,

las bases de los muros recortados

contra el aire del mundo,

el pasto seco del horizonte que amenaza
con tapar el silencio y cada tanto

se incendia cuando por ahi corre el diablo,
el sombrero del desenterrador

y mds arriba

la nada.
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La verdad los har4 tristes

Mientras todos ven el cielo de una guerra,
como si vieran el cielo de una ciudad,
alguien estd llorando

en un idioma que no comprenden.

El cielo de una guerra con el cielo de la ciudad
difieren en el ajuste de grises.

Todos reconocen que el mundo
es demasiado amplio.

Esas personas y esos lugares,
los viajes largos, una luna enrojecida,
los libros de la buena memoria.

Los perros, la amistad entre las razas,
el color azafrdn que tenia la piel
de mi padre cuando trabajaba al sol.

Todo, segin se mire, es verdad.

Los que supieron volar después de muertos
y ahora ven las chispas del planeta

que nacen y mueren

coinciden en un solo adjetivo:

desolador.
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Retorno

La primera vez que regresé
me quedé mirando el pueblo desde afuera,
casi de lejos, en la loma.

Pero el pueblo, todo junto,
se dio vuelta y me sostuvo la mirada.

Lo miré como se mira un abismo.

Y el abismo tenia esas bocas diciéndome:
;Por qué te fuiste

si acd podias alcanzar tus suefios?
;Cudnto pesaba el cajén de tu madre?
;Qué estds leyendo ahora?

Tu tia tiene Alzheimer.

Vas a ver la cantidad de casas

que hicieron en tu ausencia.

:Los politicos alld también mienten?

La primera vez que regresé
me quedé mirando el pueblo desde afuera
y no supe contestar a nada.

A nada.
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Orden cerrado

A orillas del rio Negro me dijeron
traidor a la patria.

A la patria no,

solo anduve en esos fondos de la noche
donde hay luces rojas y pequenas.

O acaso el pais no llega

hasta el borde de los campamentos,
hasta esos cuerpos

que aparecen al encender un fésforo.

Cualquier cosa menos traidor.

Tenia solamente una radio, una linterna,
y dormi sin permiso bajo un drbol

en la zona verde del pais.

Traidor a los suefios tampoco.
Y eso que soné con las manos oxidadas
de mi madre aferrando un arma.

Le digo mds, la patria estaba llena

de mujeres que ni luz en los ojos tenfan,
que ni frente, ni perfil,

y habia que darles unos tragos

para que no se volvieran fantasmas.

:O no?
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No hay dudas

Viste un caddver alguna vez?

Yo si.

No se parece a la persona que conocias.
O se parece, pero muy poco.

La poesia, cuando estd,
se manifiesta.
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Otra espera

Yo la conoci
mientras ella esperaba un rio.

El rio va a pasar.

Viene con la fuerza de un hambriento
y por ahora

todos lo esperamos.

Ya salié, dicen, viene de prisa
como si bajara de una montafa
y tratara de subir a otra.

Se lleva como siempre los dolores
que deforman las palabras.

El rio ya salié.
Se dirige al mar para cruzarlo

y emerger desnudo en la otra orilla.

Yo la conoci mientras esperaba un rio
y los demonios se peleaban por ella.

Pero el tiempo es un lugar
al que no se puede regresar.
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Otro déja vu

Pidié que sostuvieran su cabeza

rota por un balazo.

Pidié caminar encima de estas colinas
que parecen bolsas aplastadas.

Un poco de agua, porque se moria de sed,
pidié luces

de las que bajan del cielo.

Que la sangre no corra.

Que los barcos no lleguen.

;Cudndo dejardn de llegar los barcos?
;Cudndo los rios se hardn mds
y mds gelatinosos?

Pidié sal, tenfa sed.

Estaba confundido.

Apenas habia una cruz de alambre

que alguna vez fue un colgador de ropa,
un viejo bote inservible entre las piedras,
dos frascos sucios y vacios,

una botella de vino agrio,

el mismo sol rechoncho.

Pidié tres manos,
necesitaba una en su cabeza.
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Estaba confundido.
Pidié un nombre nuevo para su cuerpo.
La respuesta atin no llega.

La respuesta murié en esta ladera.

No llega como los barcos
o tal vez se hundié y nadie lo sabe.
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La estupidez

;Alguna vez pensaste que la muerte
podria llamarse estupidez de la muerte?

;Que los machos y las hembras
son pricticamente iguales?

:Que para que no te maten los poderosos
hay que servirlos,
como algunos animales pobres?

;Alguna vez pensaste que la muerte
podria llamarse estupidez de la muerte?

Vi a una mariposa que lleva
tatuada en la espalda,

en sus alas cerradas, digo,

la imagen de una cara amenazante,
la de un animal poderoso.

Con las alas abiertas, ella

me ensend los dientes
y no supe qué decir.
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Te podria devorar, dijo,
con la espalda cerrada,
y el calcio de mis huesos lo entendid.

Las alas iguales, simétricas.

Meantira.
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Otra noche en la guerra

JTe imaginaste alguna vez sobrevolado,
caido en las manos del viento?

Y el horizonte, ;viste ese alambre

que rodea la distancia cortado en dos
porque justo vas pasando?

JImaginaste un avién con el nombre
de tu hija escrito en un misil?
JTu hembra amarrada en la cama de bronce?

JImaginaste la noche

cuando te sacaron los ojos?

;Le rezaste ultimamente a un perro?
JTe curd las heridas?

;Desenterré un par milagros mientras
buscabas algo de comer?

JTe imaginaste una noche en la guerra

después que alguien firmé, después
que alguien rompié ese pacto?
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Sonidos

Conoci a un veterano aleman

que dijo haber combatido en Rusia.
Hab{a un frio muy dificil de entender
al final de la batalla, me conté,

y quedamos tan solo dos hombres vivos:
el Papa Ratzinger y yo.

No supe si creer, pero el hombre
guardaba una foto amarillenta

donde se veia

un grupo de soldados de la Wehrmacht

borrosos bajo la luz polvorienta.

Mire: este es el Papa, este soy yo.
Pero los soldados eran todos iguales.

Si acerca un oido a esa foto se oye

el tableteo de una metralla.

Gudrdela, ya no la quiero.

Y me vino a la mente una secuencia

como de rock industrial.

Qué bien, pensé que esto no me haria llorar
y de subito recordé unos chicos

que cambiaron la historia.
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No puedo olvidar que fui un nifio

de los que huyen del mundo en bicicleta.
Mi hermana trabajaba y me habia comprado
una radio japonesa, grande como un alfajor.
Por ahi cantaban los enemigos y yo
pedaleaba enamorado contra el viento.
Desde entonces, todas las sombras

me siguen con dificultad.

Yo les juré algo que no recuerdo bien.
Pero siempre lo cumplo.
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Faena

Levantamos la tienda de campana
y el teniente se molesté: debimos
enterrar las estacas en la tierra

y no en la luz.

Por qué no se deciden, grité.

Mientras haciamos ese trabajo,
el soldado Quiroga se acord6
de un sobrino

que tenfa los ojitos preciosos.
Creo que voy a llorar, dijo.

Y lloré.

Entonces arrancamos las estacas
hundidas en la luz y las metimos
en el barro.

Quiroga se refa

porque las estrellas negras que dejamos salir
le vaciaron los ojos al teniente,

que murmuré: estd mejor, soldados,

bien hecho.
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Rio de letras

Marchan las palabras

como hormigas de la muerte
una detrés de la otra
alineadas por el tiempo.

Una tropa que no piensa,
una fila de alumnos sometida
a las 6rdenes de la gramitica.

Las palabras avanzan
y forman rios de soldados.
Acd van los que tienen una vida escrita.

Uno detrds del otro,

una hilera de hormigas

que no frena su marcha para sofar,
para ordenar el caos,

para discutir si los incorpéreos

viven en las cosas o en los movimientos.

Usualmente, los soldados
eligen creer en su destino.

Aca vamos.
Un rio de letras busca la palabra Fin.
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Corre por tu vida

Cai dormido en un poema eterno

que buscaba decir algo del tiempo.

En los suefios se viaja sumergido:

una mitad del cuerpo flota en la verdad,
la mitad libre sube por los rios.

Rios que regresan, buscan el origen.
Es duro avanzar contra corriente
con los pies metidos en el barro,
cualquier dolor de la memoria

es un ladrén que nos alcanza.

Para arreglar un reloj

hay que detener el mundo, dicen,

y es mds dificil de lo que se cree
porque agigantan el valor del tiempo.

En un mortal como yo, caben

por lo menos dos inocentes:

el que se queda dormido en un poema eterno
y el otro, esforzdndose por remontar el rio
hasta que uno de los dos, como el reloj,

se detiene.
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Idea

Tengo una idea simple
como un cuchillo.
Un cuchillo para escribir poesia.

Los poemas son para siempre,
como la sensacién de eternidad.

Qué cansancio deben sentir los eternos
y qué dolor cuando la linea de la suerte
los apufala por la espalda.

Pero siguen.

De la memoria, brota
un rio de ladrones hasta vaciarla

y la sangre forma una corriente.

Una corriente pequena
que también los abandona.
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Prédica

Veamos, amigo, qué te parece

si damos vuelta un poco todo esto.
Las cosas estdn bastante jodidas,

se lee poca literatura, los amores

de los chicos no duran casi nada,

se pierden, se confunden con el aire.

La muerte nos llama todos los dias
y lo peor: es tan espectacular.
;Has visto las guerras tltimamente?

Tal vez haya que pensar todo al revés.

Y decir “tal vez” ya no parece una fe,
scierto?

Por ejemplo, que los muebles

se conviertan en drboles,

la ironia en una confesién voluntaria

y los bombardeos sobre esos bombardeados
en un padrén eterno de personas

débiles pero justas.

A esto de la sequia y el calor, amigo,

lo podriamos resolver con algo
de lluvia tradicional.
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;Qué te parece? Todo al revés

menos la muerte.

Decirles que si a toda

esa legién de virtuosos,

decirles que depuren el destino,

que los sorprenda como en una pelicula
de guerra: preparados y muy tristes.

Aunque no sé.
Todavia tengo bastante fuego.
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La decisién de escribir un libro

Para unos eran cuchillos extranos.
El teniente y yo
sabfamos que eran bayonetas.

Servian para todo: matar, hacer
la comida, afilar una estaca.

Si los calentabas al sol
derretian la manteca

y puesto su metal en los oidos
aliviaban los dolores del viento.

Después de mucho tiempo,

tomé la decisién de escribir un libro
. « ’ »

que se titule “Compds de espera

con uno de esos cuchillos.

Pero enseguida vino la muerte

a querer dictarme.

Usted, pensé,

porque yo la trato de usted,

ha perdido la fe en mi.

No imagina que se pueda escribir
un buen libro con este cuchillo.
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Claro, no se puede escribir muy bien

con eso, piensan algunos,

no creo, no creo, discuten de politica

y buscan el origen de su apellido en la red
con los dias contados para ejercer su rencor,
mientras el cuchillo extrafio sigue

dando vueltas y vueltas en la esfera del reloj
que ya dejé un tajo asqueroso

en una cara de la luna.

Usted, me dijo una manana,

porque ella también me trata de usted,
si quiere escribir con un cuchillo
deberia saber la diferencia

entre el vacio y la nada.

Era una mafnana cualquiera.

Habia luz, miedo, ambicién,

olor a pasto mojado,

pdjaros gritdndose de un drbol a otro,
porque el odio nos tiene sordos a todos.

:Sera la diferencia entre no ser y no estar?

:Serd la diferencia entre matar y que te maten?
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Frente al mar

Ante esos 0jos tuyos

que con otras vigilias

forman este mar gelatinoso que me ahoga,
mi corazén se endurece y cae

como cae una manzana hasta el fondo

de la humanidad.

Ahf se queda.

Es un oido triste que nunca mds te oird.
Un f6sil calcdreo.

Se ird cubriendo de arena,

rojo, desnudo, ciego.

Si algtin dia lo encuentran

como al soldado Rodriguez

que todavia fuma

a cuatro mil metros de profundidad,
lo siento, no tendra valor

y lo arrojardn de nuevo al mar.

Ante esos o0jos tuyos,

como los de un budho,

en este mar gelatinoso que me ahoga,
no habrd ningtin motivo,

ninguna razén para descubrirlo.
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Obligaciones

Tengo mds compromisos con los vivos
que con los muertos.

Voy haciendo equilibrio en esa linea

del tiempo que no tiene red.

No, no busco metdforas con viento ahora.
No quiero pensar que de este lugar

se sale por arriba.

Mi maestro,
que se fue del universo y regresd,
me dijo que desde lejos parecia un diamante.

Tengo dos fémures, cabello, sangre,
asegura la ciencia,

unos érganos bdsicos para reconocer

lo que estd pasando ahi afuera

y me manejo bien en el presente continuo,
que no es cualquier idea del tiempo.

Saben que soy distraido,
no reclamen tanto asi.
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Mi perra Lucy también se fue del universo
y lo ladré desde lejos
porque brillaba como los demonios.

Tengo muchos compromisos
y de a poco voy cumpliendo.

Por qué tanta desconfianza?

Los muertos pueden esperar.
Ustedes no saben lo que eso significa.
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Rio de hormigas

A ver qué piensan aquellos
que aman y piensan.

Estoy amarrado a cuatro estacas.
El cuerpo es mio, es una equis,
una cruz de Borgona.

Es mio.

Un rio de hormigas lo atraviesa

como si fuera un campo helado bajo el rocio.
Lo cruza como estas palabras

que la memoria elige con tanto trabajo.

Las hormigas llevan prisa.
Nunca se detienen porque buscan
la palabra Fin, que no existe.

Son las siete de la mafhana.

La claridad empieza a rozarme

y se detiene justo en el blanco del ojo.
Llega un soldado piadoso, me tapa
con una lona hiimeda.

El teniente sabe que no desertamos.
Sabe que vimos luces rojas y pequefas
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alld a lo lejos, esa noche, desde las carpas,

y fuimos como van las polillas a los focos de vidrio
a comprobar si todavia existe vida

en otros planetas.

Sabe que estoy demasiado cerca

del nifo que fui.

Oiga, le digo, no puedo mis.

Desertar en tiempos de guerra

se castiga con fusilamiento, dice

y me regala otra patada en las costillas.

Las luces, que parecian cercanas,
estaban colgadas del horizonte.
Hice guardia aquella noche.
iAhoral, susurré, pero solamente
dos angustiados sacaron la cabeza.
No llegdbamos nunca.

En la curva nos cegd un jeep con oficiales
borrachos que volvian del pueblo.
Manos a la nuca, traidores de mierda.

Calabozo de campana, le dicen.

El cuerpo forma una equis, una cruz,
amarrado de pies y manos a las estacas.

El cielo pasa desde el gris al blanco

hasta abandonar su color completamente.
Un rio de hormigas desfila por mi rostro
y se lleva de a poco el color de mis suenos.

El roce del sol alzindose contra el aire frio
hace un ruido de papeles quemados.
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La espera nunca termina.
La espera seguira para siempre.

Y llega la contraorden:
suelten a los pendejos,
que ayuden a cargar los camiones.

Todos ovacionan la derrota.

Todos buscan la palabra Fin.
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Formas de identificar

No es posible instalar una placa en el mar,
ni siquiera una boya que diga:

“soldado tnicamente conocido por Dios™.
Estdn en una tumba que tiene

cuatro mil metros de profundidad.

Rodriguez no entiende lo que pasa,

sigue con su vida de soldado en el abismo.
Fuma unos petardos negros, marca Particulares,
y los tiene cansados a todos con ese olor.

Son cientos.
A Rodriguez no le gusta el nombre del buque,
dice que trae mala suerte.

En fin, ventajas de algunos muertos

que todavia viven: no sienten frio, nunca
se quedan sin tabaco y fuman sumergidos.
Por el humo sobre el agua,

todos sabemos que el barco sigue alli.

Esta mafana se escuché un disparo.

Un muchacho de la guardia, alld abajo,
no aguanté mds la presién.
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Tan simple

No le tengo miedo a esa muerte.
Si acaso llegara a ser tan fria
como la Patagonia,

estoy decidido a no sentir nada.

Recuerdo a la vera del camino

una fila interminable de pinos jévenes
estirdindose bajo la lluvia

con la idea simple de crecer,

sin el peso moral de pelear en una guerra
o despertar unas islas dormidas.

Puede que sea blanca, gris, callada,
como la mano que firmé un pacto
para eludir su destino.

Callada y gris como este lugar
de la Patagonia

donde los drboles que vuelan alto
ya no se quieren posar.

En estos desfiladeros cerrados

cada vez me cuesta mds
pensar en las ideas simples
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como crecer bajo la lluvia,
despertar unas manchas en el mapa
y desaparecer bajo los mares helados.
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La muerte va pasando

Supe que volaba muy bajo a esa hora
y por eso me llamaron.

Dijo una voz: cuidado, que la muerte
va pasando a la altura de tu cabeza.

Qué dia tan dificil.

Se me extravié la sombra en la nieve
justo cuando empezaba el temporal
y por las dudas me escondi.

;Y si no para?

;Y si no para de nevar?

¢Y si no para nunca mas?

Que me sorprenda la eternidad.
Si la tipa va a mirarme asi, de golpe,
que nadie me avise.

Cuando venga la muerte volando
tal vez me quede dormido
en un sueno blanco,

aunque dormido trate de espantarla.

Serfa un acto reflejo.
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Un poema cortado

Este es un poema cortado con cuchillos,
el sol de los inocentes espera,
la cancién que se imaginan es otra.

No se puede decir esto de forma sencilla:
hubiera querido ser yo mismo

en otro momento, en otro lugar,

con otra edad y con otro nombre,

es decir: otro

y quedarme para siempre

con un tajo en la ilusién.

Haber entendido qué significa la suerte,
nacer en una calle empedrada,

llevar muchas cicatrices de guerra.

Cielo era aquello que vi cuando los ojos
de mi madre apuntaban al cielo.
Y todo lo demds cuando ella los bajaba.

No llevo otra cosa que retazos, luces
que me cuesta distinguir:

podrian ser reldimpagos o balas
trazadoras de mi fusil torcido

que disparaba hacia cualquier parte.
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Los versos cortados a cuchillo, sangran
cuando el filo estd oxidado.

Un alivio extrafio y desprolijo los condena
a morir tranquilos y que se puedan olvidar.

Me ensefiaron a odiar paises,

pero no aprendi.

Vine aqui, dejé todos mis ojos.

Habf{a tantos endecasilabos

que me puse a pensar en la muerte
como una sucesién de gente que pasaba
danzando a mi alrededor.

Asi era la vida vista por los poetas
mientras la realidad estaba en otra parte,
tenfa hoyos, asperezas, como la luna
que iluminé al crucero Belgrano

hasta que se hundié.

La sombra de los cipreses retuvo la noche
todo el dia al costado de una playa.

A estos paises les traje un amor

No sangré, no desangré.

En un poema apenas cortado
los versos mienten, esperan
que un sentido mds profundo
los ponga a bailar.

Este es un poema cortado con cuchillos,

el sol de los inocentes espera,
la cancién que se imaginan es otra.
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Presente continuo

Mi hermano perro ensayaba

la serenidad de un dios.

Sostenia la mirada

hasta hacerme pestafiear y un dia
me ensend a detener el tiempo.

Ahora viajo en la ventana de un tren
hasta quedar inmévil,
mientras veo la vida que corre hacia atrés.

Nos llevan a la guerra.
Hay mucha gente en las estaciones
agitando banderas destenidas.

Esa gente qued¢ atrds,
el pasado ya no existe.

La guerra nos espera,
el futuro atn no existe.

Esto es nada mds que el presente,

donde todo se detiene
aunque solo sea por un instante.
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Otra forma de piedad

Vi rezar a un soldado en las piedras
que mordian el paisaje.

Estédbamos bebiendo una tormenta
que bajaba después de esos golpes
como de madera sobre barriles

que se ofan en todo el valle.

Alguien sostuvo su cabeza, el tren
impetuoso pasé muy cerca y trepané

el cerro como si fuera un gusano.

Junto al campamento, una canasta
atenuaba el rumor de la lluvia.

Nadie se dio cuenta: el pan
se estaba deshaciendo.
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Las cosas que se juntan en el suelo

El mundo es un basural, solo basta

mirar hacia abajo.

Yo junto las colillas de cigarros,

dijo el soldado Rodriguez, y me las fumo.
Qué asco, cémo puede

fumarse los restos de otras bocas.

Otros recogen casquillos de balas,
cachorros abandonados,

botellas pldsticas en la arena

con la ilusién de salvar al pobre mar.

Los restos humanos, sucios,

adulterados, de la gente odiosa

suben a la estratosfera como si fueran
columnas de humo del destructor Shefheld
alcanzado por un misil,

y traen a cambio

unos diablos menores del espacio,

que tal vez no hagan tantos estragos

y se reproduzcan menos.

Yo buscaba pedazos de tiempo en el suelo,
retazos perdidos que de tan blancos

son invisibles

y nos hacen mucha falta.
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Unos juntaban piedras de colores

para lavarlas en el rio

y se vefan hermosas,

como las mujeres descalzas bajo la lluvia.
Pero una vez que las secaban al sol

y perdian su brillo

las volvian a arrojar, decepcionados.

Para armar una historia con restos de tiempo
es necesario distinguir un rostro
blanco sobre la nieve.

Antes que se ensucie.

Antes que la luz se pudra.
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Intérprete

En realidad estoy bien.
Me siento bastante bien.

No debo derribar una muralla
ni vencer a los ingleses.
Estoy bien asi.

Hay un camino de migas

que siempre me estd guiando.
Ojald fuera un sendero de luces,
dicen los licidos.

Ojald.

En realidad mi nombre es Daniel,
no David,
y me siento bastante bien.

Goliat media mds de tres metros.

Pero me llamo Daniel
y lo que mejor hago es interpretar suefios.
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Tintura

Ellos escriben y se matan
a si mismos.

Con estos cuchillos, se necesita

el ritmo de los rios que bajan a los saltos
Hay que saber cortarse en pedazos,
sangrar como los cerros,

sangrar como sangraron las violetas

que degollé hasta enamorarte,

llegar a los abismos

con una hoja de acero.

Me llamo Daniel y mis muertos estdn
acompafdndome, igual que siempre.
Veo que usted atn sigue en mi casa.

Yo sé lo que mi nombre significa.

No serd usted la que me juzgue.
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No quiero recordar esto

Las cruces de metal alzaron su peor vuelo.
Vimos cé6mo pasaban en formacién
lastimandose con el aire seco.

Despegaron de un barco, se aprestan
a soltar sus cargas y se dispersan
como fantasmas en la Patagonia.

Las cruces pesadas se quedaron en el suelo.
Nosotros no somos violentos,
un caido también parece una cruz.

Solo juntamos pedazos de tiempo,
nos alumbran los cigarrillos y asi,
de a poco, estamos armando una historia.

Pido detenerme en el centro del olvido,
no quiero recordar esto.
Nosotros no somos violentos.

Cruces de metal que se doblaban en las curvas,
cruces blandas y pesadas,

fantasmas helados en la Patagonia.

No quiero recordar esto.
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Algunas observaciones del tedio

Soldamos los dias, unos con otros,
una cadena en compds de espera.
Eran todos los dias iguales.

Un grillo se acerca a otro insecto
de su mismo tamano

y lo ataca por sorpresa.

Es un escarabajo panza arriba.

Répidamente le devora sus partes blandas
mientras el otro agita las patas

como si nadara en el vacio.

No conocia tal ferocidad en los grillos.

Percibo esa tensidn, el asco, el odio,
el brillo en la mirada del que mata,
los ojos del caido que se apagan.

A la naturaleza le gusta la repeticién.

Ya lo ven en los cabellos, los dedos,

las hojas de los drboles, las algas,

la costa, el deseo recurrente,

los desfiles de hormigas incontables

y toda esa gente que desborda las playas.
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Eran todos los dias iguales,
una cadena en compds de espera.
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Nadie

En el cementerio no hay nadie

Hay un pasado remoto
(hipotético y remoto).

Bajo una sombra dura
(cerrada y dura).

Y un camino cercano al mar
que cada dia se hace mds oscuro.

Hay un rio de ladrones
(de escapistas y ladrones).

Y un rio de cuchillos
(de sombras y cuchillos).

En el cementerio no hay nadie.

Cada lugar tiene su gato negro
(blanco y negro).

;Qué clase de muerte
vendra a buscarme esta vez?
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Una libra de carne

Crefa en el derecho a mi debilidad,
en la inocencia de los animales
y en algunas personas.

Pensaba en los muertos

deshaciéndose como el pan bajo la lluvia,
la memoria de la lengua derretida

en la boca

que casi no nos deja hablar.

Ollas de aluminio que suenan y parecen
cascos atravesados a balazos

mientras, mi madre cocina y escucha
las radios del Uruguay,

que estdn diciendo la verdad.

El mate recalentado, las manos
granates, invernales, enemigas, frias.

Yo tenia precio, madre:
mi peso en aluminio,

algo débil de nobleza.

Me habian puesto un precio bajo
y ni siquiera lo sabia.
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Un estrabismo leve

Un estrabismo leve,
apenas perceptible,
siempre ha vuelto locos a los hombres.

;Cierto, Lisa Gherardini?
;Cierto, Marilyn Monroe?
Ese estrabismo leve

en la cara del muchacho,

esta vez era la vida
que abandonaba sus ojos.
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Seres alados

Una mosca negra, pesada

como los aviones Hércules que llevan tropas
y vuelan muy lento

sobre las rocas de la Patagonia,

que todavia se mantiene en paz.

Una mosca negra, con sus patas repugnantes,
sus ojos llenos de ojos,

vino a posarse sobre la foto de ella.

Pensaban llevarnos a la trinchera més sucia
y se cortd el puente aéreo.

Un metro de nieve lo impidid, tal vez

para sacarnos de la metéfora.

Una mosca vieja, enorme,

con sus ojos poligonales, llenos,
vacios, inméviles,

vino a pedirme la palabra Fin.

Aterrizé con un zumbido de motor fatigado.
Llevarfa unos veinte dias volando,

quizds era la misma que envié Zeus

a molestar a su caballo alado.
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Apenas pudo moverse,
frot6 sus patas peludas
provocindome.
Vio mi rostro de soldado repetido con furia
cientos de veces en sus ocelos
y luego el desprecio
su falta de reflejos
un golpe seco,
la muerte.
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Desorden y derrota

Y dirdn que la muerte no existe.
Eso estd muy bien y me he visto
obligado a no creer en ella.

Muerte y derrota no siempre son lo mismo.
Mi propia sombra se rie por detrds
y cuando me doy vuelta se esconde.

Derrota fue la del demonio en el desierto,
gigante, mindscula,
casi una derrota como cualquiera.

Este es un libro que no termina.
La vida no alcanza con una sola vida.

De pronto, estalla en la memoria

un viejo rock:

compulsién, no, nunca me abandones,
y mis manos empufan con el arma
una guitarra imaginaria.

Hay gargantas rojas que desafilan cuchillos,
balas que no se mojan con la lluvia.
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Los nimeros vencieron a las letras,
podria decir un maldito que tiene razén
y soporta las decisiones ajenas.

El equilibrio de las discusiones

ensefia que no es bueno callarse

porque te salen raices.

No hay felicidad en los sustantivos,

tal vez en los adjetivos o en algin verbo:
en la accidn y sus detalles.

Nunca supe qué clase de verbo era esperar.

En medio de todo esto, yo amaba

un amor en blanco y negro,

como aman los que no tienen tiempo,
que golpean en las puertas abiertas
para que se las cierren en la cara.

Y la palabra Fin no aparece,

por mds que el cielo de la Patagonia,
con su cuchillo de nieve, me hizo
este tajo brutal en la ceguera.

Soy indisoluble de ese tiempo

y llevaria siempre el recuerdo,

pero pesa mucho més que los dioses.
Por eso cargo dioses del olvido

a mis espaldas.

Quiroga no volvié.
Tenia la voz muy gruesa, un cuerpo enorme.
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Cierta noche, en una carpa sucia,

lo encontraron abrazado con Pisani.

Los arrestaron a cada uno en un jeep,

para después enviarlos al frente.

Pisani, que empufaba el relato de la especie,
sintié que se podia morir tranquilo.
Escribia poesia y guardaba fotos

de hombres bellos.

Juraba que la poesia

habia declarado inexistente al arte.

Dirdn que tampoco existe la muerte.
Eso estd muy bien y me he visto
obligado a no creer en ella.

Pero mejor me voy a fumar,

como el soldado Rodriguez que sale
a tomar aire cuando habla de creer.
Solamente un dltimo deseo:

no hablen de triunfos ni hablen

de derrotas.

Este es un libro que no termina.

La vida no alcanza con una sola vida.
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