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Il tenente girava con un tirapugni in bronzo.
Sosteneva di aver ucciso a cazzotti
diversi prigionieri.

Usaba un bigote de caballo asustado,
le costaba mucho tener fe
y crefa en la obediencia por castigo.

I suoi occhi di cavallo, come due olive.

Aunque tienen razonamientos

de aceptacion o desviacién de la norma,
los caballos no matan.

Sono irriducibili.

El teniente lo ignora
pero representa algo en este mundo

que si se puede dividir.

Anche se risulta cosi difficile da spiegare.
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La minaccia dell’immaginazione
di Marisa Martinez Pérsico

Isole Falkland o Isole Malvine? Il toponimo scelto dipende
dal lato della storia in cui ci collochiamo. Il 2 aprile del 1982
I’Argentina tento di recuperare le Malvine, ufficialmente chia-
mate Falkland, isole situate nella piattaforma continentale del
Sud America e sotto il dominio britannico dal 1833, ¢ questa
guerra impari durd poco pitt di due mesi, fino al 14 giugno di
quello stesso 1982. Tuttavia, va detto che le Malvine erano
state oggetto di disputa tra la Francia, la Spagna e I'Inghilterra
fin dalla loro prima occupazione, nel 1764, da parte dei fran-
cesi. Il trattato di Tordesillas, ratificato tra Portogallo e Spagna
nel 1494, a ogni modo, stabiliva che le isole erano spagnole,
pertanto, quando I’Argentina divenne indipendente da Ma-
drid, eredito dalla vecchia madrepatria anche la rivendica-
zione di queste terre australi.

Il mondo ispanofono le chiama Malvinas per la loro etimo-
logia romanza: fu infatti il navigatore francese Louis Antoine
de Bougainville a erigere il primo forte sulle isole e a battezzarle
iles Malouines in omaggio alla citta di Saint-Malo. Tuttavia,
esistono precedenti avvistamenti britannici nel 1592, 1594 ¢
15938: il capitano John Strong sbarco in quelle isole verso il
1690, ¢, poiché tra 'equipaggio si trovava il visconte scozzese
di Falkland, ’'ammiraglio decise di intitolare lo stretto e le isole
in suo onore. Nella lingua italiana la bibliografia alterna Isole



Malvine ¢ Isole Falkland (quest ultima, la denominazione piut
diffusa), ma dopo questo preambolo storico il lettore com-
prendera facilmente le connotazioni legate alla scelta dell’una
o dell’altra nomenclatura. Di fatto, in Compds de espera di Da-
niel Calabrese, in italiano tradotto opportunamente come
Battuta d arresto, le isole non si nominano mai direttamente,
sono chiamate «due macchie» o «due crateri», alludendo
alle due maggiori, la Gran Malvina/Falkland occidentale ¢ la
Isla Soledad/Falkland orientale.

Compds de espera & un’opera inclassificabile, nata dall’espe-
rienza autobiografica, ma come “derealizzata” da un tratta-
mento meticoloso del linguaggio poetico, con salti e
associazioni insoliti, flussi di coscienza, dialoghi diretti intrec-
ciati a ellissi. A mio parere, obbedisce a un genere ibrido, ¢ un
lungo poema narrativo con unita autonome, ma corali, o, se
si preferisce, un romanzo tripartito in versi.

Calabrese affronta la Guerra delle Malvine da una prospet-
tiva inedita: quella dell’attesa di un soldato argentino prima
di combattere gli inglesi. «Voi siete il cambio, ci dissero. / An-
drete a combattere appena torneranno i morti, / i feriti e gli
stanchi. / In quest’ordine», ¢ quanto afferma il tenente. Si
tratta di un’attesa kafkiana, angosciante e paralizzante, che
alla fine non si concretizza nella partecipazione effettiva alla
battaglia in quanto poco prima viene dichiarato I’armistizio:
«E arrivo il contrordine: / liberate quei cazzoni, / che diano
una mano a caricare i camion. // Tutti acclamarono la disfatta.
// Tutti cercavano la parola Fine». Pertanto, la principale mi-
naccia ¢ I'immaginazione, alimentata dalle notizie che arri-
vano dal fronte, le paure, i ricordi della madre e di una “lei”,
una donna evocata in tutto il libro, senza un nome, proprio
come le isole. L’atmosfera di stress psicologico si materializza



in una sorta di zonsense concettuale ed esistenziale che riflette
il fragile equilibrio tra’ordine e il caos di una realta che il sog-
getto non riesce a comprendere:

Ancora sento il peso
dell’arma fredda

che mi ha dato lesercito
per sparare contro il nulla.

Ho sparato contro il nulla ma non ho fatto centro.

Il protagonista afferma di aver giurato: «Io gli ho fatto una
promessa che non ricordo bene. / Ma la mantengo sempre»;
€ questa logica arbitraria contagia persino il comportamento
degli animali, per questo non ¢ strano che una farfalla parli e
minacci di divorare un uomo. La Storia entra di soppiatto
come sfondo o mormorio laterale — e dico mormorio volon-
tariamente, perché 'atmosfera rulfiana colora le sue pagine
dall’inizio alla fine —, ma il dramma collettivo non offusca
mai le peripezie private dei personaggi. Sfilano sulla pagina
soldati celebri e navigati accanto a qualche «soldato ragaz-
zino», «uno di cui non si fara mai una biografia», ma anche
animali con attributi umani che ereditano qualitda morali
come in un bestiario. Cosi, il lettore costruisce il fregio sociale
di una guerra pitt immaginata che vissuta, dove diventano
protagonisti i piccoli gesti di un tipo disidratato, del tenente
con i guanti di bronzo, del soldato Rodriguez, del condor dal
volo lento e sgraziato, dello scavatore di trincee, della recluta
Dalponte, del soldato Quiroga, che ricorda gli occhi di suo
nipote mentre solleva la tenda, dei morti che resuscitano
come Fernando, della cagna Lucy, del soldato disertore messo
in croce, della guardia suicida o delle donne alle quali biso-
gnava dare da bere qualcosa «perché non diventassero fanta-



smi>». Anche la morte si converte in un personaggio € man-
tiene un dialogo rispettoso con il poeta-soldato. Non cessa di
essere amaramente ironico il fatto che sia lei a voler dettare al
poeta cid che deve scrivere:

presi la decisione di scrivere un libro
dal titolo Battuta d arresto

Ma subito venne la morte
avolermi dettare il testo.

Lei, mi disse una mattina,

perché anch’essa mi da del lei,

se intende scrivere con un coltello
dovrebbe conoscere la differenza
tra il vuoto e il nulla.

Questa poesia approda alla metafiction, dove si mette in
gioco la procedura speculare della 7ise en abyme, del racconto
dentro il racconto, ed ¢ un buon esempio di quanto detto fi-
nora: che il discorso storico non eclissa mai l'unicita dei qua-
dri creativi e che questo libro riflette un’accurata attenzione
alla letterarieta. La dimensione testimoniale ¢ un valore ag-
giunto, ma non la sua finalitd primaria, che ¢ estetica. Tuttavia,
ci sono riferimenti al contesto storico e brevi dati di archivio
che ci avvertono che il micromondo lirico ¢ il riflesso di un
disordine maggiore. Per esempio, nel 1982 ’Argentina vive
sotto la dittatura, e questo spiega i versi «Mettete le stazioni
dell’Uruguay, /che stanno dicendo tutta la verita ». E un con-
siglio alle madri che «cucinano e ascoltano la radio» mentre
aspettano notizie dei loro figli, perché il giornalismo del paese
limitrofo non era condizionato dalla censura politica del re-
gime militare argentino. La conoscenza storica ci permette di



capire meglio anche il testo inaugurale, «Proemio», dedicato
al grande poeta cileno Raul Zurita, dove leggiamo che «quei
soldatini mi hanno insegnato a odiare i tuoi paesi». Questa
presa di posizione ¢ legata al fatto che il Cile — all’epoca vit-
tima di un’altra dittatura, quella di Augusto Pinochet — ap-
poggiod proprio la Gran Bretagna durante la Guerra delle
Malvine. Per questo una parte del popolo argentino considerod
“traditori” i cileni senza prendere in considerazione la rela-
zione difficile che esisteva tra le dittature di Videla e Pinochet,
che avrebbe potuto generare addirittura un’altra guerra, que-
sta volta per le isole del canale di Beagle (fu il papa Giovanni
Paolo 11 a evitare lo scontro tra i due paesi sudamericani). In
questa poesia, dunque, Calabrese denuncia la ferita gratuita
tra popoli vicini rimasti ostaggi di due governi tirannici, e,
pur adottando la prima persona lirica, il suo ¢ un invito col-
lettivo a superare questo dissidio.

Il poeta-soldato afferma che «I’attesa continuera per sem-
pre» e che in questa guerra dove non ha «sparato un solo
colpo» ¢ un «finto morto», «uno degli errori di Dio». Il
libro si apre inoltrefon una dedica senza nomi propri, come
nei casi dell’amata e delle isole. Al loro posto sceglie invece
dei numeri: 649, 255 ¢ 3. Questo perché durante la guerra
morirono 649 soldati argentini, 25 britannici e 3 isolani. La
dedica include, pietosamente, tutti i morti, senza distinzione.
Maall’interno dell’opera si introduce una variazione in questa
matematica funesta che porta a una importante ambiguita —
effetto molto caro alla prosa fantastica — sui limiti tra la vita
e la morte. Nella poesia I numeri della sorte si suggerisce che
i morti siano 650: «650 fecero silenzio per sentire una tor-
menta>, ¢ alla fine della poesia si legge che «In realt, i morti
furono 649 / piti io / che non so nulla di me». Che tipo di
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morte, agonia o sofferenza colpisce I’io? Che razza di morto
ci parla in questo libro? «Se fossi vissuto dieci secoli in attesa
/ sarei un morto di dieci secoli», dice in un’altra parte. Cosi,
il suo protagonista ¢ un morto in vita, un “non-morto” gettato
in un limbo esistenziale. Questo stato intermedio trala vitae
la morte rievoca la cinica frase del dittatore Videla in una con-
ferenza stampa rilasciata nel 1979: “E un’incognita, ¢ un de-
saparecido, non ha entita, non c’e... Né morto né vivo, ¢
scomparso”. Non sorprende dunque che il poeta-soldato si di-
chiari «un finto morto. Un dimenticato». Pure la musica
sembra annunciare la sua morte: si dice che un ragazzos in un
rifugio canti una ballata in inglese e che le note musicali, nel-
I’aria, formino i numeri 6, s, o.

Come si puo vedere, in questa raccolta i morti parlano, si
muovono, ridono, pensano: «I morti ritornano. / lo sono ap-
pena sbucato fuori, ¢ una cosa diversa». Ci sono anche
«Quelli che hanno imparato a volare dopo morti / e ora ve-
dono le scintille del pianeta». Qualcosa di simile accade al
soldato Rodriguez, ma nelle profondita del mare: «Rodri-
guez non sa cio che accade, / continua la sua vita di soldato
nell’abisso. / Fuma tabacco nero, marca Particulares, / ¢ ha
stancato tutti quanti con quell’odore>. Un altro soldato aveva
chiesto «che gli reggessero la testa / spaccata da un proiet-
tile». A mio parere, questo libro di poesie appartiene alla tra-
dizione della dark fantasy. I morti che parlano fanno parte
della letteratura pit antica dell’'umanita, dall’Epopea di Gil-
games fino ai classici universali come 1/ giro di vite di Henry
James, dove i vivi convivono con i morti in una tensione irri-
solvibile. In America Latina non possiamo dimenticare Pedro
Pdramo di Juan Rulfo, dove i personaggi sono esseri incorpo-
rei che trascinano echi dal passato, e nemmeno Cent anni di
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solitudine di Garcia Mdrquez, con il fantasma di Prudencio
Aguilar che insegue José Arcadio Buendia; o ancora il ro-
manzo La amortajada della cilena Maria Luisa Bombal, che
ci presenta la voce narrante di un cadavere. La scommessa di
Calabrese in direzione di una sorta di “lirica-horror”, tra il per-
turbante e 'umor nero, ¢ evidenziata nei seguenti passaggi:

Non sapevo che fosse una prerogativa dei morti

il ritorno.

Li portavano in buste di plastica,

gonfi e con la lingua secca.

Capii che quelle luci che mi parlavano

erano loro.

Andatevene, andatevene, gli gridai senza alzare la voce,
che se ritornate ci spediranno al fronte.

Ma ridevano, non mi fa male, disse uno,

Questo ¢ un idiota, non sa
che il primo dovere di un morto
¢ ritornare, disse I’altro.

[...]

E si smarrirono.

Ogni poesia di Battuta d arresto ¢ il fotogramma di un rac-
conto pil‘l ampio, con immagini in bianco, nero, grigio e rosso.
Costruito con un succedersi di scene oniriche, questo libro
sperimenta la combinazione di serie semantiche, una legata
all’ambito bellico e I’altra al paesaggio patagonico, ricreando
un’atmosfera strana, fatta di orrore e bellezza allo stesso
tempo: i latrati dei cani perforano il guscio della notte e «ve-
diamo le stelle attraverso quei buchi»; «mi sono lasciato por-
tare / dai papaveri dell’acqua»; « E l'abisso aveva tutte
bocche che mi dicevano: / Perché te ne sei andato?>». Anche
il lessico musicale ¢ presente gia dal titolo, con la locuzione
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Compds de espera, per indicare un silenzio che metaforica-
mente significa interruzione e attesa. Altri riferimenti musi-
cali sono applicati al contesto della guerra: «per quei crani
sotterrati nella sabbia, / senza memoria, ciechi, / casse di ri-
sonanza / che una volta furono piene di altri esseri /che aloro
volta erano pieni di sogni». La combinazione di risorse spe-
cifiche del linguaggio poetico, della dark fantasy e della testi-
monianza autobiografica decanta, in ultima istanza, in una
voce che evita le etichette, in un’avventura creativa fatta di at-
tese e frammenti e chiamata giustamente Battuta di arresto.
O forse, pit semplicemente, ¢ la strategia di un morto che,
per riuscire a esistere, scrive poesie.
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Nota

Este es un libro basado
ligeramente en mi biografia.

Un manual de instrucciones
que no resuelve problemas
porque el algoritmo se aleja de la realidad.

Este es un libro que no termina.

Una vida no alcanza
con una sola vida.
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Nota

Questo ¢ un libro basato
leggermente sulla mia biografia.

Un manuale di istruzioni
che non risolve problemi
perché I'algoritmo si allontana dalla realta.

Questo ¢ un libro che non finisce.

A una vita non basta
una sola vita.
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Proemio
Rio de cuchillos

Te VOy a contar una historia, amigo mio:
hace muchos anos, en los anos del éxido,
me ensefiaron a odiar tus paises.

O me parecio.

Yo no sabia qué clase de amor era el odio.

La herrumbre del puerto cegaba tus ojos,
ahi donde se enredan los rios chilenos
con los barcos sudamericanos.

Los milicos argentinos trafan
cuchillos muertos, de esos que nadan
en el plasma oscuro de las arterias
como peces desafilados.

El que no corre es un rio,
pensé que decian en las llanuras tediosas.
O me parecio.

Y me molian a patadas por culpa de tus paises.

Senti asco, te digo, alguna especie de asco.
Vos escribias como los rios

que bajan de la cordillera a los saltos
y se llevan de a poco el color de los cerros.

16
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Proemio
Fiume di coltelli

a Rail Zurita

Ti Voglio raccontare una storia, amico mio:
molti anni fa, negli anni dell’ossido,

mi hanno insegnato a odiare i tuoi paesi.

O cosi mi sembrava.

Io non sapevo che tipo di amore fosse I'odio.

La ruggine del porto accecava i tuoi occhi,
li dove si intrecciano i fiumi cileni
con le navi sudamericane.

La soldataglia argentina portava
coltelli morti, di quelli che nuotano
nel plasma scuro delle arterie

come pesci spuntati.

Chi non corre ¢ un fiume,
pensai si dicesse nelle pianure tediose.
O cosi mi sembrava.

E mi prendevano a calci per colpa dei tuoi paesi.
Provai schifo, ti diro, una specie di schifo.

Tu scrivevi come i fiumi

che dalla cordigliera scendono ai dirupi
e portano con s¢ lentamente il colore delle alture.
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Los milicos chilenos venian

con sobredosis de una tierra confusa
porque esas montafas se mueven, amigo,
y la gente presiente que moverse

es una tradicion del agua.

Entonces los rios, el idioma

de la tierra cuando le habla al mar,
empezaron a COrrer por nuestras venas.
Eran rios circulares y rojos

como las fronteras de dos paises

que girany se friccionan,

heridas con la forma de Chile,
manchas de humedad que parecen islas
en un mapa argentino.

Corrian y corrian los sedimentos

de aquella memoria que arde

y nos quema la piel

cuando adoptamos la forma de los poderosos.

Solamente esos rios pueden correr
sin que los persiga una milicia de sombras
y muchos animales creen que son demonios.

Ellos también tienen la costumbre
de pisarte los talones.

Te digo que nadie nos queria

y el desamor, amigo mio,
hace desaguar a los rios en cualquier parte.
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La soldataglia cilena arrivava

in overdose da una terra confusa

perché quelle montagne si muovono, amico,
e la gente presagisce che muoversi

¢ consuetudine dell’acqua.

Allora i flumi, la lingua

della terra quando parla al mare,
cominciarono a correre nelle nostre vene.
Erano fiumi circolari e rossi

come le frontiere di due paesi

che ruotano e si sfregano,

ferite con la forma del Cile,

macchie di umidita che sembrano isole
su una mappa argentina.

Correvano e correvano i sedimenti

di quella memoria che avvampa

e ci brucia la pelle

quando adottiamo la posa dei potenti.

Soltanto quei flumi possono correre
senza che li insegua una milizia di ombre
e molti animali credono che siano démoni.

Anche loro hanno I’abitudine
di starti col fiato sul collo.

Ti dico che nessuno ci amava

e la mancanza d’amore, amico mio,
fa prosciugare i fiumi dappertutto.
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Ojald nos persiguieran sombras o animales
antes que esos demonios.

En los torrentes de sangre

nadie se atreve a nadar

por miedo a la mordedura de un pez oxidado
0 a que te rocen esos cuchillos,

pero no falta el que cierra los ojos y se mete,
y los demds repiten, repiten.

Hasta puede resultarles dulce,

facil de flotar, gelatinoso,

tibio como los perros amarillos de la calle
que siempre miran hacia atrés

aver si los persigue un pais de milicos.

O dos.

Vamos, que si te odian los odiados

Nno es amor, es matematica.

Y rezamos para que no se repita.

Los milicos me ensefiaron a odiar tus paises.
Por suerte no aprendi.

Aunque me persiguieron, no aprendi.

Y eso quc muy pocas veces tuve suerte rezando.
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Magari ci inseguissero ombre o0 animali
pitt che quei demoni.

Nei torrenti di sangue

nessuno si azzarda a nuotare

per paura che ti morda un pesce ossidato

o che ti sfiorino quei coltelli,

ma non manca chi chiude gli occhi e si immerge,
e gli altri ripetono, ripetono il gesto.

Puo persino risultargli dolce,

facile a galleggiarci, gelatinoso,

tiepido come i cani gialli della strada

che guardano sempre indietro

per vedere se li insegue un paese di soldatini.

O due.

Dai, che se ti odiano gli odiati

non ¢ amore, ¢ matematica.

E preghiamo perché non si ripeta.

Quei soldatini mi hanno insegnato a odiare i tuoi paesi.
Per fortuna non ho imparato.

Anche se mi hanno inseguito, non ho imparato.

E pensa che poche volte pregando mi ¢ andata bene.
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Un metro de nieve

Las islas eran como dos manchas de humedad
y yo un chico recién salido de la escuela.

Me dieron un fusil viejo

que tiraba hacia cualquier parte.

Enemigos hay en todos lados, decia el teniente burlandose de
mi punteria.

Siempre iba a dar en el blanco.

En la sombra de la espalda me colgaron
un aparato de radio
mds pesado que el primero de los cuerpos.

El frio me sacaba las manos del campo sensorial.

Yo tenia por entonces algunas

pobres referencias acerca de la nieve:

no la conocia en los poemas de William Carlos Williams,
menos en los de Artur Lundkvist.

Aquella mafana habia que salir de las carpas
y meterse en los camiones,

y salir de los camiones y meterse en un avion,
y salir del avién y meterse en las trincheras,

y salir de las trincheras

pero un metro de nieve lo impidié.

Aquella mafana desperté adentro

del blanco del ojo,

donde pasaba un rio de ladrones
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Un metro di neve

Le isole erano come due macchie di umidita
e io un ragazzo appena uscito da scuola.

Mi diedero un fucile vecchio

che sparava da tutte le parti.

Nemici tanto ce ne sono ovunque, diceva il tenente
sfottendomi per la mira.

Riuscivo sempre a fare centro.

Al riparo della mia schiena appesero
uno zaino porta radio
pitt pesante del primo dei corpi.

Il freddo allontanava le mie mani dalla sfera sensoriale.

Io a quel tempo avevo solo

scarse nozioni in merito alla neve:

non la conoscevo dalle poesie di William Carlos Williams,
e meno ancora da quelle di Artur Lundkvist.

Quella mattina bisognava uscire dalle tende
e infilarsi nei camion,

e uscire dai camion e infilarsi in un aereo,

e uscire dall’aereo e infilarsi nelle trincee,

e uscire dalle trincee

ma un metro di neve lo impediva.

Quella mattina mi svegliai dentro

il bianco dell’occhio,
dove passava un fiume di ladri
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como un rayo ciego apoderdndose de todo.

Desperté adentro de la luz

que se devoraba los puentes, las carpas,
los camiones, el avidn,

la interpretacion de los diferentes,

la teoria del desarrollo moral,

las trincheras.

Crucé el rio de ladrones

y desperté en la otra orilla,

una orilla donde nadie se ahoga porque la nada
es un lugar donde ya no respiran ni los vivos.

Las islas eran como dos manchas
que nunca me dejaron ver.
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come un fulmine cieco che si impadroniva di tutto.

Mi svegliai dentro la luce

che divorava i ponti, le tende,

i camion, ’aereo,

le interpretazioni piu diverse,
la teoria dello sviluppo morale,
le trincee.

Attraversai il fiume di ladri

e mi svegliai sull’altra sponda,

una sponda in cui nessuno annega perché il nulla
¢ un luogo in cui non respirano piu neanche i vivi.

Le isole erano come due macchie
che non mi fecero mai vedere.
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El blanco

De todos los cielos que atravesé

me quedo con el blanco

porque ahi fondo y figura son lo mismo.
Requisitos de un buen cielo,

eso que sucede

cuando uno se muere

pegado a una luz

cuando uno se muere de amor

cuando uno se muere.

Sobre el blanco de la nieve

el blanco del ojo es un relampago,
un recuerdo que cruza por la mente
a la velocidad de un balazo.

Dar en el blanco.
Dar en la nieve.
Dar en el ojo.

Ahora viajo encorvado en el asiento
lateral de un camién y mi frente
apoyada en la ventana

deja una nube borrosa.

Las piedras parecen un mar
quc no s¢ mucve.

El rostro de ella una imagen
que no se mueve.
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Il bianco

Di tutti i cieli che ho attraversato
preferisco quello bianco

perché li fondale e figure sono gli stessi.
Requisiti di un buon cielo,

cid che succede

quando uno muore

attaccato a una luce

quando uno muore d’amore

quando uno muore.

Sopra il bianco della neve

il bianco dell’occhio ¢ un lampo,
un ricordo che passa per la mente
alla velocita di un proiettile.

Il bianco del bersaglio.
Il bianco della neve.
1l bianco dell’occhio.

Ora viaggio rannicchiato nel posto
laterale di un camion e la mia fronte
appoggiata al finestrino

lascia una nube appannata.

Le pietre sembrano un mare
che non si muove.

Il volto di lei un’immagine
che non si muove.
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El blanco, visto asi,
es una promesa.

Y tampoco se cumple.
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1l bianco, visto cosi,
¢ una promessa.

E nemmeno viene mantenuta.
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Algoritmo recursivo

Las voces de la mente no vinieron a quedarse.
Lo sé.

Estan a punto de irse.

Las atropella la escritura y las voces

revientan como un ejército de rios asustados
por una descarga de metralla.

No las escucho mds.

Dicen que la guerra nos rodea con sus muertos,
sus heridos, sus cansados,

y se ponen a imitar el sonido de los bosques
cuando estos demonios los incendian.

Las voces estan solas,

no pueden volver para matarme.
Una mafana oscura las ignoré,
oculto en la linea curva del tiempo:
apenas salieron todos los soles

me puse a COrTer.

Me perseguian muchas sombras.
No sabia cudl era la mia.

Después me acostumbré.
Eran copias de mi propia muerte
en un modelo fractal hacia el infinito.

Solo habia que dejarlas pasar.

Las voces y las sombras me atraviesan
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Algoritmo ricorsivo

Le voci della mente non sono venute per restare.
Lo so.

Sono sul punto di andarsene.

Le travolge la scrittura e le voci

esplodono come un esercito di fiumi atterriti

da una scarica di mitragliatrice.

Non le sento pit.

Dicono che la guerra ci circonda con i suoi morti,
i suoi feriti, i suoi stanchi,

e si mettono a imitare il suono dei boschi

quando questi démoni li incendiano.

Le voci sono sole,

non possono tornare per uccidermi.
Una mattina scura decisi di ignorarle,
nascosto nella linea curva del tempo:
appena furono spuntati tutti i soli

mi misi a correre.

Mi inseguivano molte ombre.
Non sapevo qual era la mia.

Dopo ci feci I’abitudine.
Erano riproduzioni della mia morte
in una struttura frattale ripetuta all’infinito.

Bisognava solo lasciarle passare.

Le voci e le ombre mi attraversano
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como lenguas secas.
Pasan y pasan,
se desvanecen entre el frio y el miedo.

Ni siquiera me hizo falta temblar.
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come lingue secche.
Passano e ripassano,
svaniscono tra il freddo ¢ la paura.

Non serviva nemmeno che io tremassi.
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Rio de ladrones

Cuando me pregunten adénde queda el Sur
les diré que all4 abajo.

Asi son los mapas de cualquier pais
atravesado amablemente por el agua,

donde flotan o se hunden liquidos oscuros,
latas rojas de aluminio, animales muertos,
gritos de venganza, bolsas plasticas,
antiguos conjuros de amor

y todas estas vendas sucias.

Abajo esté el Sur, el aire frio,
las botas mojadas

y algunas emociones intensas
que todavia se arrastran.

Meterse con los 0jos abiertos en este paisaje
significa no cerrarlos nunca mas.

Cuando me pregunten adénde queda el Sur
diré que en la parte baja de los mapas.

Si cada inglés es una isla, como dicen

que dijo Novalis, acd abajo somos

aquella inevitable deriva

tan cerca, siempre,

del abismo.
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Fiume di ladri

Quando mi domanderanno dove sta il Sud
io gli diro li in basso.

Cosi sono le mappe di ogni paese
attraversato amabilmente dall’acqua,

dove galleggiano o affondano liquidi scuri,
lattine rosse d’alluminio, animali morti,
grida di vendetta, buste di plastica,

antichi incantesimi d’amore

e tutte queste bende sporche.

In basso ¢’¢ il Sud, ’aria fredda,
gli stivali fradici

e alcune emozioni intense

che ancora si trascinano.

Entrare con gli occhi aperti in questo paesaggio
significa non chiuderli mai pitL.

Quando mi domanderanno dove sta il Sud
diro nella parte bassa delle mappe.

Se ogni inglese ¢ un’isola, come dicono
abbia detto Novalis, qui in basso noi siamo
quella inevitabile deriva

in prossimitz‘i, sempre,

dell’abisso.
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El tipo deshidratado

Esto es la guerra,

decia un soldado chico

parecido a un nifio que tiene sed.

Un tipo feo, que meaba con olor fuerte,
alguien que jamds tendra una biografia.
No tomar agua es la guerra.

No tener miedo es la guerra.

No, asi no es.

Esa es la parte de afuera, el alrededor,

una guerra verdadera empieza en la cabeza
y termina cuando la lengua seca

se ahoga como una piedra.

Y aqui, en las fronteras,

la vida es imprecisa.
La muerte no.
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Il tipo disidratato

Questo ¢ la guerra,

diceva un soldato ragazzino

simile a un bambino che ha sete.

Un tipaccio, il cui piscio puzzava forte,
uno di cui non si fard mai una biografia.
Non bere acqua ¢ la guerra.

Non avere paura ¢ la guerra.

No, non ¢ cosi.

Questa ¢ la parte di superficie, il contorno,
una guerra vera inizia nella testa

e finisce quando la lingua secca

affonda come una pietra.

E qui, sulle frontiere,

la vita ¢ imprecisa.
La morte no.
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Tierra menguante

Esto no puede ser una isla.
Nadie sabe adénde estamos.
No existe el agua ni la temperatura.

Me ordenaron esperar y espero
a que salga la tierra del horizonte
para imaginar que vas alli.

Pasa la tierra, me ilumina.

Un perro le ladra con una voz humana.

Se escucha el ruido de alguna guerra a lo lejos,
demasiado lejos, no sabemos dénde.

Esto no es la vida,
ni siquiera la muerte.

La tierra atraviesa la noche,

su paso es irregular.

Da pequenos giros inesperados

como un caballo de ajedrez

y sigo imaginando que vas alli,

que me han herido,

que el planeta podria tapar con sus cuerpos
el sonido de todas las guerras.

Mientras, espero otra orden:

la orden de regresar.

Al miedo lo crearon después
que nuestra vida, tal vez
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Terra calante

Quiesta non puo essere un’isola.
Nessuno sa dove stiamo.
Non esiste 'acqua né la temperatura.

Mi hanno ordinato di attendere e attendo
che spunti la terra dall’orizzonte
per immaginare che ¢ li che vai.

Passa la terra, mi illumina.

Un cane le abbaia con una voce umana.

Si sente il rumore di una qualche guerra lontana,
troppo lontana, non si sa dove.

Questa non ¢ la vita,
e nemmeno la morte.

La terra attraversa la notte,

il suo passo ¢ irregolare.

Fa piccoli giri inattesi

come un cavallo degli scacchi

e continuo a immaginare che ¢ li che vai,

che mi hanno ferito,

che il pianeta potrebbe coprire con i suoi corpi
il suono di tutte le guerre.

Nel mentre, attendo un altro ordine:

I’ordine di rientrare.

La paura I’hanno creata dopo
la nostra vita, forse
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para ajustar algunas ideas superiores.

Pero antes fue la tierra azul.

Basta un solo pensamiento para darnos cuenta,
es redonda y despareja

como un tumor que se mueve por el cielo.

Y esto no es la vida,
ni siquiera la muerte.
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per correggere alcune idee superiori.

Ma prima fu azzurra la terra.

Basta un solo pensiero per accorgersene,
¢ rotonda e solitaria

come un tumore che vaga per il cielo.

E questa non ¢ la vita,
e nemmeno la morte.
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Cuenta regresiva

El teniente andaba con una manopla de bronce.
Presumia de haber matado a golpes
a unos cuantos prisioneros.

Usaba un bigote de caballo asustado,
le costaba mucho tener fe
y creia en la obediencia por castigo.

Sus ojos de caballo, como dos aceitunas.
Aunque tienen razonamientos

de aceptacién o desviacion de la norma,
los caballos no matan.

Son irreductibles.

El teniente lo ignora

pero representa algo en este mundo

que si se puede dividir.

Aunque resulte tan dificil de explicar.
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Conto alla rovescia

Il tenente girava con un tirapugni in bronzo.
Sosteneva di aver ucciso a cazzotti
diversi prigionieri.

Portava dei bafhi da cavallo spaventato,
gli costava parecchio avere fede
e credeva nell’obbedienza per castigo.

I suoi occhi di cavallo, come due olive.
Anche se fanno ragionamenti
sull’accettazione o il rifiuto della norma,

i cavalli non uccidono.

Sono irriducibili.

Il tenente lo ignora

ma in questo mondo rappresenta qualcosa

che, si, si puo dividere.

Anche se risulta cosi difficile da spiegare.
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Ladridos

Un perro ladra con una voz humana.
Se lo escucha entre las sombras
como a un soldado de metal

cuando se enoja con la luna.

Ladra hasta destapar la noche

como si fuera una lata roja de aluminio
llena de liquidos oscuros

que tarde o temprano,

vacia y aplastada,

llegard hasta la misma puerta del mar.

No puedo sonar mads esferas cuadradas,
filosas como la vida, ni echarme a llorar
por esos craneos enterrados en la arena,
desmemoriados, ciegos,

cajas de resonancia

que alguna vez se llenaron de otros seres
que a su vez estaban llenos de suenos.
Cuando digo ‘crdneo’ me surgen
palabras como ‘golpe’, ‘ladrillo’,
‘taladro’, ‘casa sin terminar’.

Ahora ladra el perro de metal

que tiene una voz humana,

asusta, dispara esos ladridos

que perforan la tapa de la noche.
No son otra cosa que intermitencias
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Latrati

Un cane latra con una voce umana.
Lo si sente tra le ombre

come un soldato di metallo
quando si arrabbia con la luna.

Latra fino ad aprire la notte

come se fosse una lattina rossa d’alluminio
piena di liquidi scuri

che presto o tardi,

vuota e schiacciata,

arrivera fin sulla soglia del mare.

Non posso pit sognare sfere quadrate,
spigolose come la vita, né mettermi a piangere
per quei crani sotterrati nella sabbia,

senza memoria, ciechi,

casse di risonanza

che una volta furono piene di altri esseri

che aloro volta erano pieni di sogni.

Quando dico “cranio” mi nascono

parole come “colpo”, “mattone”,

“trapano’, “casa in costruzione”.

Adesso latra il cane di metallo

che ha una voce umana,

spaventa, scarica quei latrati

che perforano il coperchio della notte.
Non sono altro che intermittenze
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entre cada esperanza.

Y vemos las estrellas por esos agujeros.
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tra una speranza e |altra.

E vediamo le stelle attraverso quei buchi.
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Alld alo lejos

a Jorge Boccanera

El sol me golpeay siento que pasa
la calle dura bajo mis pies
a toda prisa.

No comprendo si soy el indeciso

que avanzay camina

o la sombra misma que va pegada al animal,

ese tractor que me arrastra como a una pesada capa mojada
por la lluvia.

Este animal en el que voy metido,
en sus ratos libres escribe poemas
y después dice: soné.

La negacién de la luz me sigue

a todas partes con su materia
blanca, roja, humeda,

porosa y deficiente que la acompana.

Este animal me lleva por el mundo
haciendo lo que sabe.

Ve a otros animales

que se despedazan entre ellos.

Se acerca para comprobar si el o ya estd muerto:
todavia se mueve, entonces

toma un poco de agua.
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Liin lontananza
a Jorge Boccanera

Il sole mi colpisce e sento che passa
la strada dura sotto i miei piedi
in tutta fretta.

Non capisco se sono io I’indeciso

che avanza e cammina

o 'ombra stessa che sta attaccata all’animale,
la motrice che mi trascina come una pesante
mantella bagnata dalla pioggia.

Questo animale dentro cui mi trovo,
nei suoi momenti liberi scrive poesie
e dopo dice: ho fatto un sogno.

La negazione della luce mi segue

da tutte le parti con la sua materia
bianca, rossa, umida,

porosa e carente che la accompagna.

Questo animale mi porta per il mondo
facendo cio che sa.

Vede altri animali

che si fanno a pezzi tra loro.

Siavvicina per vedere se il flume ¢ gia morto:
si muove ancora, quindi

prende un po’ d’acqua.
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Esa tarde conoci a uno que tallaba letreros

en madera de ciprés.

Se lo veia cansado,

es el polvo de las obras, dijo,

que me viene comiendo los pulmones desde chico.

La tristeza puede ser interminable
para el que aprende a conocer a los demis.

Escuchando canciones italianas
recordé a mi madre a la salida del cine:
habiamos llorado, habiamos reido,

y uno piensa que momentos cOmo ese
mueven a los rios y detienen las guerras
para siempre.

Un dia el animal entiende que esa helada
bajo la que durmié cuando era un cachorro
en las estepas del Sur

ahora estd llegando adentro de sus huesos.
Siente que las imagenes

empiezan a saltarse el control de su mirada.

Es hora de organizar la resistencia.
Sabe que la guerra tendrd siempre
el mismo resultado:

ganara la muerte, quién mas.

La belleza estd en la estrategia.

Y en medio de tanto manoseo,

52



Una sera conobbi uno che intagliava scritte

nel legno di cipresso.

Sembrava molto stanco,

¢ la polvere dei lavori, disse,

che mi sta mangiando i polmoni fin da ragazzo.

La tristezza puo essere interminabile
per colui che impara a conoscere gli altri.

Ascoltando canzoni italiane

ripensai a mia madre all’uscita del cinema:
avevamo pianto, avevamo riso,

e uno pensa che momenti come quello
muovono i flumi e fermano le guerre

per sempre.

Un giorno "animale capisce che la gelata

sotto cui ha dormito quando era un cucciolo

sulle steppe del Sud

ora sta arrivando fin dentro alle sue ossa.

Sente che le immagini

cominciano a sfuggire al controllo del suo sguardo.

E ora di organizzare la resistenza.
Sa che la guerra dara sempre

lo stesso risultato:

vincera la morte, chi altri.

La bellezza risiede nella strategia.

E in mezzo a tanto armeggiare,
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aunque no lo parezca,
hasta desesperarse puede ser un alivio.

Este animal en el que voy metido
aveces se queda mirando

y no me doy cuenta bien qué cosa ve.
Pero es algo lejano, muy lejano.

Este animal, que en sus ratos libres
escribe poemas y después dice: sofié.
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anche se non sembra,
persino disperarsi puo essere un sollievo.

Questo animale dentro cui mi trovo
avolte resta a guardare

e non mi rendo bene conto di cosa veda.
Ma ¢ una cosa lontana, molto lontana.

Questo animale, che nei suoi momenti liberi
scrive poesie e dopo dice: ho fatto un sogno.

SS



Cualquiera te desconoce en una calle oscura

Después de beber un liquido negro
y salir de aquella guerra blanca
donde no disparé ni un solo tiro,
me asomé.

Los muertos regresan.

Yo apenas me asomé, es algo diferente.

Y me detuve sobre tu cuerpo

como el aterrizaje torpe de los aviones Hércules.

Desde el centro de mi vida,
no sé si por el frio o por los nervios,
tu érbita me parecia inalcanzable.

Es sabio recordar que movimiento
no necesariamente es vida

y que hace falta un poco mis:

una enfermedad, una carcajada,
ocuparse, por ejemplo,

de la presencia humana

o de la ausencia de Dios.

Cualquiera te desconoce ahora

en una calle oscura

frente a los espejos mal iluminados

cuando tu cara roza el cristal

con su nariz fria,

aunque tus pupilas se dilaten y revelen

un paisaje amado sobre el fondo de tus suefios.
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Chiunque ti confonde in una strada oscura

Dopo aver bevuto un liquido nero

ed essere emerso da quella guerra bianca
in cui non ho sparato un solo colpo,
sono sbucato fuori.

I morti ritornano.

Io sono appena sbucato fuori, ¢ una cosa diversa.
E mi sono fermato sul tuo corpo

con l'atterraggio goffo degli aerei Hércules.

Dal centro della mia vita,
non so se per il freddo o per i nervi,
la tua orbita mi sembrava irraggiungibile.

E saggio ricordare che il movimento
non necessariamente ¢ vita

e che ci vuole qualcosa di piu:

una malattia, una risata,

occuparsi, per esempio,

della presenza umana

o dell’assenza di Dio.

Chiunque ti confonde ora

in una strada oscura

davanti agli specchi male illuminati

quando il tuo viso sfiora il vetro

con il suo naso freddo,

sebbene le tue pupille si dilatino e rivelino

un paesaggio amato sullo sfondo dei tuoi sogni.
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Yo apuesto a que te reconocerias.

Vamos, la guerra
tiene demasiados hombres.

Vamos, la historia

tiene muchas definiciones
para cosas como la nada,
la realidad, la mente.

Vamos, querida.

Ahora que por fin me asomé.
Vamos.
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To scommetto che tu ti riconosceresti.

Andiamo, la guerra
ha gia fin troppi uomini.

Andiamo, la storia

ha molte definizioni
per cose come il nulla,
la realtd, [a mente.

Andiamo, cara.

Ora che finalmente sono sbucato fuori.
Andiamo.
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Profundo y espurio

Salvo que el tiempo arregle todas las cosas,
como dicen por ahi,

en estas alfombras de mugre

donde cabalgan los mal nacidos

y el pasto crece cada vez mas duro y amarillo,
salvo que el tiempo arregle las cosas,

como te digo,

por el momento soy un desacierto,

un tiro sinuoso de mi fusil torcido,

un bastardo,

apenas uno de los errores del dios.

De los mas pequenos, eso si.
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Profondo e spurio

A meno che il tempo non metta a posto tutte le cose,
come dicono da queste parti,

su questi tappeti di sporcizia

dove cavalcano i malnati

e l'erba cresce sempre piu dura e gialla,

a meno che il tempo non metta a posto le cose,
come ti sto dicendo,

al momento io sono uno sbaglio,

uno sparo sbilenco del mio fucile storto,

un bastardo,

solo uno dei vari errori della divinita.

Di quelli meno gravi, va detto.
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Los niimeros de la suerte
I guess I'll always be / a soldier of fortune.

Ustedes, ellos,

dicen que el silencio es la muerte.
El silencio no es mds

que otra forma de violencia.

650 se callaron para oir una tormenta.

Ustedes son relevo, nos dijeron.

Irdn a combate apenas regresen los muertos,
los heridos y los cansados.

En ese orden.

Un chico en el refugio

cantaba por las noches una balada en inglés,
con cuidado porque lo podian oir.

No olvidemos que eran tiempos convulsos,
la musica nos libraba de pensar

todo el dia en el sexo o en la muerte.

Apenas las palabras salian de su boca
se guardaban de inmediato en los oidos
sin derramar una sola nota.

Yo, que las vi en el aire, puedo asegurar
que tenian forma de numeros: 6, s, o.
Todavia puedo oir el sonido

de un molino de viento dando vueltas.
Supongo que siempre seré
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I numeri della sorte
I guess Il always be / a soldier of fortune.

Voi, loro,

dite che il silenzio ¢ la morte.
Il silenzio non ¢ altro

che un’altra forma di violenza.

650 fecero silenzio per sentire una tormenta.

Voi siete il cambio, ci dissero.

Andrete a combattere appena torneranno i morti,
i feriti e gli stanchi.

In quest’ordine.

Un ragazzo nel rifugio

di notte cantava una ballata in inglese,

facendo in modo che lo si sentisse.

Non dimentichiamo che erano tempi convulsi,
la musica ci aiutava a non pensare

tutto il giorno al sesso o alla morte.

Appena le parole gli uscivano di bocca
venivano custodite subito nelle orecchie
per non sprecare una sola nota.

lo, che le vidi in aria, posso assicurare
che avevano forma di numero: 6, s, o.
Ancora posso sentire il suono

di un mulino a vento che gira.
Suppongo che sar6 sempre



un soldado del destino.
En realidad, los muertos fueron 649

yyo
que no sé nada de mi.
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un soldato del destino.

In realtd, i morti furono 649
pitio
che non so nulla di me.
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Paisaje sumergido

Yo nunca fui a las islas,
las islas nunca vinieron a mi.

El frio era blanco.

Alla quedaron algunas cosas de metal

que ahora se hunden como ese barco
donde todavia fuma el soldado Rodriguez.
Sigue haciendo la guardia

y no sabe que estd muerto.

Las islas nunca fueron a las islas.
Ahora viven en las cabezas frias,

son dos crateres,

dos pedazos que le faltan al mapa
separados por un rio de ladrones.
Las islas nunca fueron a las islas

y los aviones, como cruces de metal,
cruzan y cruzan bajo la Cruz del Sur.

Quedé con demasiado invierno.

Quedé con un paisaje sumergido

en el agua fria de mis ojos

como Si hevara despacio,

como si los dias congelados se hubieran
pegado unos con otros

hasta formar un bloque de tiempo

azul y blanco, igual que la sangre helada
cuando ya no corre ms.
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Paesaggio SOmmerso

Io non sono mai andato alle isole,
le isole non sono mai venute a me.

Il freddo era bianco.

Li sono rimaste alcune cose di metallo

che ora affondano come quella nave

in cui sta ancora fumando il soldato Rodriguez.
Continua a fare la guardia

e non sa che ¢ morto.

Le isole non sono mai andate alle isole.
Ora vivono nelle teste fredde,

sono due crateri,

due pezzi mancanti della mappa

separati da un fiume di ladri.

Le isole non sono mai andate alle isole

e gli aerei, come croci di metallo,

passano e ripassano sotto la Croce del Sud.

Mi ¢ rimasto troppo inverno.

Mi ¢ rimasto un paesaggio sommerso
nell’acqua fredda dei miei occhi

come se nevicasse piano,

come se i giorni congelati si fossero
appiccicati gli uni agli altri

fino a formare un blocco di tempo
azzurro e bianco, uguale al sangue gelato
quando ormai non scorre pit.



No queda nada aqui.
Si hubiera vivido diez siglos esperando
serfa un muerto de diez siglos.

He vivido diez siglos esperando
y soy un falso muerto.
Uno olvidado.
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Non rimane nulla qui.
Se fossi vissuto dieci secoli in attesa
sarei un morto di dieci secoli.

Sono vissuto dieci secoli in attesa
e sono un falso morto.
Uno dimenticato.



Rio de sombras

Hoy lunes por la mafana compré
unos anteojos para ver en el vacio.

No se ve nada.
No se ve nada.

Soy una jaula transparente.

Si me sumergen en el mar,

los ejércitos del agua me atraviesan
como a un rio de sombras.

Una vez entré en el fuego

pero logré volver.

Después me extravié en el bosque,

la lluvia porfiada me acribillé

cuando apagaba los pastizales quemados
por esos demonios que corren.

No se ve nada.

Si me hunden bajo el agua, otra vez,
podria reconocer esos barcos de fuego
que nos buscan

por el chistido que hacen cuando rozan
la superficie mojada.

Entonces salgo

y veo las sombras divertidas,

las persiguen esos demonios que corren
y chorrean luces amarillas
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Fiume di ombre

Oggi lunedi mattina ho comprato
degli occhiali per vedere nel vuoto.

Non si vede nulla.
Non si vede nulla.

Sono una gabbia trasparente.

Se mi immergono nel mare,

gli eserciti dell’acqua mi attraversano
come un fiume di ombre.

Una volta sono entrato nel fuoco
ma sono riuscito a tornare.

Dopo mi sono perso nel bosco,

la pioggia ostinata mi ha crivellato
mentre spegneva i pascoli bruciati
da quei demoni che corrono.

Non si vede nulla.

Se mi spingono sott’acqua, di nuovo,
potrei riconoscere quelle navi di fuoco
che ci cercano

dal sibilo che fanno quando sfiorano
la superficie bagnata.

Allora riemergo

e vedo le ombre divertite,

le inseguono quei démoni che corrono
e stillano luci gialle
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para incendiar los campos.
El humo nunca deja ver nada.

Las persecuciones son ast:

corremos sin saber por qué,

pero no deben alcanzarnos.

Y si nos damos vuelta de repente

huyen despavoridos,

entonces nosotros los perseguimos a ellos.
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per incendiare i campi.
Il fumo non fa mai vedere nulla.

Gli inseguimenti sono cosi:
corriamo senza sapere perché,
ma non devono raggiungerci.
E se ci giriamo all’improvviso
scappano spaventati,

allora noi inseguiamo loro.

73



Los dos horizontes
Vean ahora qué dificil es morir.

Hay uno que nacié en el borde de la ruta
y de tanto escuchar motores

confiaba mds en sus oidos

que en las luces.

Otro observaba a los caballos

cuando pastan de noche,

aprendid que sus ojos con bastones amarillos
son capaces de encontrar cualquier

camino en la oscuridad.

Uno y otro,

cada cual con su historia

mds o menos compleja.

Vean ahora qué dificil es morir.

No era el vacio, era el infinito.

No era la nada, era la eternidad.
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I due orizzonti
Guardate com’¢ difficile morire.

C’¢ uno che ¢ nato sul ciglio della strada
e a forza di ascoltare motori

confidava piu nelle sue orecchie

che nelle luci.

Un altro osservava i cavalli

quando pascolano di notte,

imparo che iloro occhi con bastoncelli gialli
sono capaci di trovare qualsiasi

strada nell’oscurita.

L’uno e I’altro,

ciascuno con la sua storia

pilt 0 meno complessa.
Guardate com’¢ difficile morire.

Non era il vuoto, era I’infinito.

Non era il nulla, era I’eternita.
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Mi derecho a deambular

No hay diferencia entre amigos
y enemigos

cuando todos estdn muertos.
Muertos de frio y de sed,
atravesados por los rios

como un mapa de provincia.

Una vez me dijeron: esto ya paso,
porque todo sucede en el futuro,

la vida estd adelante.

Ustedes son primer relevo, soldados,
irdn al combate apenas empiecen

a regresar los muertos.

No sabia que era condicién de los muertos
el regreso.

Los traian en bolsas plasticas,

hinchados y con la lengua seca.

Supe que esas luces que me hablaban

eran ellos.

Viyanse, vdyanse, les grité sin alzar la voz,
que si ustedes regresan nos enviaran al frente.
Pero se refan, no me duele, dijo uno,

tengo sed, tengo sed, repetia.

Este es un idiota, no sabe

que el primer trabajo de un muerto

es regresar, dijo el otro.

Y empezd a nevar, a nevar,

y no par6 nunca de nevar.
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Il mio diritto a deambulare

Non c’¢ differenza tra amici

e nemici

quando tutti Ssono morti.
Morti di freddo e di sete,
attraversati dai fiumi

come una mappa di provincia.

Una volta mi dissero: questo ¢ gia accaduto,
perché tutto succede nel futuro,

la vita ¢ piu avanti.

Voi siete il primo cambio, soldati,

andrete a combattere appena cominceranno
aritornare i morti.

Non sapevo che fosse una prerogativa dei morti
il ritorno.

Li portavano in buste di plastica,

gonfl e con la lingua secca.

Capii che quelle luci che mi parlavano

erano loro.

Andatevene, andatevene, gli gridai senza alzare la voce,
che se ritornate ci spediranno al fronte.

Ma ridevano, non mi fa male, disse uno,

ho sete, ho sete, ripeteva.

Questo ¢ un idiota, non sa

che il primo dovere di un morto

¢ ritornare, disse [altro.

E comincio a nevicare, a nevicare,

e non smise piu di nevicare.

77



Discutian sobre el color del cielo.
Yo lo veo gris.

No, no tiene ningtin color.

Y se extraviaron.

La nieve era tan blanca como esa luz

que emana de los soldados cuando
los atraviesa el futuro.
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Discutevano del colore del cielo.
Io lo vedo grigio.

No, non ha nessun colore.

E si smarrirono.

La neve era bianca come quella luce

che promana dai soldati quando
li attraversa il futuro.
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Mutacion

Soy un hombre al que le falta la cabeza.

No es tan sencillo andar asi

aunque haya razones para perderla,

y no hablo de discusiones inttiles sobre la historia
o de buscar una forma para que todos vivan

un poco mas y mejor.

Una cabeza se pierde por amor.

Una cabeza se pierde en la guerra.

A mi espalda musculosa

la dejé flotando en las aguas de un canal
que pasaba o todavia pasa

por un pueblo humedecido.

Un canal, un pueblo,
todo es indeterminado
en los depdsitos del tiempo.

Soy uno que de tanto meter los pies

en la hojarasca del bosque

también los extravid,

asi como se pierde la sombra entre las piedras
cuando los soldados se acuestan a rezar.

Soy uno que metié las manos en la niebla
y no las vio nunca mas.

Estoy despojado, no tengo cabeza ni espalda
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Mutazione

Sono un uomo a cui manca la testa.

Non ¢ tanto semplice camminare cosi
anche se ci sono buone ragioni per perderla,
e non parlo di discussioni inutili sulla storia
o di trovare un modo per cui tutti vivano
un po’ di pitt e meglio.

Una testa si perde per amore.

Una testa si perde in guerra.

La mia schiena muscolosa

I'ho lasciata a galla nelle acque di un canale
che passava e che ancora passa

per un villaggio umidiccio.

Un canale, un villaggio,
tutto ¢ indeterminato
nei depositi del tempo.

Sono uno che a forza di mettere i piedi
nel fogliame del bosco

li ha smarriti,

cosi come si perde 'ombra tra le pietre
quando i soldati si chinano a pregare.

Sono uno che ha messo le mani nella nebbia
e non le ha viste mai piu.

Sono spoglio, non ho testa né schiena
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ni manos ni pies.

Ahora me siento completamente un hombre.
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14 . 14 . .
né mani né piedi.

Ora mi sento un uomo COITlpICtO.



Espera de abril

No se oye ningun ruido

pero les juro,

en el medio de esa tierra desolada

una bala esta pasando sobre mi cabeza.

No se oye nada.

Silos angeles tiemblan,

no se oye.

Si las paredes hablan,

no se oye.

Sila lluvia picotea un crdneo reluciente,
no se oye.

gEstaremos muertos en este poema?

Muertos, es decir
¢libres de la muerte?
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Attesa di aprile

Non si sente nessun rumore

ma vi giuro,

nel mezzo di questa terra desolata,

una pallottola sta passando sopra la mia testa.

Non si sente nulla.

Se gli angeli tremano,

non si sente.

Se i muri parlano,

non si sente.

Se la pioggia picchietta su un cranio luccicante,
non si sente.

Saremo morti in questa poesia?

Morti, vale a dire
liberi dalla morte?
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La tropa

La mayoria de la gente sabe

que la van a enterrar

y compran su tierra baldia,

nichos que son como pequenas viviendas sociales.
Pero nadie sabe cudndo.

Los bordes de la noche son bastante difusos

y no queda claro nunca dénde empieza,

dénde termina.

Asi es, no somos perfectos

pero somos la gente.

Ahora siento un dolor,

apoyaron algo caliente sobre mi espalda,

una taza de té, quizés el dorso de una mano

que me dejé la marca como si fuera un mueble.
Uno dijo: cuando pasen junto a las rocas de vidrio
deben tener cuidado con las rodillas

porque sangran.

Y no he podido dejar de caminar en todas direcciones
COmo varios que conozco,

que si no caminan no piensan.

No somos perfectos
pero somos la gente.
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La truppa

La maggior parte della gente sa

che dovranno seppellirla

e compra la propria terra desolata,

loculi che sono come piccole case popolari.
Ma nessuno sa quando.

I limiti della notte sono abbastanza estesi

e non ¢ chiaro dove inizia,

dove finisce.

E cosi, non siamo perfetti

ma siamo la gente.

Ora provo dolore,

mi hanno appoggiato qualcosa di caldo sulla schiena,

una tazza di té, forse il dorso di una mano

che mi ha lasciato il segno come se fosse un mobile.

Uno ha detto: quando passerete accanto alle rocce di vetro
dovete fare attenzione alle ginocchia

perché sanguinano.

E io non ho potuto smettere di camminare in tutte le direzioni
come vari altri che conosco,
che se non camminano non pensano.

Non siamo perfetti
ma siamo la gente.



Visita

Yo no vine a esta vida
solamente para esto.

A pesar de que amé y rei tanto
siempre

tuve miedo de mi mismo.
Todavia siento el peso

del arma fria

que me dio el ejéreito

para disparar contra la nada.

Y por amor dejé de ser
un idiota miserable.

Le disparé a la nada pero no acerté.

Yo no vine a esta vida
solamente para esto.

Quiiero mas.
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Visita

Io non sono venuto in questa vita
solamente per questo.

Nonostante abbia amato e riso tanto
sempre
ho avuto paura di me stesso.

Ancora sento il peso
dell’arma fredda
che mi ha dato lesercito

per sparare contro il nulla.

E per amore ho smesso di essere
un idiota miserabile.

Ho sparato al nulla ma non ho fatto centro.

Io non sono venuto in questa vita
solamente per questo.

Voglio di pit.



I
Impracticable



II
Impraticabile



Allden lo alto

Miren hacia arriba.

La razdn es una cuerda inttil

que nos cine la respiracion.

La razén es una piedra colgando de las nubes.

Pasa un cédndor con su vuelo
lento y desgarbado.

Debe ser un viejo.

Le quedaran algunos circulos
antes de morir secretamente.
Arrastra una sombra pesada
por el fondo del valle

cientos de metros mds abajo
y todavia hace temblar a muchas criaturas.
Nos observa desde lo alto:
somos un rebano violento.

Ninguna Tebas que salvar.

No hay ahora en esta tierra una sola
muralla digna para dar la vida.

Y el céndor, me pregunto

cémo un comedor de carrona

puede llegar tan alto.

Una voz antigua me responde

como si viniera de un canto del Inferno:
tal vez no imaginaste un diablo pensador.

Hace tiempo quc no veo sangre,
SiglOS quc no mato una mosca.
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Lassu in alto

Guardate verso su.

La ragione ¢ una corda inutile

che ci stringe la respirazione.

La ragione ¢ una pietra appesa alle nuvole.

Passa un condor con il suo volo
lento e sgraziato.

Deve essere vecchio.

Gli rimarranno gli ultimi volteggi
prima di morire in segreto.
Trascina un’ombra pesante

lungo il fondo della valle

cento metri pit in basso

e ancora fa tremare molte creature.
Ci osserva dall’alto:

siamo un gregge violento.

Nessuna Tebe da salvare.

Non ¢’¢ adesso in questa terra un solo

bastione per cui morire.

E il condor, mi domando

come un mangiatore di carogne

possa arrivare cosi in alto.

Una voce antica mi risponde

come se venisse da un canto dell’ Inferno:

forse non hai mai immaginato un diavolo pensante.

E da tempo che non vedo sangue,
secoli che non uccido una mosca.
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Deberia volver a la sed,

alos golpes imperfectos del hacha.
Pero no me agrada la especie:
nuestro rebano ilustrado.

Que vean los oxidados

todas aquellas cosas que hay que ver,
lo que aprendimos en los barcos,

lo que pensamos con el rostro metido
en la niebla de esta sopa.

Aprendi a ensamblar un mortero de combate,
lo recuerdo muy bien: placa base,
bipode y candn,

en menos de un minuto queda listo
para escupir al cielo.

Aprendi que el enemigo

no deberia respirar dos veces.

Nad¢ al sol, pensé en ella.
Me hundi y me dejé llevar
por las amapolas del agua.

Deberia volver a la sed.

Llevo un sonido secreto y no puedo evitar
que retumbe en mi cabeza:

es el perro tomando agua.

Ando al sol, oigo al perro de la casa.

Suefio debajo de la vieja noche

con el ruido del agua lamida por el perro.

El chapoteo se interrumpe con el paso de un tren
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Dovrei tornare alla sete,

ai colpi imperfetti dell’ascia.
Ma non mi piace la specie:
il nostro gregge istruito.

Che vedano quelli ossidati

tutte le cose che bisogna vedere,

cio che abbiamo imparato sulle navi,

cio che abbiamo pensato con la faccia infilata
nella nebbia di questa zuppa.

Ho imparato a assemblare un mortaio da combattimento,
lo ricordo molto bene: placca base,

sostegno e cannone,

in meno di un minuto & pronto

a sputare verso il cielo.

Ho imparato che il nemico

non deve respirare due volte.

Ho nuotato al sole, ho pensato a lei.
Mi sono immerso e mi sono lasciato portare

dai papaveri dell’acqua.

Dovrei tornare alla sete.

Mi porto dentro un suono segreto € non posso evitare
che rimbombi nella testa:

..

¢ il cane che beve acqua.

Cammino al sole, sento il cane di casa.

Sogno sotto la vecchia notte

il rumore dell’acqua leccata dal cane.

Lo sciacquio s’interrompe al passaggio di un treno
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y luego continta:

slap, slap,

el perro, la sed,

un reloj aplaudiendo en silencio.

Te vi llegar, eras tan turbia.

Te vi llegar.
Ahora pasa la sombra del céndor,
el peso de la razén que todavia lo mantiene atado a este

mundo.

Silencio, bebedor.
Silencio.
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e poi riprende:

slap, slap,

il cane, la sete,

un orologio che applaude in silenzio.

Ti ho vista arrivare, eri cosi fosca.
Ti ho vista arrivare.

Ora passa l'ombra del condor,
il peso della ragione che ancora lo mantiene attaccato

a questo mondo.

Silenzio, bevitore.
Silenzio.
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Anticipacion y recuerdo

Sentado en Westminster junto a un paredén
recordé un lugar inhéspito del Sur,

cerca de un valle interminable

donde cultivan manzanas y fermenta la sidra.

Después caminé por Victoria Embankment
y evoqué una anticipacion

de cuando era un pequeno soldado.
Marchibamos con el escuadrén.

El recluta Dalponte queria saber
addnde nos estaban llevando.

Yo, que caminaba con la mitad

del cuerpo metido en un sueno, le dije:
al sendero que pasa entre los dlamos,
donde apilan troncos de pino

y tienen un gato blanco y negro.

Eso fue muy cerca, también, del golfo
donde las ballenas azotan el mar
cuando se aparean

y las piedras de la playa tiemblan

con los coletazos.

Vieran la cara del recluta Dalponte
cuando aparecieron después de una curva
enormes acopios de madera

y un gato de ojos verdes, tipo esmoquin,
huyé a nuestro paso redoblado.
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Premonizione e ricordo

Seduto a Westminster accanto a un muraglione
ho ripensato a un luogo inospitale del Sud,
vicino a una valle interminabile

dove coltivano mele e fermenta il sidro.

Dopo ho camminato lungo Victoria Embankment
e mi ¢ tornata in mente una premonizione
che ebbi quando ero un piccolo soldato.
Marciavamo con il plotone.

La recluta Dalponte voleva sapere

dove ci stavano portando.

To, che camminavo con la meta

del corpo infilato in un sogno, gli dissi:

al sentiero che passa tra i pioppi,

dove accatastano tronchi di pino

e hanno un gatto bianco e nero.

Era molto vicino, peraltro, al golfo
dove le balene sferzano il mare
quando si accoppiano

e i sassi della spiaggia tremano

per i colpi di coda.

Vedeste la faccia della recluta Dalponte
quando apparvero dietro una curva

enormi cataste di legno

e un gatto dagli occhi verdi, come in smoking,
fuggi al nostro passo di marcia.
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Aquella vez pensé:
por aqui no pasan ni las balas,
qué va a pasar entonces la poesia.

Pero me equivoqué.
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Quella volta pensai:
qui non arrivano neanche le pallottole,
come puo arrivare allora la poesia.

Ma mi sbagliavo.
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La guerra es otro género literario

Le menti a los dioses, acepto el cargo.
Pero hay tanta gente abominable, tanta
que ante esa fila interminable de bestias
puestas a dirigir nuestras cabezas

no se fijardn en mi, solo porque desafié
como un nifio algunas reglas.

Me declaro culpable, aunque reclamo
un pequeno crédito por todo el tiempo
que me hicieron perder con esta guerra.

La tinica guerra que yo inicié

fue un forcejeo vanidoso con la memoria.
Lo siento.

No me conforma lo que fuiy pienso
mentir las veces que sea necesario

para corregir esa derrota.

Y corregir también, hacia atras,

las enfermedades del cuerpo,

el olor a moho, la ropa, la oscuridad

de esa casa vieja donde pasé la infancia,
los tambores de lata que arrojaban sobre el techo
en mitad de las tormentas

para asustarme.

Los dioses nunca hardn nada en mi contra.

Son muchos, andan ocupados,
ellos también estdn en guerra.
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La guerra ¢ un altro genere letterario

Ho mentito agli dei, accetto I'incarico.

Ma ¢’¢ tanta gente abominevole, tanta

che davanti a quella fila interminabile di bestie
messe li a dirigere le nostre teste

non faranno caso a me, solo perché ho sfidato
come un bambino alcune regole.

Mi dichiaro colpevole, anche se rivendico
un piccolo credito per tutto il tempo
che mi hanno fatto perdere con questa guerra.

L’unica guerra che io ho iniziato

¢ stata una schermaglia vanitosa con la memoria.
Mi dispiace.

Non mi va bene ci6 che sono stato e penso

di mentire ogni volta che sia necessario

per emendare quella disfatta.

Ed emendare anche, a ritroso,

le malattie del corpo,

['odore di muffa, i vestiti, 'oscurita

di quella vecchia casa in cui ho passato I’infanzia,
i tamburi di latta che lanciavano sul tetto

in mezzo ai temporali

per spaventarmi.

Gli dei non faranno mai nulla contro di me.

Sono molti, hanno da fare,
anche loro stanno in guerra.
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No sé si alguna vez le menti a ella.
Pero ella no es un personaje, estd aqui.

La guerra es otro género literario:
siempre se trata de mentir.
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Non so se qualche volta ho mentito anche a lei.
Ma lei non ¢ un personaggio, ¢ qui.

La guerra ¢ un altro genere letterario:
si tratta sempre di mentire.
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Es tiempo de exhumar algunas cosas

El desenterrador conserva su figura
delgada a pesar de los afios.

Sale bien en las fotos, lleva

un sol detrds de su espalda

y toda la cara en sombras.

En este cementerio siempre es verano.
Airey polvo y luz y viento
como un mar evaporado.

Para las vidas que regresan al sol,

vistas desde abajo hacia arriba,

las cosas

quedan dispuestas en este orden:

la tierra baldia,

un cofre con el desorden social,

las bases de los muros recortados

contra el aire del mundo,

el pasto seco del horizonte que amenaza
con tapar el silencio y cada tanto

se incendia cuando por ahi corre el diablo,
el sombrero del desenterrador

y, mas arriba, la nada.
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E ora di riesumare alcune cose

Il dissotterratore mantiene il suo aspetto
snello nonostante gli anni.

Viene bene nelle foto, ha

il sole alle sue spalle

e tutto il viso in ombra.

In questo cimitero ¢ sempre estate.
Aria e polvere e luce e vento
come un mare evaporato.

Per le vite che ritornano al sole,

viste dal basso verso ’alto,

le cose

risultano disposte in quest’ordine:

la terra desolata,

uno scrigno con il disordine sociale,

i basamenti di mura che si stagliano
contro I’aria del mondo,

I’erba secca dell’orizzonte che minaccia
di coprire il silenzio e ogni tanto
prende fuoco quando ci corre sopra il diavolo,
il cappello del dissotterratore

e, pitt in alto, il nulla.
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La verdad los hara tristes

Mientras todos ven el cielo de una guerra,
como si vieran el cielo de una ciudad,
alguien esté llorando

en un idioma que no comprenden.

El cielo de una guerra y el cielo de una ciudad
difieren en el ajuste de grises.

Todos reconocen que el mundo
es demasiado amplio.

Esas personas y esos lugares,
los viajes largos, la luna enrojecida,
los libros de la buena memoria.

Esos perros, la amistad entre las razas,
el color azafran que tomaba la piel
de mi padre cuando trabajaba al sol.

Todo, segun se mire, es verdad.

Los que aprendieron a volar después de muertos
y ahora ven las chispas del planeta

que nacen y mueren

coinciden en un solo adjetivo:

desolador.
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La verita vi rendera tristi

Mentre tutti vedono il cielo di una guerra,
come se vedessero il cielo di una citta,
qualcuno sta piangendo

in una lingua che non comprendono.

Il cielo di una guerra e il cielo di una citta
differiscono nella tonalita dei grigi.

Tutti riconoscono che il mondo
¢ troppo vasto.

Le persone ¢ i luoghi,
i viaggi lunghi, la luna rossa,
i libri del buon ricordo.

I cani, ’amicizia tra le razze,
il color zafferano che prendeva la pelle
di mio padre quando lavorava al sole.

Tutto, comunque lo si guardi, ¢ verita.

Quelli che hanno imparato a volare dopo morti
e oravedono le scintille del pianeta

che nascono e muoiono

concordano su un solo aggettivo:

desolante.
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Retorno

La primera vez que regresé
me quedé mirando el pueblo desde afuera,
casi de lejos, en la loma.

Pero el pueblo
todo junto
se dio vuelta y me sostuvo la mirada.

Lo miré como se mira un abismo.

Y el abismo tenia todas esas bocas diciéndome:
¢Por qué te fuiste?,

si acd también podias alcanzar tus suefios.
¢Cudnto pesaba el cajon de tu madre

cuando lo cargaste?

¢Qué estés leyendo ahora?

Tu tia tiene Alzheimer.

Vas a ver la cantidad de casas

que hicieron en tu ausencia.

¢Los politicos de alld mienten?

La primera vez que regresé
me quedé mirando el pueblo desde afuera

Yy no supe contestar a nada.

A nada.
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Ritorno

La prima volta che vi tornai
rimasi a guardare il mio villaggio da fuori,
quasi da lontano, sulla collina.

Ma il villaggio
tutto insieme
si volto e sostenne il mio sguardo.

Lo guardai come si guarda un abisso.

E I’abisso aveva tutte bocche che mi dicevano:
Perché te ne sei andato?,

se anche qui potevi realizzare i tuoi sogni.
Quanto pesava la bara di tua madre

quando I’hai trasportata?

Che stai leggendo ora?

Tua zia ha ’Alzheimer.

Vai a vedere quante case

hanno costruito in tua assenza.

I politici di laggitt mentono?

La prima volta che vi tornai
rimasi a guardare il mio villaggio da fuori

e non seppi rispondere a nulla.

A nulla.
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Orden cerrado

A orillas del rio Negro me dijeron
traidor a la patria.

A la patria no,

solo anduve en esos fondos de la noche
donde habia luces rojas y pequenas.

O acaso el pais no llega

hasta el borde de los campamentos,
hasta esos cuerpos

que aparecen al encender un fésforo.

Cualquier cosa menos traidor.
Tenia nada mds que una radio,
una linterna,

y dormi sin permiso bajo un drbol
en la zona verde del pais.

Traidor a los suefios tampoco.
Y eso que sonié con las manos oxidadas
de mi madre aferrando un arma.

e digo mas, la patria estaba llena
Le dig la patria estaba ll
e mujeres que ni luz en los ojos tenian,
d j q l los ojos t
que ni frente, ni perfil,
y habia que darles unos tragos
para que no se volvieran fantasmas.
¢Ono?
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Ordine serrato

Sulle rive del Rio Negro mi hanno chiamato
traditore della patria.

Della patria no,

ho soltanto percorso le profondita della notte
dove c’erano luci rosse e piccole.

O forse il paese non arriva

fino al limite degli accampamenti,

fino a quei corpi

che appaiono se si accende un fiammifero.

Qualsiasi cosa ma non traditore.

Non avevo altro che una radio,

una torcia,

¢ ho dormito senza permesso sotto un albero
nell’area verde del paese.

Traditore dei sogni nemmeno.
Che ho pure sognato le mani ossidate
di mia madre che afferrano un’arma.

Le diro di pit, la patria era piena

di donne che neanche piti luce negli occhi avevano,
né fronte, né profilo,

e bisognava dar loro da bere

perché non divenissero fantasmi.

O no?
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No hay dudas

¢Viste un cadéver alguna vez?

Yo si.

No se parece a la persona que conocias.
O se parece pero muy poco.

La poesfa, como la vida,
cuando esta se manifiesta.
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Non ci sono dubbi

Hai mai visto un cadavere?

To si.

Non assomiglia alla persona che conoscevi.
O forse gli assomiglia, ma molto poco.

La poesia, come la vita,
quando c’¢ si manifesta.
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Otra espera

Yo la conoci
mientras ella esperaba un rio.

El rio va a pasar
y por ahora lo esperamos.
Viene con la fuerza de un hambriento.

Ya salié, me dijo, viene apurado
como si bajara de una montafa
y tratara de subir a la otra.

Se llevara todo el dolor

que deforma las palabras.

Yo la conoci cuando esperaba el rio
y los demonios se peleaban por ella.

Pero el tiempo es un lugar
al que no se puede regresar.
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Altra attesa

Io la conobbi
mentre lei attendeva un fiume.

Il flume passera
e per adesso lo attendiamo.
Arriva con la forza di un affamato.

Gia ¢ partito, mi disse, arriva in fretta
come se scendesse da una montagna
e cercasse di salire su un’altra.
Portera via tutto il dolore

che deforma le parole.

Io la conobbi mentre attendeva il fiume
e i demoni lottavano per lei.

Ma il tempo ¢ un luogo
a cui non si pub tornare.
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Otro déjavu

Pidié que sostuvieran su cabeza

rota por un balazo.

Pidié caminar encima de estas colinas
que parecen bolsas aplastadas.

Un poco de agua, porque se moria de sed,
pidié luces

de las que bajan del cielo.

Que la sangre no corra.

Que los barcos no lleguen.

¢Cuéndo dejaran de llegar los barcos?
¢Cudndo los rios se hardn mas
y mas gelatinosos?

Pidié sal, tenia sed.

Estaba confundido.

Apenas habia una cruz de alambre

que alguna vez fue un colgador de ropa,
un viejo bote inservible entre las piedras,
dos frascos sucios y vacios,

una botella de vino agrio,

el mismo sol rechoncho.

Pidié tres manos, necesitaba una en su cabeza.
Estaba confundido.
Pidié un nombre nuevo para su cuerpo.

La respuesta atn no llega.

La respuesta muri6 en esta ladera.
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Altro déjavu

Chiese che gli reggessero la testa

spaccata da un proiettile.

Chiese di camminare sopra queste colline
che sembrano buste calpestate.

Un po’ d’acqua, perché moriva di sete,
chiese luci

di quelle che scendono dal cielo.

Che il sangue non scorresse.

Che le navi non arrivassero.

Quando smetteranno di arrivare le navi?
Quando i fiumi diventeranno pit
e piu gelatinosi?

Chiese sale, aveva sete.

Era confuso.

C’era soltanto una croce di metallo

che una volta era stata una stampella,

un vecchio barattolo inservibile tra le pietre,
due boccette sporche e vuote,

una bottiglia di vino rancido,

il sole greve di sempre.

Chiese tre mani, una gli serviva per la testa.
Era confuso.
Chiese un nome nuovo per il suo corpo.

La risposta ancora non arriva.

La risposta ¢ morta su questo pendio.
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No llega como los barcos.
O se hundié y no lo sabemos.

Estamos confundidos.
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Non arriva come le navi.
O ¢ sprofondata e non lo sappiamo.

Siamo confusi.
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La estupidez

¢Alguna vez pensaste que la muerte
podria llamarse estupidez de la muerte?

¢Que los machos y las hembras
son practicamente iguales?

¢Que para que no te maten los poderosos
debemos imitarlos, como hacen
los animales pobres?

¢Alguna vez pensaste que la muerte
podria llamarse estupidez de la muerte?

Conozco a una mariposa que lleva
tatuada en la espalda,

en sus alas cerradas, digo,

la imagen de una cara amenazante,
la de un animal poderoso.

Con las alas abiertas, ella

me ensefi los dientes y no supe qué decir.

Te podria devorar, dijo, con la espalda cerrada,
y el calcio de mis huesos lo entendi.

Las alas iguales, simétricas.

Mentira.
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La stupidita

Hai mai pensato che la morte
p
potrebbe chiamarsi stupidita mortale?

Che noi maschi e femmine
siamo praticamente uguali?

Che perché i potenti non ti uccidano
dobbiamo imitarli, come fanno
gli animali pit deboli?

Hai mai pensato che la morte
p
potrebbe chiamarsi stupidita mortale?

Conosco una farfalla che ha
tatuata sul dorso,

sulle sue ali chiuse, intendo,
I’immagine di un volto minaccioso,
quella di un animale potente.

Con le ali aperte, lei

mi mostro i denti e non sapevo che dire.

Ti potrei divorare, disse, con il dorso chiuso,
e il calcio delle mie ossa lo comprese.

Le ali uguali, simmetriche.

Menzogna.
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Otra noche en la guerra

¢ Te imaginaste sobrevolado, caido

en las manos del viento?

Y el horizonte, ;te imaginaste ese alambre
que rodea la distancia cortado en dos
porque a esa hora vas pasando?

¢ Te imaginaste un avién con el nombre
de tu hija escrito en un misil?
¢Tu hembra estaqueada en la cama de bronce?

¢ Te imaginaste la noche

cuando te sacaron los ojos?

¢Le rezaste tltimamente a un perro?
¢Te curd las heridas?

¢Desenterré milagros mientras
buscabas algo para comer?

¢ Te imaginaste una noche en la guerra

después que alguien firmo, después
pucs q g p
que alguien rompic') ese pacto?

124



Altra notte in guerra

Ti sei mai immaginato sorvolato, caduto

tra le mani del vento?

E all’orizzonte, ti sei mai immaginato il filo spinato
che circonda la distanza tagliato in due

perché a quell’ora passi tu?

T1i sei mai immaginato un aereo con il nome
di tua figlia scritto su un missile?
La tua femmina inchiodata a un letto di bronzo?

Ti sei mai immaginato la notte

in cui ti hanno strappato gli occhi?
Hai supplicato infine un cane?

Ha curato le tue ferite?

Ha dissotterrato miracoli mentre
cercavi qualcosa da mangiare?

Ti sei mai immaginato una notte in guerra

dopo che qualcuno ha firmato, dopo
che qualcuno ha infranto quel patto?
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Sonidos

Conoci a un veterano alemdn

que combatié en Rusia.

Era un frio muy dificil de entender,
decia el viejo,

recuerdo que al final de una batalla
quedamos solamente dos hombres vivos:
el Papa Ratzinger y yo.

No supe si creerle, pero el hombre guardaba
una foto amarilla donde se veia

un grupo de soldados de la Wehrmacht,
borrosos bajo la luz polvorienta.

Mire: este es el Papa,
este soy yo.
Pero los soldados eran todos iguales.

Si acerca un oido a la foto

escucharid el tableteo de la metralla, djjo.
Guardela, ya no la quiero.

Y me vino a la mente una secuencia
como de rock industrial.

Qué bien, pensé, esto no me hard llorar
y de stibito recordé a unos chicos

que cambiaron el mundo.

No puedo olvidar que alguna vez

fui un nifilo que huia de todo en su bicicleta.
Mi hermana ya trabajaba,
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Suoni

Conobbi un veterano tedesco

che aveva combattuto in Russia.

Era un freddo assai difficile da capire,
diceva il vecchio,

ricordo che alla fine di una battaglia
rimanemmo vivi soltanto in due:
Papa Ratzinger e io.

Non sapevo se credergli, ma 'uomo conservava
una foto ingjallita in cui si vedeva

un gruppo di soldati della Wermacht,

sfocati sotto una luce polverosa.

Guardi: questo ¢ il Papa,
questo sono io.
Ma i soldati erano tutti uguali.

Se avvicina un orecchio alla foto

sentira lo strepitio del mitra, disse.

La tenga lei, non la voglio piu.

E mi venne in mente un riff

tipo rock commerciale.

Bello, pensai, almeno non mi fara piangere
e di colpo ripensai a quei ragazzi

che cambiarono il mondo.

Non posso scordare che una volta

sono stato un bambino che fuggiva da tutto in bici.
Mia sorella gia lavorava,
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me habia regalado una radio japonesa

del tamano de un alfajor.

Por ahi cantaban los enemigos

y yo pedaleaba enamorado contra el viento.
Desde entonces, todas las sombras

me siguen con dificultad.

Yo les juré algo que no recuerdo bien.
Pero siempre lo cumplo.
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mi aveva regalato una radio giapponese
della grandezza di una merendina.

Li dentro ci cantavano i nemici

e io pedalavo innamorato contro il vento.
Da allora, tutte le ombre

mi seguono con difficolta.

Io gli ho fatto una promessa che non ricordo bene.
Ma la mantengo sempre.

129



Faena

Cuando levantamos la tienda de campana,
el teniente se molesté mucho.

Estaba seguro de que no debiamos
enterrar unas estacas en la tierra

y otras en la luz.

Por qué no se deciden, grité.

Mientras haciamos el trabajo,
el soldado Quiroga

se acordé de su sobrino

que tenia unos ojitos preciosos.
Creo que voy a llorar, dijo.

Y lloré.

Entonces arranqué las estacas
hundidas en el barro
y las meti en la luz.

Quiiroga se refa

porque las estrellas negras que dejamos flotando
e vaciaron los ojos al teniente,

1 los ojos al t t

que dijo: asi estd mejor, soldados.

Bien hecho.

130



Lavoraccio

Quiando sollevammo la tenda,
il tenente si arrabbid molto.
Era sicuro che non dovevamo
conficcare dei paletti nella terra
e altri nella luce.

Perché non vi decidete, grido.

Mentre facevamo il lavoro,

il soldato Quiroga

ripenso a suo nipote

che aveva due occhietti stupendi.
Mi sa che sto per piangere, disse.
E pianse.

Allora strappai i paletti
affondati nel fango
e li infilai nella luce.

Quiroga rideva

perché le stelle nere che lasciammo a fluttuare
svuotarono gli occhi al tenente,

che disse: cosi ¢ meglio, soldati.

Ben fatto.

131



Rio de letras

Las palabras marchan

como hormigas de la muerte,
una detrds de la otra
alineadas en el tiempo.

Es una tropa que no piensa,
una fila de alumnos sometida
alas 6rdenes de la gramatica.

Las palabras avanzan,
forman un rio de soldados.
Acé vamos los que tenemos una vida escrita.

Uno detras del otro,

una hilera de hormigas

que no interrumpe su marcha para sofiar
ni para ordenar el caos

o para discutir si los incorpdreos

viven en las cosas o en los movimientos.

Usualmente, los soldados eligen
creer en su destino.

Acd vamos.
Un rio de letras busca la palabra Fin.
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Fiume di lettere

Le parole marciano

come formiche della morte,

una dietro l’altra

allineate nel tempo.

E una truppa che non pensa,
una fila di alunni sottoposta
agli ordini della grammatica.

Le parole avanzano,
formano un fiume di soldati.
Qui andiamo noi che abbiamo una vita gia scritta.

Uno dietro I’altro,

una fila di formiche

che non interrompe la sua marcia per sognare
né per riordinare il caos

o per discutere se gli incorporei

vivono nelle cose o nei movimenti.

Normalmente, i soldati scelgono
di credere nel proprio destino.

Eccoci qua.
Un fiume di lettere cerca la parola Fine.
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Corre por tu vida

Cai dormido en un poema interminable

que hablaba del tiempo.

En los suefos, se sabe, viajamos sumergidos

con una mitad del cuerpo flotando en la verdad,
mientras la mitad libre sube por los rios.

Rios que regresan buscando el origen.
Es duro avanzar contra corriente

con los pies metidos en el barro
donde cualquier dolor de la memoria
es un ladrén més rapido y nos alcanza.

Para arreglar un reloj hay que detener
el mundo, dicen.
Es mas sencillo de lo que la gente cree.

Muchos piensan que es mejor reparar
un avién estando en tierra

porque agigantan el valor del tiempo.
Es mas dificil de lo que la gente cree.

Pero en un mortal como yo caben

por lo menos dos inocentes:

este que se queda dormido en un poema interminable
y el otro esforzdndose por remontar el rio

hasta que uno de los dos, como un reloj,

se detiene.
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Corri per la tua vita

Mi addormentai in una poesia interminabile
che parlava del tempo.

Nei sogni, si sa, viaggiamo immersi

con meta del corpo a fluttuare nella verita,
mentre la meta libera risale il corso dei fiumi.

Fiumi che tornano indietro in cerca dell’origine.
E duro avanzare controcorrente

con i piedi infilati nel fango

dove qualsiasi dolore della memoria

¢ un ladro pit rapido e ci raggiunge.

Per aggiustare un orologio bisogna fermare
il mondo, dicono.
E pit semplice di quanto la gente creda.

Molti pensano che ¢ meglio riparare

un aereo stando a terra

perché ingigantiscono il valore del tempo.
E piu difficile di quanto la gente creda.

Ma in un mortale come me entrano

almeno due innocenti:

quello che si addormenta in una poesia interminabile
e laltro che si sforza di risalire il fiume

finché uno dei due, come un orologio,

si ferma.

I35



Idea

Tengo una idea simple
como un cuchillo.
Un cuchillo para escribir poesia.

Los poemas son para siempre,
como la sensacién de eternidad.

Qué cansancio deben sentir los eternos
y qué dolor cuando la linea de la suerte
los apunala por la espalda,

pero siguen y sufren.

De la memoria se escapa

un rio de ladrones hasta vaciarla,
mientras la sangre forma una corriente
pequena, que también los abandona.
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Idea

Ho un’idea semplice
come un coltello.
Un coltello per scrivere poesia.

Le poesie sono per sempre,
come la sensazione di eternita.

Che stanchezza devono sentire gli eterni
e che dolore quando la linea della fortuna
li pugnala alle spalle,

cppure seguitano e soffrono.

Dalla memoria scappa via

un fiume di ladri che la svuota del tutto,
mentre il sangue forma una corrente
esigua, che pure li abbandona.
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Prédica

A ver, amigo, qué te parece

si damos vuelta un poco a todo esto.

Las cosas estan bastante jodidas,

se lee poca literatura,

los amores de los chicos no duran casi nada,
se pierden y se confunden con el aire,

la muerte llama todos los dias

y lo peor: es tan espectacular.

¢Has visto las guerras ultimamente?

Creo que hay que pensar todo al revés.

Y decir «creo» ya parece una fe, ;cierto?
Por ejemplo, que los muebles

se conviertan en arboles,

la ironfa en una confesidn voluntaria

y los bombardeos sobre los bombardeados
en una interminable lista de personas débiles
pero justas.

Esto de la sequia y el calor, amigo,
lo podriamos solucionar con un poco
de lluvia verdadera.

¢Queé te parece?

Todo al revés, menos la muerte.

Podriamos empezar por decirles que si

a toda esa legion de virtuosos,

decirles que limpien su destino

para que los sorprenda como en una pelicula
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Predica

Vediamo, amico, che te ne pare

se ragioniamo un po’ su tutto quanto.

Siamo messi abbastanza male,

silegge poca letteratura,

gli amori dei giovani non durano quasi nulla,
si perdono e si confondono nell’aria,

la morte bussa tutti i giorni

e, cosa peggiore, ¢ fin troppo spettacolare.
Hai visto le guerre ultimamente?

Credo occorra pensare tutto all’incontrario.

E dire «credo» sembra gia un atto di fede, vero?
Per esempio, che i mobili

si trasformino in alberi,

I’ironia in una confessione volontaria

e i bombardamenti sui bombardati

in un’interminabile lista di persone deboli

ma giuste.

Questa cosa della siccita e del caldo, amico,
la potremmo risolvere con un po’

di pioggia vera.

Che te ne pare?

Tutto all’incontrario, meno la morte.
Potremmo iniziare col dire di si

a tutta questa legione di virtuosi,

dirgli di azzerare il proprio destino

perché questo li sorprenda come in un film
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de guerra: preparados y tristes.

Aunque no sé.
Todavia me queda bastante fuego.
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di guerra: preparati e tristi.

Anche se non so.
Mi rimangono ancora abbastanza munizioni.
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Tomé la decisién de escribir un libro

Para muchos eran cuchillos extrafios.
El teniente y yo sabiamos que eran bayonetas.

Servian para todo: matar,

hacer la comida, afilar una estaca.

Si calentabas uno al sol derretia la manteca
y puesto el metal sobre los oidos

era capaz de aliviar el dolor del viento.

Después de mucho tiempo,

tomé la decisién de escribir un libro
titulado «Compas de espera»

con uno de esos cuchillos.

Pero enseguida vino la muerte

a querer dictarme.

Usted, pensé, porque yo la trato de usted,
ya no cree tanto en mi.

No confia en que un buen libro

se pueda escribir con este cuchillo.

No creo que pueda escribir bien

con un cuchillo, piensan algunos,

no creo, No creo,

y se ponen a ver tiernos videos de gatos

o buscan el origen de su apellido en las redes.

A ellos les quedan pocas horas
para ejercer el rencor,
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Ho preso la decisione di scrivere un libro

Per molti erano coltelli strani.
Io ¢ il tenente sapevamo che erano baionette.

Servivano a tutto: uccidere,

fare da mangiare, afhilare un paletto.

Se ne riscaldavi uno al sole squagliava il burro
e il metallo messo sulle orecchie

era capace di alleviare il dolore del vento.

Dopo molto tempo,

ho preso la decisione di scrivere un libro
dal titolo «Battuta d’arresto»

con uno di quei coltelli.

Ma subito venne la morte

a volermi dettare il testo.

Lei, pensai, perché io le do del lei,

non crede piu tanto in me.

Non ha fiducia che un buon libro
possa essere scritto con questo coltello.

Non credo che possa scrivere bene

con un coltello, pensano alcuni,

non credo, non credo,

e si mettono a vedere teneri video di gatti

o cercano l'origine del proprio cognome in rete.

A costoro restano poche ore
per esercitare il risentimento,
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tienen los dias contados mientras

este cuchillo extrano que sigue dando vueltas
y vueltas en la esfera del reloj

dejé un tajo repulsivo sobre la luna.

Usted, me dijo una manana,

porque ella también me trata de usted,
si va a escribir con un cuchillo

deberia conocer la diferencia

entre el vacio y la nada.

Era una manana cualquiera.

Habia luz, miedo, ambicidn,

olor a pasto mojado,

pajaros gritaindose de un 4rbol a otro
porque el odio nos tiene sordos a todos.

¢Sera la diferencia entre hacer y no hacer?

¢Serd la diferencia entre matar y que te maten?
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hanno i giorni contati mentre

questo coltello strano che continua a girare
e girare nel quadrante dell’orologio

ha lasciato un taglio disgustoso sulla luna.

Lei, mi disse una mattina,

perché anch’essa mi da del lei,

se intende scrivere con un coltello
dovrebbe conoscere la differenza
tra il vuoto e il nulla.

Era una mattina qualunque.

C’era luce, paura, ambizione,

odore di erba bagnata,

uccelli che gridavano da un albero all’altro
perché tanto I'odio ci rende sordi tutti quanti.

Sara la differenza tra fare e non fare?

Sara la differenza tra uccidere ed essere ucciso?
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Frente al mar

Ante los ojos tuyos y ante la mirada

que junto a otras miradas

forman este mar gelatinoso donde me ahogo,
sin poder hablar, mi corazén

se endurece y cac como una manzana

hasta el fondo de la humanidad.

Ahi se queda.

Es un oido triste que nunca mads te oird.
Un f6sil calcireo.

Se ir4 cubriendo de arena,

desnudo, rojo, ciego.

Sialgun dia lo encuentran

como al soldado Rodriguez,

que todavia fuma

a cuatro mil metros de profundidad,

lo siento, no tendra valor,

serd lo mismo que hallar el mapa de un tesoro
encontrado mil de veces.

Ante los ojos tuyos, como los de un buho,

y ante los otros que forman ese mar gelatinoso,
no tendrd ningtn valor,

ninguna razon para ser descubierto.
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Di fronte al mare

Davanti agli occhi tuoi e davanti allo sguardo
che insieme ad altri sguardi

forma questo mare gelatinoso in cui annego,
senza poter parlare, il mio cuore

si indurisce e cade come una mela

fino al fondo dell’'umanita.

E i rimane.

E un orecchio triste che mai pili ti sentira.
Un fossile calcareo.

Si coprira pian piano di sabbia,

nudo, rosso, cieco.

Se un giorno lo trovano

come il soldato Rodriguez,

che ancora fuma

a quattromila metri di profondita,

mi dispiace, non avra valore,

sara come imbattersi nella mappa di un tesoro
trovato mille altre volte.

Davanti agli occhi tuoi, come quelli di un gufo,

e davanti agli altri che formano questo mare gelatinoso,
non avra alcun valore,

nessun mMotivo per essere SCoperto.
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Obligaciones

Tengo muchos compromisos con los vivos
y algunos con los muertos.

Voy haciendo equilibrio en esa linea

del tiempo que no tiene red.

Pero no busco metiforas con viento ahora.
No quiero pensar que de este lugar

se sale por arriba.

Mi amigo Fernando,

que se fue del universo y regreso,
me dijo que desde lejos

parecia un diamante.

Tengo fémures, cabello, sangre,

asegura la ciencia

y algunos 6rganos bésicos para reconocer

lo que estd pasando ahi afuera.

Por eso me manejo bien en el presente continuo,
que no es cualquier idea del tiempo.

Saben que soy muy distraido,
no me reclamen tanto asi.

Mi perra Lucy también se fue del universo
y lo ladré desde lejos

porque brillaba como un demonio.

Tengo tantos compromisos, si,
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Obblighi

Ho molti impegni con i vivi
e alcuni con i morti.

Cerco di stare in equilibrio su questa linea
del tempo che non ha rete.

Ma non cerco metafore ventose adesso.
Non voglio pensare che da questo posto

si esce da sopra.

Il mio amico Fernando,

che se ne ando dall’universo e poi ritorno,
mi ha detto che da lontano

sembrava un diamante.

Ho femori, capelli, sangue

assicura la scienza

e alcuni organi di base per riconoscere

cid che sta accadendo li fuori.

Per questo mi muovo bene nel presente continuo,
che non ¢ una qualsiasi idea del tempo.

Sapete che sono molto distratto,
per cui non pretendete troppo.

Anche la mia cagnolina Lucy se ne ando dall’universo
e lo abbaiava da lontano

perché brillava come un démone.

Ho tanti impegni, si,

149



y de a poco los voy cumpliendo.
¢Por qué tanta desconfianza?

Los muertos pueden esperar.
Ustedes no saben lo que eso significa.



e a poco a poco li sto rispettando.
Perché tanta sfiducia?

I morti possono attendere.
Voi non sapete neanche che significa.
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Rio de hormigas

A ver qué piensan aquellos
que aman y piensan.

Estoy amarrado a cuatro estacas.
El cuerpo es mio, es una equis, una cruz de Borgona.
Es mio.

Un rio de hormigas lo atraviesa

como si fuera un campo helado bajo el rocio.
Lo cruza como estas palabras

que la memoria selecciona con tanto trabajo.

Las hormigas llevan prisa.
Nunca se detienen porque buscan
la palabra Fin, que no existe.

Son las siete de la manana.

La claridad empieza a rozarme

y se detiene justo en el blanco del ojo.
Llega un soldado piadoso, me tapa
con una lona himeda.

El teniente sabe que no desertamos.

Sabe que vimos luces rojas y pequenas

alld alo lejos, esa noche, desde las carpas,

y fuimos como van las polillas a los focos de vidrio
a comprobar si todavia existe vida

en otros planetas.

Sabe que estoy demasiado cerca
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Fiume di formiche

Vediamo che pensano quelli
che amano e pensano.

Sono legato a quattro pali.
Il corpo ¢ mio, ¢ una X, una croce di Borgogna.
E mio.

Un fiume di formiche lo attraversa

come se fosse un campo ghiacciato sotto la brina.
Lo percorre come queste parole

che la memoria seleziona con tanta fatica.

Le formiche hanno fretta.
Non si fermano mai perché cercano
la parola Fine, che non esiste.

Sono le sette di mattina.

La chiarezza comincia a sfiorarmi

e si ferma proprio nel bianco dell’occhio.
Arriva un soldato pietoso, mi copre

con un telo umido.

Il tenente sa che non abbiamo disertato.

Sa che abbiamo visto luci rosse e piccole

li in lontananza, quella notte, dalle tende,

e abbiamo corso come corrono le falene intorno ai lampioni
per vedere se ancora ¢’¢ vita

su altri pianeti.

Sa che sono troppo vicino
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del nifio que fui.

Oiga, le digo, no puedo mis.

Desertar en tiempos de guerra

se castiga con fusilamiento, dice

y me regala otra patada en las costillas.

Las luces, que parecian cercanas,
estaban colgadas del horizonte.
Hice guardia aquella noche.
jAhora!, susurré, pero solamente
dos angustiados sacaron la cabeza.
No llegdbamos nunca.

En la curva nos cegd un jeep con oficiales borrachos que
volvian del pueblo.
Manos a la nuca, traidores de mierda.

Calabozo de campana, le dicen.

El cuerpo forma una equis, una cruz,
atado de pies y manos a las estacas.

El cielo va pasando del gris al blanco
hasta que pierde su color completamente.
Un rio de hormigas desfila por mi rostro
y se lleva de a poco el color de mis suenos.
El roce del sol alzdndose contra el aire frio
hacia un ruido de papeles quemados.

La espera nunca termino.

La espera seguira para siempre.

Y lleg la contraorden:
suelten a los pendejos,



al bambino che sono stato.

Senta, gli dico, non ce la faccio pit.
Disertare in tempo di guerra

si punisce con la fucilazione, dice

e mi regala un altro calcio nelle costole.

Le luci, che sembravano vicine,

stavano appese all’orizzonte.

Ero di guardia quella notte.

Ora!, bisbigliai, ma soltanto

due tipi angosciati tirarono fuori la testa.
Non ci arrivavamo mai.

Alla curva ci abbaglio una jeep con degli ufficiali ubriachi
che tornavano dal villaggio.
Mani dietro la nuca, traditori di merda.

Carcere di campagna, lo chiamano.
pag

Il corpo forma una X, una croce,

legato mani e piedi ai pali.

Il cielo passa dal grigio al bianco

fino a perdere completamente il suo colore.
n fiume di formiche sfila sul mio volto

Un fi di f« he sfila sul lt

e si porta via a poco a poco il colore dei miei sogni.
sole che alzandosi sfiorava ’aria fredda

1l sole che alzandosi sfi |

aceva un rumore di fogli bruciati.

f: di fogli b t

L’attesa non ¢ mai terminata.

L attesa continuera per sempre.

E arrivo il contrordine:
liberate quei cazzoni,
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que ayuden a cargar los camiones.
Todos ovacionaron la derrota.

Todos buscaban la palabra Fin.



che diano una mano a caricare i camion.
Tutti acclamarono la disfatta.

Tutti cercavano la parola Fine.
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Formas de identificar

No es posible instalar en el mar una placa,
ni siquiera una boya que diga:

«soldado tnicamente conocido por Dios».
Estan en una tumba que tiene

cuatro mil metros de profundidad.

Rodriguez no sabe lo que pasa,

sigue con su vida de soldado en el abismo.
Fuma unos petardos negros, marca Particulares,
y los tiene cansados a todos con ese olor.

Son cientos.
A Rodriguez no le gusta el nombre del buque,
dice que trae mala suerte.

En fin, ventajas de algunos muertos

que todavia viven: no tienen frio,

nunca se quedan sin tabaco,

fuman sumergidos y por el humo sobre el agua
todos sabemos que el barco sigue alli.

Esta mafiana se escuché un disparo.

Un muchacho de la guardia, all abajo,
no aguantd mas la presion.
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Modi di identificazione

Non ¢ possibile collocare nel mare una lapide,
neppure una boa che dica:

«soldato conosciuto esclusivamente da Dio».
Stanno in una tomba che ha

quattromila metri di profondita.

Rodriguez non sa cio che accade,
continua la sua vita di soldato nell’abisso.
Fuma tabacco nero, marca Particulares,

e ha stancato tutti quanti con quell’odore.

Sono centinaia.
A Rodriguez non piace il nome dell’incrociatore,
dice che porta sfortuna.

Dunque, vantaggi di alcuni morti

che ancora vivono: non hanno freddo,

non restano mai senza sigarette,

fumano sott’acqua e dal fumo sulla superficie
tutti sappiamo che la nave ¢ ancora li.
Stamattina si ¢ sentito uno sparo.

Un ragazzo di guardia, li sotto,
non ha retto pit la pressione.
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Tan simple

No tengo miedo a la muerte.
Siacaso llega a ser tan fria como la Patagonia,
estoy decidido a no sentir nada.

Puede que sea gris, callada,
como los que hicieron un pacto
para librarse del destino

y no lo cumplieron.

Recuerdo la entrada de un pueblo:

una fila interminable de pinos jévenes
que se estiraban bajo la lluvia

con la idea simple de crecer,

sin el peso moral de pelear en una guerra
o de recuperar unas islas dormidas.

Aunque lo dudo.

Tal vez tenga un poco de miedo a la muerte.
Debe ser callada y gris como este lugar

de la Patagonia, donde los drboles que vuelan
ya no se quieren posar.

A veces viajo muy preocupado
por estos desfiladeros

y cada vez me cuesta mas

pensar en ideas tan simples

como crecer bajo la lluvia,
corregir unas manchas en el mapa,
desaparecer bajo mares helados.
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Cosi semplice

Non ho paura della morte.
Se riesce a essere cosl fredda come la Patagonia,
sono deciso a non sentire nulla.

Puo darsi che sia grigia, muta,

come quelli che hanno fatto un patto
per affrancarsi dal destino

e non lo hanno rispettato.

Ricordo 'entrata di un villaggio:

una fila interminabile di pini giovani

che si innalzavano sotto la pioggia

con la semplice idea di crescere,

senza il peso morale di lottare in una guerra
o di recuperare delle isole addormentate.

Anche se ho un dubbio.

Forse ce ’ho un po’ di paura della morte.
Dev’essere muta e grigia come questo luogo
della Patagonia, dove gli alberi che volano
non Vogliono pit posarsi.

A volte percorro molto preoccupato
queste lunghe gole

e ogni volta mi costa di piu

pensare a idee cosi semplici

come crescere sotto la pioggia,
correggere delle macchie sulla mappa,
scomparire sotto mari ghiacciati.
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La muerte va pasando

La muerte volaba muy bajo a esa hora
y por eso me llamaste.

Dijo tu voz:jcuidado!

La muerte va pasando

ala altura de tu cabeza.

Qué dia tan dificil.
Se perdié mi sombra mojada
en la nieve.

Justo empezé el temporal
y por las dudas me escondi.

¢Y sino para?
¢Y sino para de nevar?
¢Y si no para nunca mas?

Seria terrible que me sorprenda la eternidad.

Si vas a mirarme asi, de golpe,
que nadie me avise.

Cuando pase la muerte volando
podria quedarme dormido para siempre
en un sueno blanco,

aunque dormido trate de esquivarla.

Ya saben, seria un acto reflejo.
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La morte sta passando

La morte volava molto bassa a quell’ora
€ per questo mi chiamasti.

La tua voce disse: attento!

La morte sta passando

all’altezza della tua testa.

Che giornata difficile.
Si perse la mia ombra bagnata
nella neve.

Subito inizio il temporale
e nel dubbio mi nascosi.

E se non smette?
E se non smette di nevicare?
E se non smette mai piu?

Sarebbe terribile che I’eternita mi sorprendesse.

Se mi devi guardare cosi, all’improvviso,
che nessuno mi avvisi.

Quando passera la morte in volo

potrei restare addormentato per sempre

in un sonno bianco,

e cercherei comunque di evitarla mentre dormo.

Sapete, sarebbe un riflesso.



Este es un poema cortado

Este es un poema cortado con cuchillos,
el sol de los inocentes espera,
la cancién que se imaginan es otra.

No se puede decir esto de forma sencilla:
hubiera querido ser yo mismo

pero en otro momento, con otra edad,
en otro lugar, con otro nombre,

y haber quedado para siempre

con un tajo en la ilusién.

Me habria gustado entender lo que significa
la suerte, nacer en una calle empedrada,
llevar cicatrices de guerra.

El cielo era aquello que veia cuando los ojos
de mi madre apuntaban al sol.
Y todo lo demds cuando ella los bajaba.

No me llevo otra cosa que retazos,

luces que me cuesta diferenciar:

podrian ser relimpagos

o las balas trazadoras

de mi viejo fusil torcido

que tiraba hacia cualquier parte.

Son versos cortados a cuchillo.

Sangran cuando el filo estd oxidado,

un alivio extrafo y desprolijo los condena

para que mueran tranquilos y se puedan olvidar.
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Questa ¢ una poesia tagliata

Questa ¢ una poesia tagliata con i coltelli,
il sole degli innocenti attende,
la canzone che si immaginano ¢ un’altra.

Non si puo dire in modo semplice:

avrei voluto essere me stesso

ma in un altro momento, con un’altra eta,
in un altro luogo, con un altro nome,

ed essere rimasto per sempre

con un taglio nel mezzo dell’illusione.

Mi sarebbe piaciuto capire cosa significa
la fortuna, nascere su una strada lastricata,
portare cicatrici di guerra.

Il cielo era ciod che vedevo quando gli occhi
di mia madre si alzavano verso il sole.
E tutto il resto quando lei li abbassava.

Non porto con me altro che frammenti,
luci che non riesco a distinguere:
potrebbero essere lampi

o i proiettili traccianti

del mio vecchio fucile storto

che sparava a destra ¢ a manca.

Sono versi tagliati al coltello.

Sanguinano quando la lama ¢ ossidata,

un sollievo strano e impreciso li condanna
a morire tranquilli e a poter dimenticare.
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Ese afio me ensenaron a odiar los paises,
pero no aprendi.

Vine aqui y entregué todos mis ojos.

Lei tantos endecasilabos

que llegué a pensar en la muerte

como una sucesion de gente que pasaba
danzando a mi alrededor.

Asi era la vida vista por los grandes poetas
mientras la realidad estaba en otra parte,
tenfa hoyos, asperezas, como esa luna
que iluminé al buque General Belgrano
para que se hundiera.

La sombra de los cipreses retenia la noche
todo el dia

al costado de una playa.

A estos paises les traje un amor

y hasta les concedi una hija.

No sangré, no desangré.

En un poema recién cortado
los versos mienten y esperan
que un sentido més profundo
los ponga a bailar.

Este es un poema cortado con cuchillos,

el sol de los inocentes espera,
la cancién que se imaginan es otra.
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Qu’ell’anno mi insegnarono a odiare i paesi,
ma non imparai.

Venni qui e consegnai tutti i miei occhi.
Lessi tanti endecasillabi

che arrivai a pensare alla morte

come una processione di gente che passava
danzando intorno a me.

Cosi era la vita vista dai grandi poeti
mentre la realta stava da un’altra parte,
aveva cavita, sporgenze, come la luna

che illumino I’incrociatore General Belgrano
per farlo affondare.

L’ombra dei cipressi tratteneva la notte
tutto il giorno

di fianco a una spiaggia.

A questi paesi ho portato un amore

e donato persino una figlia.

Non sanguinai, non dissanguai.

In una poesia appena tagliata
i versi mentono e attendono
che un senso pitt profondo

li faccia danzare.

Questa ¢ una poesia tagliata con i coltelli,
il sole degli innocenti attende,
la canzone che si immaginano ¢ un’altra.



Presente continuo

Mi perro béxer

alcanzaba la quietud de un dios.

Me sostenia la mirada

hasta hacerme pestafiear.

De ¢l aprendi c6mo detener el tiempo.

Ahora viajo junto a la ventana de un tren
hasta quedar inmévil,
mientras veo la vida que corre hacia atrés.

Asi nos llevan a la guerra.

La gente en las estaciones

agita banderas destenidas

y nos disparan con bolsas cargadas
de galletas y chocolates,

que desatan las primeras disputas.

Esa gente quedd atrés, en el pasado,
ya no existe.

Y la guerra todavia no existe
porque esta en el futuro.

Esto no es mas que el presente,

donde todo se detiene
aunque sea por un instante.
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Presente continuo

Il mio cane boxer

raggiungeva la calma di un dio.

Sosteneva il mio sguardo

fino a far chiudere a me gli occhi.

Da lui ho imparato come fermare il tempo.

Ora viaggio accanto al finestrino di un treno
fino a restare immobile,
mentre vedo la vita che corre all’indietro.

Cosi ci portano alla guerra.

La gente nelle stazioni

agita bandiere scolorite

e ci impallinano con buste cariche
di biscotti e cioccolata,

che scatenano le prime contese.

Qu’ella gente ¢ rimasta indietro, nel passato,
non esiste pitL.

E la guerra non esiste ancora

perché sta nel futuro.

Questo non ¢ altro che il presente,

dove tutto si ferma
sebbene per un solo istante.
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Otra forma de piedad

Vi rezar a un soldado
entre las piedras que mordian el paisaje.

Estdbamos bebiendo una tormenta
que bajaba después de esos golpes
como de madera sobre barriles

que se ofan en todo el valle.

Alguien sostuvo su cabeza.
Un tren impetuoso pasé muy cerca y se metio

en el agujero de un cerro como los gusanos.

Junto a ellos habia una canasta
que atenuaba el rumor de la lluvia.

Nadie se dio cuenta,
el pan se estaba deshaciendo.
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Un’altra forma di pieta

Vidi pregare un soldato
tra le pietre che mordevano il paesaggio.

Ci stavamo bevendo un temporale
che scendeva dopo quei colpi
come di legno sopra una botte

che si udivano in tutta la valle.

Qualcuno sollevo la testa.
Un treno impetuoso ci passo vicinissimo e s’infilo

nel buco di un monte come un verme.

Liaccanto c’era un cesto
che attenuava il rumore della pioggia.

Nessuno se ne accorse,
il pane si stava guastando.
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Las cosas que se juntan en el suelo

El mundo es este basural.

Basta con mirar hacia abajo y agacharse.
Yo junto colillas de cigarros,

dijo el soldado Rodriguez, y me las fumo.
Qué asco, como puede fumar

los restos de otras bocas.

Algunos recogen casquillos de balas,
cachorros abandonados,

botellas de pléstico en la arena,

con la ilusién de salvar al pobre mar.

Los restos humanos, sucios,

adulterados, de gente odiosa

que hace desastres en todas partes,

suben a la estratosfera como si fueran

la columna de humo del destructor Shefhield
alcanzado por un misil,

y traen a cambio

algunos diablos menores del espacio,

que tal vez no hagan tanto dafio

y se reproduzcan menos.

Yo buscaba trozos de tiempo en el suelo,
retazos perdidos

que de tan blancos son invisibles

y nos hacen mucha falta.

Otros juntaban piedras de colores
para lavarlas en el rio
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Le cose che si raccolgono sul suolo

Il mondo ¢ questo immondezzaio.
Basta guardare verso il basso e chinarsi.
Io raccolgo mozziconi di sigarette,

disse il soldato Rodriguez, e me li fumo.
Che schifo, come puo6 fumare

i resti di altre bocche.

Alcuni raccattano bossoli di proiettili,
cuccioli abbandonati,

bottiglie di plastica sulla sabbia,

con I’illusione di salvare il povero mare.

I resti umani, sporchi,

adulterati, di gente odiosa

che fa disastri da tutte le parti,

salgono nella stratosfera come se fossero

la colonna di fumo del cacciatorpediniere Shefhield
raggiunto da un missile,

€ riportano in cambio

alcuni diavoli minori dallo spazio,

che magari non fanno tanti danni

e si riproducono di meno.

Io cercavo pezzi di tempo sul suolo,
frammenti perduti

cosi bianchi da essere invisibili
eppure utili a tutti noi.

Altri raccoglievano pietre colorate
da bagnare nel flume
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y quedaban muy hermosas,

como las mujeres descalzas bajo la lluvia,
pero una vez que se secaban al sol

y perdian el brillo

las volvian a arrojar, decepcionados.

Para encontrar restos de tiempo
y armar una historia

es necesario distinguir

un rostro blanco en la nieve,
antes que se ensucie,

antes que la luz se pudra.
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cosi diventavano bellissime,

come le donne scalze sotto la pioggia,
ma una volta che si seccavano al sole
e perdevano brillantezza

le buttavano via nuovamente, delusi.

Per trovare resti di tempo
e costruire una storia

¢ necessario distinguere
un volto bianco nella neve,
prima che si sporchi,
prima che la luce marcisca.
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Intérprete

En realidad estoy bien.
Me siento bastante bien.

Ya no tengo que derribar una muralla
ni vencer a los ingleses.
Estoy bien asi.

Hay un camino de migajas
que me va guiando.
Ojald fuera un sendero de luz, dicen los lucidos.

Ojala.

En realidad me llamo Daniel,
no David,
y me siento bastante bien.

Golliat media mas de tres metros.

Pero me llamo Daniel
y lo que mejor hago es interpretar los suefios.
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Interprete

In realta sto bene.
Mi sento abbastanza bene.

Non devo pitr abbattere bastioni
né sconfiggere gli inglesi.
Sto bene cosi.

C’¢ una stradina di briciole

che mi guida.

Magari fosse un sentiero di luce, dicono quelli lucidi.
Magari.

In realtd mi chiamo Daniel,
non David,
e mi sento abbastanza bene.

Golia era alto piu di tre metri.

Ma mi chiamo Daniel
e la cosa che so fare meglio ¢ interpretare i sogni.
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Tintura

Escriben y se matan a si mismos.

Para escribir con un cuchillo

y con el ritmo de esos rios que bajan a los saltos
hay que tener el temple de cortarse en pedazos

Yy sangrar como 1OS CCITOS.

Sangrar como sangran las violetas
que degollé para enamorarte.

Ahora pretendo llegar a ciertas profundidades
usando la hoja de un punal.

Primero me aseguro de que todos mis muertos
estén junto a mi, como siempre.

Luego compruebo que usted no se haya ido,
porque alguien tiene que juzgarme.

Y usted es mi juez.
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Tintura

Scrivono e uccidono sé stessi.

Per scrivere con un coltello

e con il ritmo di quei flumi che scendono ai dirupi
bisogna avere la tempra di tagliarsi a pezzi

€ sanguinare come i monti.

Sanguinare come sanguinano le violette
che ho sgozzato per farti innamorare.

Ora pretendo di giungere a certe profondita
usando la lama di un pugnale.

Dapprima mi assicuro che tutti i miei morti
siano accanto a me, come sempre.

Dopo verifico che lei non se ne sia andato,
perché qualcuno deve pur giudicarmi.

E lei ¢ il mio giudice.
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No qlliCI‘O recordar esto

Las cruces de metal levantaron su vuelo.
Vemos cémo pasan en formacién
lastimandose contra el aire seco.

Despegaron de un barco,

se aprestan a soltar sus cargas.
El suelo es una cosa blanda,
como el ganado de la Patagonia.

Algunas cruces gordas se quedaron en el suelo
y los caidos tienen forma de cruz.
Nosotros no somos violentos.

Solo juntamos pedazos de tiempo,
nos alumbran los cigarrillos y asi,
de a poco, vamos armando una historia.

Los aviones tienen forma de cruz.
Nosotros no somos violentos.

Necesito detenerme en el centro del olvido
porque no quiero recordar esto.

Habia cruces que se doblaban en las curvas,
las cruces blandas y gordas,

el ganado resistente de la Patagonia.

No quiero recordar esto.
Nosotros no somos violentos.
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Non voglio ricordarmene

Le croci di metallo si sono levate in volo.
Vediamo come passano in formazione
ferendosi contro ’aria secca.

Sono decollate da una nave,

si apprestano a sganciare il proprio carico.
La terra ¢ una cosa soffice,

come le greggi della Patagonia.

Alcune croci grosse sono rimaste a terra
e anche i caduti hanno forma di croce.
Noi non siamo violenti.

Raccogliamo soltanto pezzi di tempo,
ci illuminano le sigarette ¢ in questo modo,
a poco a poco, costruiamo una storia.

Gli aerei hanno forma di croce.
Noi non siamo violenti.

Ho bisogno di fermarmi al centro dell’oblio
perché non voglio ricordarmene.

C’erano croci che si piegavano nelle virate,
le croci sofhci e grosse,
le greggi resistenti della Patagonia.

Non voglio ricordarmene.
Noi non siamo violenti.



Algunas observaciones del tedio

Juntamos los dias unos sobre otros
en compds de espera.
Todos los dias son iguales.

Un insecto se acerca a otro de su mismo tamafo.
Es un grillo que ve moverse a un escarabajo
patas arriba y lo ataca por sorpresa.

Se arroja a sus partes blandas

mientras el otro sigue moviendo las patas

como si nadara en el vacio.

No conocia tal ferocidad en los grillos.

Imagino una tensidn, entre el asco y el odio,
en los ojos del soldado que ataca
y la resignacién en los ojos del caido.

A la naturaleza le gusta la repeticién.

Ya lo ven en los cabellos, en los dedos,
en las hojas de los drboles y en las algas
de la costa, el deseo recurrente,

los desfiles de hormigas incontables

y toda esa gente que desborda las playas.

Los dias son todos iguales.
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Alcune osservazioni sul tedio

Riuniamo i giorni uno sull’altro
in una battuta d’arresto.
Tutti i giorni sono uguali.

Un insetto si avvicina a un altro della sua stessa taglia.
Eun grillo che vede muoversi uno scarafaggio
azampe all’aria e lo attacca di sorpresa.

Si scaglia sulle sue parti molli

mentre |’altro continua a muovere le zampe

come se nuotasse nel vuoto.

Non li facevo cosi feroci, i grilli.

Immagino una tensione, tra lo schifo e I'odio,
negli occhi del soldato che attacca
e la rassegnazione negli occhi di quello che cade.

Alla natura piace la ripetizione.

Lo si vede nei capelli, nelle dita,

nelle foglie degli alberi e nelle alghe
della costa, il desiderio ricorrente,

le processioni di innumerevoli formiche
e tutta quella gente che affolla le spiagge.

I giorni sono tutti uguali.



Nadie
En el cementerio no hay nadie

Hay un pasado remoto,
hipotético y remoto.

Hay una sombra dura,
cerrada y dura.

Es un camino cercano al mar
que cada dia se hace més oscuro.

Hay un rio de ladrones,
de escapistas y ladrones.

Hay un rio de cuchillos,
de sombras y cuchillos.

Y cada lugar tiene su gato negro,
blanco y negro.

En el cementerio no hay nadie.

¢Qué clase de muerte
vendr4 a buscarme esta vez?
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Nessuno
Nel cimitero non ¢’¢ nessuno

C’¢un passato remoto,
ipotetico e remoto.

C’¢ un’ombra dura,
rinserrata e dura.

E un sentiero vicino al mare
che ogni giorno diviene piu scuro.

C’¢ un fiume di ladri,

di fuggiaschi e ladri.

C’¢ un fiume di coltelli,
di ombre e coltelli.

E ogni luogo ha il suo gatto nero,
bianco e nero.

Nel cimitero non ¢’¢ nessuno.

Che tipo di morte
verra a cercarmi questa volta?



Una libra de carne

Pensaba en el derecho a mi debilidad,
el derecho a la inocencia que tenemos
los animales y algunas personas.

Pensaba en los hijos de los muertos

deshaciéndose como el pan bajo la lluvia,

la memoria de una lengua que se derrite en la boca
y casi no te deja hablar.

Ollas de aluminio que suenan y parecen

cascos atravesados a balazos,

mientras las madres cocinan y escuchan las radios.
Sintonicen las del Uruguay,

que estén diciendo toda la verdad.

Las hornallas combatiendo el frio.
El mate recalentado,
las manos rojas, invernales.

Yo tenia precio, madre:
mi peso en aluminio,

un poco débil de nobleza.

Me habian puesto precio desde antes
y yo ni siquiera lo sabia.
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Una libbra di carne

Pensavo al mio diritto alla debolezza,
al diritto all’innocenza che abbiamo
noi animali e alcune persone.

Pensavo ai figli dei morti

che si guastano come il pane sotto la pioggia,

la memoria di una lingua che si scioglie in bocca
e quasi non ti fa parlare.

Pentole di alluminio che suonano e sembrano
caschi attraversati dai proiettili,

mentre le madri cucinano e ascoltano la radio.
Mettete le stazioni dell’ Uruguay,

che stanno dicendo tutta la verita.

I fornelli che combattono il freddo.
Il mate riscaldato,
le mani rosse, invernali.

Io avevo un prezzo, madre:
il mio peso in alluminio,
non proprio un metallo nobile.

Mi avevano messo un prezzo da prima
e io nemmeno lo sapevo.



Un estrabismo leve

Un estrabismo leve,

apenas perceptible,

siempre ha vuelto locos a los hombres.
¢Cierto, Lisa Gherardini?

¢Cierto, Marilyn?

El estrabismo leve

en la cara de ese muchacho,
esta vez

era la vida que abandonaba
sus ojos.
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Un lieve strabismo

Un lieve strabismo,

appena percepibile,

ha sempre fatto impazzire gli uomini.
Vero, Lisa Gherardini?

Vero, Marylin?

Il lieve strabismo

sul viso di questo ragazzo,
questa volta

era la vita che abbandonava
i suoi occhi.
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Seres alados

Una mosca negra,

gorda como los aviones Hércules
que llevan tropas y vuelan muy lento
sobre esta parte de la Patagonia

que todavia se mantiene en paz,

con sus ojos llenos de ojos

y sus patas repugnantes,

vino a posarse en la mesa donde
estaba la foto de ella.

a ultima vez que viajé en el cuerpo de una mosca
L que viaj
pensaban llevarnos a la trinchera mas sucia
pero se cortd el puente aéreo.
n metro de nieve lo impidid, tal vez
U tro d l d
porque viviamos adentro de una metafora.

Una mosca vieja

con sus ojos poligonales
vacios, llenos, inméviles,

vino a pedirme la palabra Fin.

Aterrizé con un zumbido de motor fatigado.
Llevaria unos veinte dias volando,

quizés era la misma que Zeus envié a molestar
a su caballo alado.

Apenas podia moverse,

froté sus patas peludas
provocandome.
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Esseri alati

Una mosca nera,

grossa come gli acrei Hércules

che portano truppe e volano molto lenti
sopra questa parte della Patagonia

che ancora si mantiene in pace,

con i suoi occhi pieni di occhi

e le sue zampe ripugnanti,

venne a posarsi sul tavolo dove

stava la foto di lei.

L’ultima volta che ho viaggiato nel corpo di una mosca
volevano condurci alla trincea pili sporca

ma si interruppe il ponte aereo.

Un metro di neve lo impedi, magari

perché vivevamo dentro una metafora.

Una mosca vecchia

con i suoi occhi poligonali
vuoti, pieni, immobili,

venne a chiedermi la parola Fine.

Atterrd con un ronzio di motore affaticato.
Sara stata in volo da una ventina di giorni,
forse era la stessa che Zeus invio a infastidire
il suo cavallo alato.

Riusciva appena a muoversi,

sfrego le sue zampe pelose
per provocarmi.
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Vio mi rostro de soldado repetido con furia
miles de veces en sus ocelos
y luego el desprecio
su falta de reflejos
la muerte.
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Vide il mio volto di soldato replicato furiosamente
migliaia di volte nei suoi ocelli
e poi il disprezzo
la sua mancanza di riflessi
la morte.
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Desorden y derrota

Podran decir que la muerte no existe
y eso estd muy bien, hasta me he visto
obligado a no creer en ella.

Muerte y derrota no son lo mismo.
Mi propia sombra se rie a mis espaldas
y cuando me doy vuelta se esconde.

Derrota es la que sufri6 el Diablo en el desierto,
gigante, minuscula,
una derrota como cualquiera.

Este es un libro que no termina.
Una vida no alcanza con una sola vida.

De pronto estalla en la memoria

una cancién progresiva que habla

de la compulsion.

El instinto hace encrespar los dedos

de la mano derecha hacia abajo

y los de la izquierda hacia arriba
haciendo el gesto de tocar una guitarra.

Hay gargantas que desafilan cuchillos,

balazos que no se mojan con la lluvia.

Hace rato que los nimeros derrotaron a las letras,
podria decir un maldito que tiene razén.
Compulsién, estamos apasionados
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Disordine e disfatta

Potrete dire che la morte non esiste
¢ va benissimo, mi sono visto persino
obbligato a non credere in lei.

Morte e disfatta non sono la stessa cosa.
La mia propria ombra mi ride alle spalle
e quando mi giro si nasconde.

Disfatta ¢ quella che ha subito il Diavolo nel deserto,
gigante, minuscola,
una disfatta qualunque.

Questo ¢ un libro che non finisce.
A una vita non basta una sola vita.

Di colpo esplode nella memoria

una canzone progressive che parla

della compulsione.

L’istinto fa piegare le dita

della mano destra verso il basso

e quelle della sinistra verso I'alto
facendo il gesto di suonare una chitarra.

Ci sono gole che smussano i coltelli,
proiettili che non si bagnano con la pioggia.
Da poco i numeri hanno sconfitto le lettere,
potrebbe dire a ragione un qualsiasi malaugurato.
Compulsione, siamo appassionati

p p
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pero soportamos las decisiones ajenas.

El equilibrio de las discusiones

nos ensefi6 que no es bueno callarse
porque te salen raices.

Jamds encontramos la felicidad

en los sustantivos, en las cosas.

A veces en los adjetivos y otras en el verbo,
en la accidn y sus detalles.

Yo no sabia qué clase de verbo era esperar.

En medio de todo eso yo la amaba.
Quieria vivir como vive un gato esmoquin,
aunque fuese en blanco y negro,

y dejar una puerta para comunicarme

con el vacio a través de su mirada.

La palabra imposible no aparece,

por més que la luna

con su cuchillo de nieve

ya me hizo un tajo brutal en la ceguera.

Soy indisoluble de mi tiempo,

me tocd vivir esto

y llevaria el recuerdo de ella

pero pesa mas que los dioses,

por eso llevo dioses conmigo
mientras deseo el olvido y no regreso.

Quiroga no volvié.
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ma sopportiamo le decisioni altrui.

L’equilibrio delle discussioni

ci ha insegnato che non ¢ bene tacere

perché ti spuntano radici.

Mai abbiamo trovato la felicita

nei sostantivi, nelle cose.

A volte negli aggettivi e altre volte nel verbo,
nell’azione e nei suoi dettagli.

Io non sapevo che tipo di verbo fosse attendere.

In mezzo a tutto questo io la amavo.

Volevo vivere come vive un gatto in smoking,
anche fosse in bianco e nero,

¢ lasciare aperta una porta per comunicare
con il vuoto attraverso il suo sguardo.

La parola impossibile non appare,

per quanto la luna

con il suo coltello di neve

mi abbia gia inferto un taglio brutale nella cecita.

Sono indissolubile dal mio tempo,

mi ¢ toccato vivere tutto questo

e porterei con me il ricordo di lei

ma piu degli dei mi pesa,

percio porto gli dei con me

mentre desidero ’oblio e non ritorno.

Qujroga non ¢ piu tornato.
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Tenia la voz muy gruesa y un cuerpo enorme.
Cierta noche, lo sorprendieron en una carpa
cerrada y sucia, abrazado con Pisani.

Los retuvieron a cada uno en un jeep

para mandarlos al frente.

Pisani, que empufiaba el relato de la especie,
sintié que ya podia morir tranquilo.
Coleccionaba fotos de hombres

y escribia poesia.

También dijo eso que repiten los poetas:
seré un gran poeta,

y juraba que la poesia

declaré inexistente al arte.

Podran decir que la muerte no existe
y eso estd muy bien, hasta me he visto
obligado a no creer en ella.

Pero mejor me voy a fumar

como el soldado Rodriguez,

porque asi me pongo cuando hablo de creer.

Solamente un dltimo deseo:
no hablen de triunfos ni derrotas.

Este es un libro que no termina.

Una vida no alcanza con una sola vida.

200



Aveva la voce molto profonda e un corpo enorme.
Una notte, lo sorpresero in una tenda
chiusa e sporca, abbracciato a Pisani.

Li rinchiusero ognuno in una jeep

per spedirli al fronte.

Pisani, che dominava la storia della specie,
senti che ormai poteva morire tranquillo.
Collezionava foto di uomini

€ scriveva poesia.

Disse anche cio6 che ripetono sempre i poeti:
sar0 un grande poeta,

e giurava che la poesia

aveva dichiarato inesistente ’arte.

Potrete dire che la morte non esiste

¢ va benissimo, mi sono visto persino
obbligato a non credere in lei.

Ma ¢ meglio che io vada a fumare
come il soldato Rodriguez,

perché mi prende cosi quando parlo di credere.

Soltanto un ultimo desiderio:
non parlate di trionfi né di disfatte.

Questo ¢ un libro che non finisce.

A una vita non basta una sola vita.
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Siglo presente
collana diretta da Matteo Lefévre

Siglo presente ¢ una collana di poesia e una scommessa forte
in fatto di geografia e storia culturale, di scelte e strategie
letterarie. Al centro del progetto c’¢ la vasta e multiforme
realta ibero-americana: dalla penisola pil a ovest d’Europa,
con tutte le sue lingue (castigliano, catalano, basco, galego ¢
portoghese) ¢ i fermenti di un’identita plurale, allo sconfinato
continente latinoamericano, che poi tanto s-confinato non ¢,
visto che ogni sua terra ha in sé il germe della conta-
minazione, ma anche una propria peculiarita a livello di for-
me, stili e immaginario.

C&esta poesia sa sempre di presente: vive sottotraccia, parla
sottovoce, ma c’¢, ¢’¢ stata in ogni tempo, e in ogni stagione
cerca e trova un proprio spazio, un proprio pubblico. E sa stare
al siglo, al secolo, cio¢ al mondo; un mondo per il quale ha
costantemente costruito nuovi linguaggi. E un sistema aperto
¢ attraversato, effigie e traguardo di una presenza concreta,
dell’attualitd mutevole di ogni latitudine e di un sentimento
del tempo aderente alla quotidianita che affronta e trascende.
Da qui la sfida pitt ambiziosa del nostro progetto: dare un
nuovo presente, ¢ un nuovo secolo, a questa poesia.
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Algunas observaciones del tedio
Alcune osservazioni sul tedio
Nadie

Nessuno

Una libra de carne

Una libbra di carne

Un estrabismo leve

Un lieve strabismo

Seres alados

Esseri alati

Desorden y derrota

Disordine e disfatta
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