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La minaccia dell’immaginazione 
di Marisa Martínez Pérsico 

Isole Falkland o Isole Malvine? Il toponimo scelto dipende 
dal lato della storia in cui ci collochiamo. Il 2 aprile del 1982 
l’Argentina tentò di recuperare le Malvine, u3cialmente chia-
mate Falkland, isole situate nella piattaforma continentale del 
Sud America e sotto il dominio britannico dal 1833, e questa 
guerra impari durò poco più di due mesi, 4no al 14 giugno di 
quello stesso 1982. Tuttavia, va detto che le Malvine erano 
state oggetto di disputa tra la Francia, la Spagna e l’Inghilterra 
4n dalla loro prima occupazione, nel 1764, da parte dei fran-
cesi. Il trattato di Tordesillas, rati4cato tra Portogallo e Spagna 
nel 1494, a ogni modo, stabiliva che le isole erano spagnole, 
pertanto, quando l’Argentina divenne indipendente da Ma-
drid, ereditò dalla vecchia madrepatria anche la rivendica-
zione di queste terre australi.  

Il mondo ispanofono le chiama Malvinas per la loro etimo-
logia romanza: fu infatti il navigatore francese Louis Antoine 
de Bougainville a erigere il primo forte sulle isole e a battezzarle 
îles Malouines in omaggio alla città di Saint-Malo. Tuttavia, 
esistono precedenti avvistamenti britannici nel 1592, 1594 e 
1598: il capitano John Strong sbarcò in quelle isole verso il 
1690, e, poiché tra l’equipaggio si trovava il visconte scozzese 
di Falkland, l’ammiraglio decise di intitolare lo stretto e le isole 
in suo onore. Nella lingua italiana la bibliogra4a alterna Isole 
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Malvine e Isole Falkland (quest’ultima, la denominazione più 
di6usa), ma dopo questo preambolo storico il lettore com-
prenderà facilmente le connotazioni legate alla scelta dell’una 
o dell’altra nomenclatura. Di fatto, in Compás de espera di Da-
niel Calabrese, in italiano tradotto opportunamente come 
Battuta d’arresto, le isole non si nominano mai direttamente, 
sono chiamate «due macchie» o «due crateri», alludendo 
alle due maggiori, la Gran Malvina/Falkland occidentale e la 
Isla Soledad/Falkland orientale.  

Compás de espera è un’opera inclassi4cabile, nata dall’espe-
rienza autobiogra4ca, ma come “derealizzata” da un tratta-
mento meticoloso del linguaggio poetico, con salti e 
associazioni insoliti, 7ussi di coscienza, dialoghi diretti intrec-
ciati a ellissi. A mio parere, obbedisce a un genere ibrido, è un 
lungo poema narrativo con unità autonome, ma corali, o, se 
si preferisce, un romanzo tripartito in versi.  

Calabrese a6ronta la Guerra delle Malvine da una prospet-
tiva inedita: quella dell’attesa di un soldato argentino prima 
di combattere gli inglesi. «Voi siete il cambio, ci dissero. / An-
drete a combattere appena torneranno i morti, / i feriti e gli 
stanchi. / In quest’ordine», è quanto a6erma il tenente. Si 
tratta di un’attesa ka8iana, angosciante e paralizzante, che 
alla 4ne non si concretizza nella partecipazione e6ettiva alla 
battaglia in quanto poco prima viene dichiarato l’armistizio: 
«E arrivò il contrordine: / liberate quei cazzoni, / che diano 
una mano a caricare i camion. // Tutti acclamarono la disfatta. 
// Tutti cercavano la parola Fine». Pertanto, la principale mi-
naccia è l’immaginazione, alimentata dalle notizie che arri-
vano dal fronte, le paure, i ricordi della madre e di una “lei”, 
una donna evocata in tutto il libro, senza un nome, proprio 
come le isole. L’atmosfera di stress psicologico si materializza 
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in una sorta di nonsense concettuale ed esistenziale che ri7ette 
il fragile equilibrio tra l’ordine e il caos di una realtà che il sog-
getto non riesce a comprendere: 

 
Ancora sento il peso 
dell’arma fredda 
che mi ha dato l’esercito 
per sparare contro il nulla. 
Ho sparato contro il nulla ma non ho fatto centro. 
 
Il protagonista a6erma di aver giurato: «Io gli ho fatto una 

promessa che non ricordo bene. / Ma la mantengo sempre»; 
e questa logica arbitraria contagia persino il comportamento 
degli animali, per questo non è strano che una farfalla parli e 
minacci di divorare un uomo. La Storia entra di soppiatto 
come sfondo o mormorio laterale – e dico mormorio volon-
tariamente, perché l’atmosfera rul4ana colora le sue pagine 
dall’inizio alla 4ne –, ma il dramma collettivo non o6usca 
mai le peripezie private dei personaggi. S4lano sulla pagina 
soldati celebri e navigati accanto a qualche «soldato ragaz-
zino», «uno di cui non si farà mai una biogra4a», ma anche 
animali con attributi umani che ereditano qualità morali 
come in un bestiario. Così, il lettore costruisce il fregio sociale 
di una guerra più immaginata che vissuta, dove diventano 
protagonisti i piccoli gesti di un tipo disidratato, del tenente 
con i guanti di bronzo, del soldato Rodríguez, del condor dal 
volo lento e sgraziato, dello scavatore di trincee, della recluta 
Dalponte, del soldato Quiroga, che ricorda gli occhi di suo 
nipote mentre solleva la tenda, dei morti che resuscitano 
come Fernando, della cagna Lucy, del soldato disertore messo 
in croce, della guardia suicida o delle donne alle quali biso-
gnava dare da bere qualcosa «perché non diventassero fanta-
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smi». Anche la morte si converte in un personaggio e man-
tiene un dialogo rispettoso con il poeta-soldato. Non cessa di 
essere amaramente ironico il fatto che sia lei a voler dettare al 
poeta ciò che deve scrivere: 

 
presi la decisione di scrivere un libro 
dal titolo Battuta d’arresto 
[...] 
Ma subito venne la morte 
a volermi dettare il testo. 
[...] 
Lei, mi disse una mattina, 
perché anch’essa mi dà del lei, 
se intende scrivere con un coltello 
dovrebbe conoscere la di6erenza 
tra il vuoto e il nulla. 
 
Questa poesia approda alla meta"ction, dove si mette in 

gioco la procedura speculare della mise en abyme, del racconto 
dentro il racconto, ed è un buon esempio di quanto detto 4-
nora: che il discorso storico non eclissa mai l’unicità dei qua-
dri creativi e che questo libro ri7ette un’accurata attenzione 
alla letterarietà. La dimensione testimoniale è un valore ag-
giunto, ma non la sua 4nalità primaria, che è estetica. Tuttavia, 
ci sono riferimenti al contesto storico e brevi dati di archivio 
che ci avvertono che il micromondo lirico è il ri7esso di un 
disordine maggiore. Per esempio, nel 1982 l’Argentina vive 
sotto la dittatura, e questo spiega i versi «Mettete le stazioni 
dell’Uruguay, /che stanno dicendo tutta la verità». È un con-
siglio alle madri che «cucinano e ascoltano la radio» mentre 
aspettano notizie dei loro 4gli, perché il giornalismo del paese 
limitrofo non era condizionato dalla censura politica del re-
gime militare argentino. La conoscenza storica ci permette di 
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capire meglio anche il testo inaugurale, «Proemio», dedicato 
al grande poeta cileno Raúl Zurita, dove leggiamo che «quei 
soldatini mi hanno insegnato a odiare i tuoi paesi». Questa 
presa di posizione è legata al fatto che il Cile – all’epoca vit-
tima di un’altra dittatura, quella di Augusto Pinochet – ap-
poggiò proprio la Gran Bretagna durante la Guerra delle 
Malvine. Per questo una parte del popolo argentino considerò 
“traditori” i cileni senza prendere in considerazione la rela-
zione di3cile che esisteva tra le dittature di Videla e Pinochet, 
che avrebbe potuto generare addirittura un’altra guerra, que-
sta volta per le isole del canale di Beagle (fu il papa Giovanni 
Paolo II a evitare lo scontro tra i due paesi sudamericani). In 
questa poesia, dunque, Calabrese denuncia la ferita gratuita 
tra popoli vicini rimasti ostaggi di due governi tirannici, e, 
pur adottando la prima persona lirica, il suo è un invito col-
lettivo a superare questo dissidio. 

Il poeta-soldato a6erma che «l’attesa continuerà per sem-
pre» e che in questa guerra dove non ha «sparato un solo 
colpo» è un «4nto morto», «uno degli errori di Dio». Il 
libro si apre inoltrecon una dedica senza nomi propri, come 
nei casi dell’amata e delle isole. Al loro posto sceglie invece 
dei numeri: 649, 255 e 3. Questo perché durante la guerra 
morirono 649 soldati argentini, 255 britannici e 3 isolani. La 
dedica include, pietosamente, tutti i morti, senza distinzione. 
Ma all’interno dell’opera si introduce una variazione in questa 
matematica funesta che porta a una importante ambiguità – 
e6etto molto caro alla prosa fantastica – sui limiti tra la vita 
e la morte. Nella poesia I numeri della sorte si suggerisce che 
i morti siano 650: «650 fecero silenzio per sentire una tor-
menta», e alla 4ne della poesia si legge che «In realtà, i morti 
furono 649 / più io / che non so nulla di me». Che tipo di 
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morte, agonia o so6erenza colpisce l’io? Che razza di morto 
ci parla in questo libro? «Se fossi vissuto dieci secoli in attesa 
/ sarei un morto di dieci secoli», dice in un’altra parte. Così, 
il suo protagonista è un morto in vita, un “non-morto” gettato 
in un limbo esistenziale. Questo stato intermedio tra la vita e 
la morte rievoca la cinica frase del dittatore Videla in una con-
ferenza stampa rilasciata nel 1979: “È un’incognita, è un de-
saparecido, non ha entità, non c’è... Né morto né vivo, è 
scomparso”. Non sorprende dunque che il poeta-soldato si di-
chiari «un 4nto morto. Un dimenticato». Pure la musica 
sembra annunciare la sua morte: si dice che un ragazzo, in un 
rifugio canti una ballata in inglese e che le note musicali, nel-
l’aria, formino i numeri 6, 5, 0.  

Come si può vedere, in questa raccolta i morti parlano, si 
muovono, ridono, pensano: «I morti ritornano. / Io sono ap-
pena sbucato fuori, è una cosa diversa». Ci sono anche 
«Quelli che hanno imparato a volare dopo morti / e ora ve-
dono le scintille del pianeta». Qualcosa di simile accade al 
soldato Rodríguez, ma nelle profondità del mare: «Rodrí-
guez non sa ciò che accade, / continua la sua vita di soldato 
nell’abisso. / Fuma tabacco nero, marca Particulares, / e ha 
stancato tutti quanti con quell’odore». Un altro soldato aveva 
chiesto «che gli reggessero la testa / spaccata da un proiet-
tile». A mio parere, questo libro di poesie appartiene alla tra-
dizione della dark fantasy. I morti che parlano fanno parte 
della letteratura più antica dell’umanità, dall’Epopea di Gil-
gameš 4no ai classici universali come Il giro di vite di Henry 
James, dove i vivi convivono con i morti in una tensione irri-
solvibile. In America Latina non possiamo dimenticare Pedro 
Páramo di Juan Rulfo, dove i personaggi sono esseri incorpo-
rei che trascinano echi dal passato, e nemmeno Cent’anni di 
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solitudine di García Márquez, con il fantasma di Prudencio 
Aguilar che insegue José Arcadio Buendía; o ancora il ro-
manzo La amortajada della cilena María Luisa Bombal, che 
ci presenta la voce narrante di un cadavere. La scommessa di 
Calabrese in direzione di una sorta di “lirica-horror”, tra il per-
turbante e l’umor nero, è evidenziata nei seguenti passaggi:  

 
Non sapevo che fosse una prerogativa dei morti 
il ritorno. 
Li portavano in buste di plastica, 
gon4 e con la lingua secca. 
Capii che quelle luci che mi parlavano 
erano loro. 
Andatevene, andatevene, gli gridai senza alzare la voce, 
che se ritornate ci spediranno al fronte. 
Ma ridevano, non mi fa male, disse uno, 
[...] 
Questo è un idiota, non sa 
che il primo dovere di un morto 
è ritornare, disse l’altro. 
[...] 
E si smarrirono. 
 
Ogni poesia di Battuta d’arresto è il fotogramma di un rac-

conto più ampio, con immagini in bianco, nero, grigio e rosso. 
Costruito con un succedersi di scene oniriche, questo libro 
sperimenta la combinazione di serie semantiche, una legata 
all’ambito bellico e l’altra al paesaggio patagonico, ricreando 
un’atmosfera strana, fatta di orrore e bellezza allo stesso 
tempo: i latrati dei cani perforano il guscio della notte e «ve-
diamo le stelle attraverso quei buchi»; «mi sono lasciato por-
tare / dai papaveri dell’acqua»; « E l’abisso aveva tutte 
bocche che mi dicevano: / Perché te ne sei andato?». Anche 
il lessico musicale è presente già dal titolo, con la locuzione 
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Compás de espera, per indicare un silenzio che metaforica-
mente signi4ca interruzione e attesa. Altri riferimenti musi-
cali sono applicati al contesto della guerra: «per quei crani 
sotterrati nella sabbia, / senza memoria, ciechi, / casse di ri-
sonanza / che una volta furono piene di altri esseri /che a loro 
volta erano pieni di sogni». La combinazione di risorse spe-
ci4che del linguaggio poetico, della dark fantasy e della testi-
monianza autobiogra4ca decanta, in ultima istanza, in una 
voce che evita le etichette, in un’avventura creativa fatta di at-
tese e frammenti e chiamata giustamente Battuta di arresto. 
O forse, più semplicemente, è la strategia di un morto che, 
per riuscire a esistere, scrive poesie.  
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Daniel Calabrese 
Compás de espera 

Battuta d’arresto 



Nota 
 
Este es un libro basado 
ligeramente en mi biografía. 
 
Un manual de instrucciones 
que no resuelve problemas 
porque el algoritmo se aleja de la realidad. 
 
Este es un libro que no termina. 
Una vida no alcanza 
con una sola vida. 
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Nota 
 
Questo è un libro basato 
leggermente sulla mia biogra4a. 
 
Un manuale di istruzioni 
che non risolve problemi 
perché l’algoritmo si allontana dalla realtà. 
 
Questo è un libro che non 4nisce. 
A una vita non basta 
una sola vita. 
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Proemio 
Río de cuchillos 
 

a Raúl Zurita 
 
Te voy a contar una historia, amigo mío: 
hace muchos años, en los años del óxido, 
me enseñaron a odiar tus países. 
O me pareció. 
 
Yo no sabía qué clase de amor era el odio. 
 
La herrumbre del puerto cegaba tus ojos, 
ahí donde se enredan los ríos chilenos 
con los barcos sudamericanos. 
 
Los milicos argentinos traían 
cuchillos muertos, de esos que nadan 
en el plasma oscuro de las arterias 
como peces desa4lados. 
 
El que no corre es un río, 
pensé que decían en las llanuras tediosas. 
O me pareció. 
 
Y me molían a patadas por culpa de tus países. 
Sentí asco, te digo, alguna especie de asco. 
 
Vos escribías como los ríos 
que bajan de la cordillera a los saltos 
y se llevan de a poco el color de los cerros.
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Proemio 
Fiume di coltelli 
 

a Raúl Zurita 
 
Ti voglio raccontare una storia, amico mio: 
molti anni fa, negli anni dell’ossido, 
mi hanno insegnato a odiare i tuoi paesi. 
O così mi sembrava. 
 
Io non sapevo che tipo di amore fosse l’odio. 
 
La ruggine del porto accecava i tuoi occhi, 
lì dove si intrecciano i 4umi cileni 
con le navi sudamericane. 
 
La soldataglia argentina portava 
coltelli morti, di quelli che nuotano 
nel plasma scuro delle arterie 
come pesci spuntati. 
 
Chi non corre è un 4ume, 
pensai si dicesse nelle pianure tediose. 
O così mi sembrava. 
 
E mi prendevano a calci per colpa dei tuoi paesi. 
Provai schifo, ti dirò, una specie di schifo. 
 
Tu scrivevi come i 4umi 
che dalla cordigliera scendono ai dirupi 
e portano con sé lentamente il colore delle alture.
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Los milicos chilenos venían 
con sobredosis de una tierra confusa 
porque esas montañas se mueven, amigo, 
y la gente presiente que moverse 
es una tradición del agua. 
 
Entonces los ríos, el idioma 
de la tierra cuando le habla al mar, 
empezaron a correr por nuestras venas. 
Eran ríos circulares y rojos 
como las fronteras de dos países  
que giran y se friccionan, 
heridas con la forma de Chile, 
manchas de humedad que parecen islas 
en un mapa argentino. 
 
Corrían y corrían los sedimentos 
de aquella memoria que arde 
y nos quema la piel 
cuando adoptamos la forma de los poderosos. 
 
Solamente esos ríos pueden correr 
sin que los persiga una milicia de sombras 
y muchos animales creen que son demonios. 
 
Ellos también tienen la costumbre 
de pisarte los talones. 
 
Te digo que nadie nos quería 
y el desamor, amigo mío, 
hace desaguar a los ríos en cualquier parte.
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La soldataglia cilena arrivava 
in overdose da una terra confusa 
perché quelle montagne si muovono, amico, 
e la gente presagisce che muoversi 
è consuetudine dell’acqua. 
 
Allora i 4umi, la lingua 
della terra quando parla al mare, 
cominciarono a correre nelle nostre vene. 
Erano 4umi circolari e rossi 
come le frontiere di due paesi 
che ruotano e si sfregano, 
ferite con la forma del Cile, 
macchie di umidità che sembrano isole 
su una mappa argentina. 
 
Correvano e correvano i sedimenti 
di quella memoria che avvampa 
e ci brucia la pelle 
quando adottiamo la posa dei potenti. 
 
Soltanto quei 4umi possono correre 
senza che li insegua una milizia di ombre 
e molti animali credono che siano dèmoni. 
 
Anche loro hanno l’abitudine 
di starti col 4ato sul collo. 
 
Ti dico che nessuno ci amava 
e la mancanza d’amore, amico mio, 
fa prosciugare i 4umi dappertutto.
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Ojalá nos persiguieran sombras o animales 
antes que esos demonios. 
 
En los torrentes de sangre 
nadie se atreve a nadar 
por miedo a la mordedura de un pez oxidado 
o a que te rocen esos cuchillos, 
pero no falta el que cierra los ojos y se mete, 
y los demás repiten, repiten. 
Hasta puede resultarles dulce, 
fácil de 7otar, gelatinoso, 
tibio como los perros amarillos de la calle 
que siempre miran hacia atrás 
a ver si los persigue un país de milicos. 
O dos. 
 
Vamos, que si te odian los odiados 
no es amor, es matemática. 
Y rezamos para que no se repita. 
 
Los milicos me enseñaron a odiar tus países. 
Por suerte no aprendí. 
Aunque me persiguieron, no aprendí. 
 
Y eso que muy pocas veces tuve suerte rezando.

20



Magari ci inseguissero ombre o animali 
più che quei dèmoni. 
 
Nei torrenti di sangue 
nessuno si azzarda a nuotare 
per paura che ti morda un pesce ossidato 
o che ti s4orino quei coltelli, 
ma non manca chi chiude gli occhi e si immerge, 
e gli altri ripetono, ripetono il gesto. 
Può persino risultargli dolce, 
facile a galleggiarci, gelatinoso, 
tiepido come i cani gialli della strada 
che guardano sempre indietro 
per vedere se li insegue un paese di soldatini. 
O due. 
 
Dai, che se ti odiano gli odiati 
non è amore, è matematica. 
E preghiamo perché non si ripeta. 
 
Quei soldatini mi hanno insegnato a odiare i tuoi paesi. 
Per fortuna non ho imparato. 
Anche se mi hanno inseguito, non ho imparato. 
 
E pensa che poche volte pregando mi è andata bene.
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Un metro de nieve 
 
Las islas eran como dos manchas de humedad 
y yo un chico recién salido de la escuela. 
 
Me dieron un fusil viejo 
que tiraba hacia cualquier parte. 
Enemigos hay en todos lados, decía el teniente burlándose de 
mi puntería. 
Siempre iba a dar en el blanco. 
 
En la sombra de la espalda me colgaron 
un aparato de radio 
más pesado que el primero de los cuerpos. 
 
El frío me sacaba las manos del campo sensorial. 
Yo tenía por entonces algunas 
pobres referencias acerca de la nieve: 
no la conocía en los poemas de William Carlos Williams, 
menos en los de Artur Lundkvist. 
 
Aquella mañana había que salir de las carpas 
y meterse en los camiones, 
y salir de los camiones y meterse en un avión, 
y salir del avión y meterse en las trincheras, 
y salir de las trincheras 
pero un metro de nieve lo impidió. 
 
Aquella mañana desperté adentro 
del blanco del ojo, 
donde pasaba un río de ladrones
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Un metro di neve 
 
Le isole erano come due macchie di umidità 
e io un ragazzo appena uscito da scuola. 
 
Mi diedero un fucile vecchio 
che sparava da tutte le parti. 
Nemici tanto ce ne sono ovunque, diceva il tenente 
sfottendomi per la mira. 
Riuscivo sempre a fare centro. 
 
Al riparo della mia schiena appesero 
uno zaino porta radio 
più pesante del primo dei corpi. 
 
Il freddo allontanava le mie mani dalla sfera sensoriale. 
Io a quel tempo avevo solo 
scarse nozioni in merito alla neve: 
non la conoscevo dalle poesie di William Carlos Williams, 
e meno ancora da quelle di Artur Lundkvist. 
 
Quella mattina bisognava uscire dalle tende 
e in4larsi nei camion, 
e uscire dai camion e in4larsi in un aereo, 
e uscire dall’aereo e in4larsi nelle trincee, 
e uscire dalle trincee 
ma un metro di neve lo impediva. 
 
Quella mattina mi svegliai dentro 
il bianco dell’occhio, 
dove passava un 4ume di ladri
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como un rayo ciego apoderándose de todo. 
 
Desperté adentro de la luz 
que se devoraba los puentes, las carpas, 
los camiones, el avión, 
la interpretación de los diferentes, 
la teoría del desarrollo moral, 
las trincheras. 
 
Crucé el río de ladrones 
y desperté en la otra orilla, 
una orilla donde nadie se ahoga porque la nada 
es un lugar donde ya no respiran ni los vivos. 
 
Las islas eran como dos manchas 
que nunca me dejaron ver. 
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come un fulmine cieco che si impadroniva di tutto. 
 
Mi svegliai dentro la luce 
che divorava i ponti, le tende, 
i camion, l’aereo, 
le interpretazioni più diverse, 
la teoria dello sviluppo morale, 
le trincee. 
 
Attraversai il 4ume di ladri 
e mi svegliai sull’altra sponda, 
una sponda in cui nessuno annega perché il nulla 
è un luogo in cui non respirano più neanche i vivi. 
 
Le isole erano come due macchie 
che non mi fecero mai vedere. 
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El blanco 
 
De todos los cielos que atravesé 
me quedo con el blanco 
porque ahí fondo y 4gura son lo mismo. 
Requisitos de un buen cielo, 
eso que sucede 
cuando uno se muere 
pegado a una luz 
cuando uno se muere de amor 
cuando uno se muere. 
 
Sobre el blanco de la nieve 
el blanco del ojo es un relámpago, 
un recuerdo que cruza por la mente 
a la velocidad de un balazo. 
 
Dar en el blanco. 
              Dar en la nieve. 
                            Dar en el ojo. 
 
Ahora viajo encorvado en el asiento 
lateral de un camión y mi frente 
apoyada en la ventana 
deja una nube borrosa. 
 
Las piedras parecen un mar 
que no se mueve. 
 
El rostro de ella una imagen 
que no se mueve.
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Il bianco 
 
Di tutti i cieli che ho attraversato 
preferisco quello bianco 
perché lì fondale e 4gure sono gli stessi. 
Requisiti di un buon cielo, 
ciò che succede 
quando uno muore 
attaccato a una luce 
quando uno muore d’amore 
quando uno muore. 
 
Sopra il bianco della neve 
il bianco dell’occhio è un lampo, 
un ricordo che passa per la mente 
alla velocità di un proiettile. 
 
Il bianco del bersaglio. 
         Il bianco della neve. 
                    Il bianco dell’occhio. 
 
Ora viaggio rannicchiato nel posto 
laterale di un camion e la mia fronte 
appoggiata al 4nestrino 
lascia una nube appannata. 
 
Le pietre sembrano un mare 
che non si muove. 
 
Il volto di lei un’immagine 
che non si muove.
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El blanco, visto así, 
es una promesa. 
 
Y tampoco se cumple. 
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Il bianco, visto così, 
è una promessa. 
 
E nemmeno viene mantenuta. 
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Algoritmo recursivo 
 
Las voces de la mente no vinieron a quedarse. 
Lo sé. 
Están a punto de irse. 
Las atropella la escritura y las voces 
revientan como un ejército de ríos asustados 
por una descarga de metralla. 
 
No las escucho más. 
Dicen que la guerra nos rodea con sus muertos, 
sus heridos, sus cansados, 
y se ponen a imitar el sonido de los bosques 
cuando estos demonios los incendian. 
 
Las voces están solas, 
no pueden volver para matarme. 
Una mañana oscura las ignoré, 
oculto en la línea curva del tiempo: 
apenas salieron todos los soles 
me puse a correr. 
 
Me perseguían muchas sombras. 
No sabía cuál era la mía. 
 
Después me acostumbré. 
Eran copias de mi propia muerte 
en un modelo fractal hacia el in4nito. 
Solo había que dejarlas pasar. 
 
Las voces y las sombras me atraviesan
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Algoritmo ricorsivo 
 
Le voci della mente non sono venute per restare. 
Lo so. 
Sono sul punto di andarsene. 
Le travolge la scrittura e le voci 
esplodono come un esercito di 4umi atterriti 
da una scarica di mitragliatrice. 
 
Non le sento più. 
Dicono che la guerra ci circonda con i suoi morti, 
i suoi feriti, i suoi stanchi, 
e si mettono a imitare il suono dei boschi 
quando questi dèmoni li incendiano. 
 
Le voci sono sole, 
non possono tornare per uccidermi. 
Una mattina scura decisi di ignorarle, 
nascosto nella linea curva del tempo: 
appena furono spuntati tutti i soli 
mi misi a correre. 
 
Mi inseguivano molte ombre. 
Non sapevo qual era la mia. 
 
Dopo ci feci l’abitudine. 
Erano riproduzioni della mia morte 
in una struttura frattale ripetuta all’in4nito. 
Bisognava solo lasciarle passare. 
 
Le voci e le ombre mi attraversano
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como lenguas secas. 
Pasan y pasan, 
se desvanecen entre el frío y el miedo. 
 
Ni siquiera me hizo falta temblar. 

34



come lingue secche. 
Passano e ripassano, 
svaniscono tra il freddo e la paura. 
 
Non serviva nemmeno che io tremassi. 
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Río de ladrones 
 
Cuando me pregunten adónde queda el Sur 
les diré que allá abajo. 
Así son los mapas de cualquier país 
atravesado amablemente por el agua, 
donde 7otan o se hunden líquidos oscuros, 
latas rojas de aluminio, animales muertos, 
gritos de venganza, bolsas plásticas, 
antiguos conjuros de amor 
y todas estas vendas sucias. 
 
Abajo está el Sur, el aire frío, 
las botas mojadas 
y algunas emociones intensas 
que todavía se arrastran. 
 
Meterse con los ojos abiertos en este paisaje 
signi4ca no cerrarlos nunca más. 
 
Cuando me pregunten adónde queda el Sur 
diré que en la parte baja de los mapas. 
Si cada inglés es una isla, como dicen 
que dijo Novalis, acá abajo somos 
aquella inevitable deriva 
tan cerca, siempre, 
del abismo. 
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Fiume di ladri 
 
Quando mi domanderanno dove sta il Sud 
io gli dirò lì in basso. 
Così sono le mappe di ogni paese 
attraversato amabilmente dall’acqua, 
dove galleggiano o a6ondano liquidi scuri, 
lattine rosse d’alluminio, animali morti, 
grida di vendetta, buste di plastica, 
antichi incantesimi d’amore 
e tutte queste bende sporche. 
 
In basso c’è il Sud, l’aria fredda, 
gli stivali fradici 
e alcune emozioni intense 
che ancora si trascinano. 
 
Entrare con gli occhi aperti in questo paesaggio 
signi4ca non chiuderli mai più. 
 
Quando mi domanderanno dove sta il Sud 
dirò nella parte bassa delle mappe. 
Se ogni inglese è un’isola, come dicono 
abbia detto Novalis, qui in basso noi siamo 
quella inevitabile deriva 
in prossimità, sempre, 
dell’abisso. 
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El tipo deshidratado 
 
Esto es la guerra, 
decía un soldado chico 
parecido a un niño que tiene sed. 
Un tipo feo, que meaba con olor fuerte, 
alguien que jamás tendrá una biografía. 
No tomar agua es la guerra. 
No tener miedo es la guerra. 
 
No, así no es. 
Esa es la parte de afuera, el alrededor, 
una guerra verdadera empieza en la cabeza 
y termina cuando la lengua seca 
se ahoga como una piedra. 
 
Y aquí, en las fronteras, 
la vida es imprecisa. 
La muerte no. 
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Il tipo disidratato 
 
Questo è la guerra, 
diceva un soldato ragazzino 
simile a un bambino che ha sete. 
Un tipaccio, il cui piscio puzzava forte, 
uno di cui non si farà mai una biogra4a. 
Non bere acqua è la guerra. 
Non avere paura è la guerra. 
 
No, non è così. 
Questa è la parte di super4cie, il contorno, 
una guerra vera inizia nella testa 
e 4nisce quando la lingua secca 
a6onda come una pietra. 
 
E qui, sulle frontiere, 
la vita è imprecisa. 
La morte no. 
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Tierra menguante 
 
Esto no puede ser una isla. 
Nadie sabe adónde estamos. 
No existe el agua ni la temperatura. 
 
Me ordenaron esperar y espero 
a que salga la tierra del horizonte 
para imaginar que vas allí. 
 
Pasa la tierra, me ilumina. 
Un perro le ladra con una voz humana. 
Se escucha el ruido de alguna guerra a lo lejos, 
demasiado lejos, no sabemos dónde. 
 
Esto no es la vida, 
ni siquiera la muerte. 
 
La tierra atraviesa la noche, 
su paso es irregular. 
Da pequeños giros inesperados 
como un caballo de ajedrez 
y sigo imaginando que vas allí, 
que me han herido, 
que el planeta podría tapar con sus cuerpos 
el sonido de todas las guerras. 
Mientras, espero otra orden: 
la orden de regresar. 
 
Al miedo lo crearon después 
que nuestra vida, tal vez
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Terra calante 
 
Questa non può essere un’isola. 
Nessuno sa dove stiamo. 
Non esiste l’acqua né la temperatura. 
 
Mi hanno ordinato di attendere e attendo 
che spunti la terra dall’orizzonte 
per immaginare che è lì che vai. 
 
Passa la terra, mi illumina. 
Un cane le abbaia con una voce umana. 
Si sente il rumore di una qualche guerra lontana, 
troppo lontana, non si sa dove. 
 
Questa non è la vita, 
e nemmeno la morte. 
 
La terra attraversa la notte, 
il suo passo è irregolare. 
Fa piccoli giri inattesi 
come un cavallo degli scacchi 
e continuo a immaginare che è lì che vai, 
che mi hanno ferito, 
che il pianeta potrebbe coprire con i suoi corpi 
il suono di tutte le guerre. 
Nel mentre, attendo un altro ordine: 
l’ordine di rientrare. 
 
La paura l’hanno creata dopo 
la nostra vita, forse
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para ajustar algunas ideas superiores. 
 
Pero antes fue la tierra azul. 
Basta un solo pensamiento para darnos cuenta, 
es redonda y despareja 
como un tumor que se mueve por el cielo. 
 
Y esto no es la vida, 
ni siquiera la muerte. 
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per correggere alcune idee superiori. 
 
Ma prima fu azzurra la terra. 
Basta un solo pensiero per accorgersene, 
è rotonda e solitaria 
come un tumore che vaga per il cielo. 
 
E questa non è la vita, 
e nemmeno la morte. 
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Cuenta regresiva 
 
El teniente andaba con una manopla de bronce. 
Presumía de haber matado a golpes 
a unos cuantos prisioneros. 
 
Usaba un bigote de caballo asustado, 
le costaba mucho tener fe 
y creía en la obediencia por castigo. 
 
Sus ojos de caballo, como dos aceitunas. 
 
Aunque tienen razonamientos 
de aceptación o desviación de la norma, 
los caballos no matan. 
Son irreductibles. 
 
El teniente lo ignora 
pero representa algo en este mundo 
que sí se puede dividir. 
 
Aunque resulte tan difícil de explicar. 
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Conto alla rovescia 
 
Il tenente girava con un tirapugni in bronzo. 
Sosteneva di aver ucciso a cazzotti 
diversi prigionieri. 
 
Portava dei ba3 da cavallo spaventato, 
gli costava parecchio avere fede 
e credeva nell’obbedienza per castigo. 
 
I suoi occhi di cavallo, come due olive. 
 
Anche se fanno ragionamenti 
sull’accettazione o il ri4uto della norma, 
i cavalli non uccidono. 
Sono irriducibili. 
 
Il tenente lo ignora 
ma in questo mondo rappresenta qualcosa  
che, sì, si può dividere. 
 
Anche se risulta così di3cile da spiegare. 
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Ladridos 
 
Un perro ladra con una voz humana. 
Se lo escucha entre las sombras 
como a un soldado de metal 
cuando se enoja con la luna. 
 
Ladra hasta destapar la noche 
como si fuera una lata roja de aluminio 
llena de líquidos oscuros 
que tarde o temprano, 
vacía y aplastada, 
llegará hasta la misma puerta del mar. 
 
No puedo soñar más esferas cuadradas, 
4losas como la vida, ni echarme a llorar 
por esos cráneos enterrados en la arena, 
desmemoriados, ciegos, 
cajas de resonancia 
que alguna vez se llenaron de otros seres 
que a su vez estaban llenos de sueños. 
Cuando digo ‘cráneo’ me surgen 
palabras como ‘golpe’, ‘ladrillo’, 
‘taladro’, ‘casa sin terminar’. 
 
Ahora ladra el perro de metal 
que tiene una voz humana, 
asusta, dispara esos ladridos 
que perforan la tapa de la noche. 
No son otra cosa que intermitencias
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Latrati 
 
Un cane latra con una voce umana. 
Lo si sente tra le ombre 
come un soldato di metallo 
quando si arrabbia con la luna. 
 
Latra 4no ad aprire la notte 
come se fosse una lattina rossa d’alluminio 
piena di liquidi scuri 
che presto o tardi, 
vuota e schiacciata, 
arriverà 4n sulla soglia del mare. 
 
Non posso più sognare sfere quadrate, 
spigolose come la vita, né mettermi a piangere 
per quei crani sotterrati nella sabbia, 
senza memoria, ciechi, 
casse di risonanza 
che una volta furono piene di altri esseri 
che a loro volta erano pieni di sogni. 
Quando dico “cranio” mi nascono 
parole come “colpo”, “mattone”, 
“trapano”, “casa in costruzione”. 
 
Adesso latra il cane di metallo 
che ha una voce umana, 
spaventa, scarica quei latrati 
che perforano il coperchio della notte. 
Non sono altro che intermittenze
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entre cada esperanza. 
 
Y vemos las estrellas por esos agujeros. 
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tra una speranza e l’altra. 
 
E vediamo le stelle attraverso quei buchi. 
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Allá a lo lejos 
 

a Jorge Boccanera 
 
El sol me golpea y siento que pasa 
la calle dura bajo mis pies 
a toda prisa. 
 
No comprendo si soy el indeciso 
que avanza y camina 
o la sombra misma que va pegada al animal, 
ese tractor que me arrastra como a una pesada capa mojada 
por la lluvia. 
 
Este animal en el que voy metido, 
en sus ratos libres escribe poemas 
y después dice: soñé. 
 
La negación de la luz me sigue 
a todas partes con su materia 
blanca, roja, húmeda, 
porosa y de4ciente que la acompaña. 
 
Este animal me lleva por el mundo 
haciendo lo que sabe. 
 
Ve a otros animales 
que se despedazan entre ellos. 
Se acerca para comprobar si el río ya está muerto: 
todavía se mueve, entonces 
toma un poco de agua.
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Lì in lontananza 
 

a Jorge Boccanera 
 
Il sole mi colpisce e sento che passa 
la strada dura sotto i miei piedi 
in tutta fretta. 
 
Non capisco se sono io l’indeciso 
che avanza e cammina 
o l’ombra stessa che sta attaccata all’animale, 
la motrice che mi trascina come una pesante 
mantella bagnata dalla pioggia. 
 
Questo animale dentro cui mi trovo, 
nei suoi momenti liberi scrive poesie 
e dopo dice: ho fatto un sogno. 
 
La negazione della luce mi segue 
da tutte le parti con la sua materia 
bianca, rossa, umida, 
porosa e carente che la accompagna. 
 
Questo animale mi porta per il mondo 
facendo ciò che sa. 
 
Vede altri animali 
che si fanno a pezzi tra loro. 
Si avvicina per vedere se il 4ume è già morto: 
si muove ancora, quindi 
prende un po’ d’acqua.
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Esa tarde conocí a uno que tallaba letreros 
en madera de ciprés. 
Se lo veía cansado, 
es el polvo de las obras, dijo, 
que me viene comiendo los pulmones desde chico. 
 
La tristeza puede ser interminable 
para el que aprende a conocer a los demás. 
 
Escuchando canciones italianas 
recordé a mi madre a la salida del cine: 
habíamos llorado, habíamos reído, 
y uno piensa que momentos como ese 
mueven a los ríos y detienen las guerras 
para siempre. 
 
Un día el animal entiende que esa helada 
bajo la que durmió cuando era un cachorro 
en las estepas del Sur 
ahora está llegando adentro de sus huesos. 
Siente que las imágenes 
empiezan a saltarse el control de su mirada. 
 
Es hora de organizar la resistencia. 
 
Sabe que la guerra tendrá siempre 
el mismo resultado: 
ganará la muerte, quién más. 
La belleza está en la estrategia. 
 
Y en medio de tanto manoseo,
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Una sera conobbi uno che intagliava scritte 
nel legno di cipresso. 
Sembrava molto stanco, 
è la polvere dei lavori, disse, 
che mi sta mangiando i polmoni 4n da ragazzo. 
 
La tristezza può essere interminabile 
per colui che impara a conoscere gli altri. 
 
Ascoltando canzoni italiane 
ripensai a mia madre all’uscita del cinema: 
avevamo pianto, avevamo riso, 
e uno pensa che momenti come quello 
muovono i 4umi e fermano le guerre 
per sempre. 
 
Un giorno l’animale capisce che la gelata 
sotto cui ha dormito quando era un cucciolo 
sulle steppe del Sud 
ora sta arrivando 4n dentro alle sue ossa. 
Sente che le immagini 
cominciano a sfuggire al controllo del suo sguardo. 
 
È ora di organizzare la resistenza. 
 
Sa che la guerra darà sempre  
lo stesso risultato: 
vincerà la morte, chi altri. 
La bellezza risiede nella strategia. 
 
E in mezzo a tanto armeggiare,
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aunque no lo parezca, 
hasta desesperarse puede ser un alivio. 
 
Este animal en el que voy metido 
a veces se queda mirando 
y no me doy cuenta bien qué cosa ve. 
Pero es algo lejano, muy lejano. 
 
Este animal, que en sus ratos libres 
escribe poemas y después dice: soñé. 
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anche se non sembra, 
persino disperarsi può essere un sollievo. 
 
Questo animale dentro cui mi trovo 
a volte resta a guardare 
e non mi rendo bene conto di cosa veda. 
Ma è una cosa lontana, molto lontana. 
 
Questo animale, che nei suoi momenti liberi 
scrive poesie e dopo dice: ho fatto un sogno. 
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Cualquiera te desconoce en una calle oscura 
 
Después de beber un líquido negro 
y salir de aquella guerra blanca 
donde no disparé ni un solo tiro, 
me asomé. 
 
Los muertos regresan. 
Yo apenas me asomé, es algo diferente. 
Y me detuve sobre tu cuerpo 
como el aterrizaje torpe de los aviones Hércules. 
 
Desde el centro de mi vida, 
no sé si por el frío o por los nervios, 
tu órbita me parecía inalcanzable. 
 
Es sabio recordar que movimiento 
no necesariamente es vida 
y que hace falta un poco más: 
una enfermedad, una carcajada, 
ocuparse, por ejemplo, 
de la presencia humana 
o de la ausencia de Dios. 
 
Cualquiera te desconoce ahora 
en una calle oscura 
frente a los espejos mal iluminados 
cuando tu cara roza el cristal 
con su nariz fría, 
aunque tus pupilas se dilaten y revelen 
un paisaje amado sobre el fondo de tus sueños.
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Chiunque ti confonde in una strada oscura 
 
Dopo aver bevuto un liquido nero 
ed essere emerso da quella guerra bianca 
in cui non ho sparato un solo colpo, 
sono sbucato fuori. 
 
I morti ritornano. 
Io sono appena sbucato fuori, è una cosa diversa. 
E mi sono fermato sul tuo corpo 
con l’atterraggio go6o degli aerei Hércules. 
 
Dal centro della mia vita, 
non so se per il freddo o per i nervi, 
la tua orbita mi sembrava irraggiungibile. 
 
È saggio ricordare che il movimento 
non necessariamente è vita 
e che ci vuole qualcosa di più: 
una malattia, una risata, 
occuparsi, per esempio,  
della presenza umana 
o dell’assenza di Dio. 
 
Chiunque ti confonde ora 
in una strada oscura 
davanti agli specchi male illuminati 
quando il tuo viso s4ora il vetro 
con il suo naso freddo, 
sebbene le tue pupille si dilatino e rivelino 
un paesaggio amato sullo sfondo dei tuoi sogni.
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Yo apuesto a que te reconocerías. 
 
Vamos, la guerra 
tiene demasiados hombres. 
 
Vamos, la historia 
tiene muchas de4niciones 
para cosas como la nada, 
la realidad, la mente. 
 
Vamos, querida. 
Ahora que por 4n me asomé. 
Vamos. 
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Io scommetto che tu ti riconosceresti. 
 
Andiamo, la guerra 
ha già 4n troppi uomini. 
 
Andiamo, la storia 
ha molte de4nizioni 
per cose come il nulla, 
la realtà, la mente. 
 
Andiamo, cara. 
Ora che 4nalmente sono sbucato fuori. 
Andiamo. 
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Profundo y espurio 
 
Salvo que el tiempo arregle todas las cosas, 
como dicen por ahí, 
en estas alfombras de mugre 
donde cabalgan los mal nacidos 
y el pasto crece cada vez más duro y amarillo, 
salvo que el tiempo arregle las cosas, 
como te digo, 
por el momento soy un desacierto, 
un tiro sinuoso de mi fusil torcido, 
un bastardo, 
apenas uno de los errores del dios. 
De los más pequeños, eso sí. 
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Profondo e spurio 
 
A meno che il tempo non metta a posto tutte le cose, 
come dicono da queste parti, 
su questi tappeti di sporcizia 
dove cavalcano i malnati 
e l’erba cresce sempre più dura e gialla, 
a meno che il tempo non metta a posto le cose, 
come ti sto dicendo, 
al momento io sono uno sbaglio, 
uno sparo sbilenco del mio fucile storto, 
un bastardo, 
solo uno dei vari errori della divinità. 
Di quelli meno gravi, va detto. 
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Los números de la suerte 
 
I guess I’ll always be / a soldier of fortune. 
 
Ustedes, ellos, 
dicen que el silencio es la muerte. 
El silencio no es más 
que otra forma de violencia. 
 
650 se callaron para oír una tormenta. 
 
Ustedes son relevo, nos dijeron. 
Irán a combate apenas regresen los muertos, 
los heridos y los cansados. 
En ese orden. 
 
Un chico en el refugio 
cantaba por las noches una balada en inglés, 
con cuidado porque lo podían oír. 
No olvidemos que eran tiempos convulsos, 
la música nos libraba de pensar 
todo el día en el sexo o en la muerte. 
 
Apenas las palabras salían de su boca 
se guardaban de inmediato en los oídos 
sin derramar una sola nota. 
Yo, que las vi en el aire, puedo asegurar  
que tenían forma de números: 6, 5, 0. 
Todavía puedo oír el sonido 
de un molino de viento dando vueltas. 
Supongo que siempre seré
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I numeri della sorte 
 
I guess I’ll always be / a soldier of fortune. 
 
Voi, loro, 
dite che il silenzio è la morte. 
Il silenzio non è altro 
che un’altra forma di violenza. 
 
650 fecero silenzio per sentire una tormenta. 
 
Voi siete il cambio, ci dissero. 
Andrete a combattere appena torneranno i morti, 
i feriti e gli stanchi. 
In quest’ordine. 
 
Un ragazzo nel rifugio 
di notte cantava una ballata in inglese, 
facendo in modo che lo si sentisse. 
Non dimentichiamo che erano tempi convulsi, 
la musica ci aiutava a non pensare 
tutto il giorno al sesso o alla morte. 
 
Appena le parole gli uscivano di bocca 
venivano custodite subito nelle orecchie 
per non sprecare una sola nota. 
Io, che le vidi in aria, posso assicurare 
che avevano forma di numero: 6, 5, 0. 
Ancora posso sentire il suono 
di un mulino a vento che gira. 
Suppongo che sarò sempre

63



un soldado del destino. 
 
En realidad, los muertos fueron 649 
y yo 
que no sé nada de mí. 
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un soldato del destino. 
 
In realtà, i morti furono 649 
più io 
che non so nulla di me. 
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Paisaje sumergido 
 
Yo nunca fui a las islas, 
las islas nunca vinieron a mí. 
 
El frío era blanco. 
Allá quedaron algunas cosas de metal 
que ahora se hunden como ese barco 
donde todavía fuma el soldado Rodríguez. 
Sigue haciendo la guardia 
y no sabe que está muerto. 
 
Las islas nunca fueron a las islas. 
Ahora viven en las cabezas frías, 
son dos cráteres, 
dos pedazos que le faltan al mapa 
separados por un río de ladrones. 
Las islas nunca fueron a las islas 
y los aviones, como cruces de metal, 
cruzan y cruzan bajo la Cruz del Sur. 
 
Quedé con demasiado invierno. 
Quedé con un paisaje sumergido 
en el agua fría de mis ojos 
como si nevara despacio, 
como si los días congelados se hubieran 
pegado unos con otros 
hasta formar un bloque de tiempo 
azul y blanco, igual que la sangre helada 
cuando ya no corre más. 
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Paesaggio sommerso 
 
Io non sono mai andato alle isole, 
le isole non sono mai venute a me. 
 
Il freddo era bianco. 
Lì sono rimaste alcune cose di metallo 
che ora a6ondano come quella nave 
in cui sta ancora fumando il soldato Rodríguez. 
Continua a fare la guardia 
e non sa che è morto. 
 
Le isole non sono mai andate alle isole. 
Ora vivono nelle teste fredde, 
sono due crateri, 
due pezzi mancanti della mappa 
separati da un 4ume di ladri. 
Le isole non sono mai andate alle isole 
e gli aerei, come croci di metallo, 
passano e ripassano sotto la Croce del Sud. 
 
Mi è rimasto troppo inverno. 
Mi è rimasto un paesaggio sommerso 
nell’acqua fredda dei miei occhi 
come se nevicasse piano, 
come se i giorni congelati si fossero 
appiccicati gli uni agli altri 
4no a formare un blocco di tempo 
azzurro e bianco, uguale al sangue gelato 
quando ormai non scorre più.

67



No queda nada aquí. 
Si hubiera vivido diez siglos esperando 
sería un muerto de diez siglos. 
 
He vivido diez siglos esperando 
y soy un falso muerto. 
Uno olvidado. 
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Non rimane nulla qui. 
Se fossi vissuto dieci secoli in attesa 
sarei un morto di dieci secoli. 
 
Sono vissuto dieci secoli in attesa 
e sono un falso morto. 
Uno dimenticato. 
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Río de sombras 
 
Hoy lunes por la mañana compré 
unos anteojos para ver en el vacío. 
 
No se ve nada. 
 
No se ve nada. 
 
Soy una jaula transparente. 
Si me sumergen en el mar, 
los ejércitos del agua me atraviesan 
como a un río de sombras. 
 
Una vez entré en el fuego 
pero logré volver. 
Después me extravié en el bosque, 
la lluvia por4ada me acribilló 
cuando apagaba los pastizales quemados 
por esos demonios que corren. 
 
No se ve nada. 
Si me hunden bajo el agua, otra vez, 
podría reconocer esos barcos de fuego 
que nos buscan 
por el chistido que hacen cuando rozan 
la super4cie mojada. 
Entonces salgo 
y veo las sombras divertidas, 
las persiguen esos demonios que corren 
y chorrean luces amarillas
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Fiume di ombre 
 
Oggi lunedì mattina ho comprato 
degli occhiali per vedere nel vuoto. 
 
Non si vede nulla. 
 
Non si vede nulla. 
 
Sono una gabbia trasparente. 
Se mi immergono nel mare, 
gli eserciti dell’acqua mi attraversano 
come un 4ume di ombre. 
 
Una volta sono entrato nel fuoco 
ma sono riuscito a tornare. 
Dopo mi sono perso nel bosco, 
la pioggia ostinata mi ha crivellato 
mentre spegneva i pascoli bruciati 
da quei dèmoni che corrono. 
 
Non si vede nulla. 
Se mi spingono sott’acqua, di nuovo, 
potrei riconoscere quelle navi di fuoco 
che ci cercano 
dal sibilo che fanno quando s4orano 
la super4cie bagnata. 
Allora riemergo 
e vedo le ombre divertite, 
le inseguono quei dèmoni che corrono 
e stillano luci gialle
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para incendiar los campos. 
 
El humo nunca deja ver nada. 
 
Las persecuciones son así: 
corremos sin saber por qué, 
pero no deben alcanzarnos. 
Y si nos damos vuelta de repente 
huyen despavoridos, 
entonces nosotros los perseguimos a ellos. 
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per incendiare i campi. 
 
Il fumo non fa mai vedere nulla. 
 
Gli inseguimenti sono così: 
corriamo senza sapere perché, 
ma non devono raggiungerci. 
E se ci giriamo all’improvviso 
scappano spaventati, 
allora noi inseguiamo loro. 
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Los dos horizontes 
 
Vean ahora qué difícil es morir. 
 
Hay uno que nació en el borde de la ruta 
y de tanto escuchar motores 
con4aba más en sus oídos 
que en las luces. 
 
Otro observaba a los caballos 
cuando pastan de noche, 
aprendió que sus ojos con bastones amarillos 
son capaces de encontrar cualquier 
camino en la oscuridad. 
 
Uno y otro, 
cada cual con su historia 
más o menos compleja. 
Vean ahora qué difícil es morir. 
 
No era el vacío, era el in4nito. 
 
No era la nada, era la eternidad. 
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I due orizzonti 
 
Guardate com’è di3cile morire. 
 
C’è uno che è nato sul ciglio della strada 
e a forza di ascoltare motori 
con4dava più nelle sue orecchie 
che nelle luci. 
 
Un altro osservava i cavalli 
quando pascolano di notte, 
imparò che i loro occhi con bastoncelli gialli 
sono capaci di trovare qualsiasi 
strada nell’oscurità. 
 
L’uno e l’altro, 
ciascuno con la sua storia 
più o meno complessa. 
Guardate com’è di3cile morire. 
 
Non era il vuoto, era l’in4nito. 
 
Non era il nulla, era l’eternità. 
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Mi derecho a deambular 
 
No hay diferencia entre amigos 
y enemigos 
cuando todos están muertos. 
Muertos de frío y de sed, 
atravesados por los ríos 
como un mapa de provincia. 
 
Una vez me dijeron: esto ya pasó, 
porque todo sucede en el futuro, 
la vida está adelante. 
Ustedes son primer relevo, soldados, 
irán al combate apenas empiecen 
a regresar los muertos. 
 
No sabía que era condición de los muertos 
el regreso. 
Los traían en bolsas plásticas, 
hinchados y con la lengua seca. 
Supe que esas luces que me hablaban 
eran ellos. 
Váyanse, váyanse, les grité sin alzar la voz, 
que si ustedes regresan nos enviarán al frente. 
Pero se reían, no me duele, dijo uno, 
tengo sed, tengo sed, repetía. 
Este es un idiota, no sabe 
que el primer trabajo de un muerto 
es regresar, dijo el otro. 
Y empezó a nevar, a nevar, 
y no paró nunca de nevar.
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Il mio diritto a deambulare 
 
Non c’è di6erenza tra amici 
e nemici 
quando tutti sono morti. 
Morti di freddo e di sete, 
attraversati dai 4umi 
come una mappa di provincia. 
 
Una volta mi dissero: questo è già accaduto, 
perché tutto succede nel futuro, 
la vita è più avanti. 
Voi siete il primo cambio, soldati, 
andrete a combattere appena cominceranno 
a ritornare i morti. 
 
Non sapevo che fosse una prerogativa dei morti 
il ritorno. 
Li portavano in buste di plastica, 
gon4 e con la lingua secca. 
Capii che quelle luci che mi parlavano 
erano loro. 
Andatevene, andatevene, gli gridai senza alzare la voce, 
che se ritornate ci spediranno al fronte. 
Ma ridevano, non mi fa male, disse uno, 
ho sete, ho sete, ripeteva. 
Questo è un idiota, non sa 
che il primo dovere di un morto 
è ritornare, disse l’altro. 
E cominciò a nevicare, a nevicare, 
e non smise più di nevicare.
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Discutían sobre el color del cielo. 
Yo lo veo gris. 
No, no tiene ningún color. 
Y se extraviaron. 
 
La nieve era tan blanca como esa luz 
que emana de los soldados cuando 
los atraviesa el futuro. 
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Discutevano del colore del cielo. 
Io lo vedo grigio. 
No, non ha nessun colore. 
E si smarrirono. 
 
La neve era bianca come quella luce 
che promana dai soldati quando 
li attraversa il futuro. 
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Mutación 
 
Soy un hombre al que le falta la cabeza. 
No es tan sencillo andar así 
aunque haya razones para perderla, 
y no hablo de discusiones inútiles sobre la historia 
o de buscar una forma para que todos vivan 
un poco más y mejor. 
Una cabeza se pierde por amor. 
Una cabeza se pierde en la guerra. 
 
A mi espalda musculosa 
la dejé 7otando en las aguas de un canal 
que pasaba o todavía pasa 
por un pueblo humedecido. 
 
Un canal, un pueblo, 
todo es indeterminado 
en los depósitos del tiempo. 
 
Soy uno que de tanto meter los pies 
en la hojarasca del bosque 
también los extravió, 
así como se pierde la sombra entre las piedras 
cuando los soldados se acuestan a rezar. 
 
Soy uno que metió las manos en la niebla 
y no las vio nunca más. 
 
Estoy despojado, no tengo cabeza ni espalda 
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Mutazione 
 
Sono un uomo a cui manca la testa. 
Non è tanto semplice camminare così 
anche se ci sono buone ragioni per perderla, 
e non parlo di discussioni inutili sulla storia 
o di trovare un modo per cui tutti vivano 
un po’ di più e meglio. 
Una testa si perde per amore. 
Una testa si perde in guerra. 
 
La mia schiena muscolosa 
l’ho lasciata a galla nelle acque di un canale 
che passava e che ancora passa 
per un villaggio umidiccio. 
 
Un canale, un villaggio, 
tutto è indeterminato 
nei depositi del tempo. 
 
Sono uno che a forza di mettere i piedi 
nel fogliame del bosco 
li ha smarriti, 
così come si perde l’ombra tra le pietre 
quando i soldati si chinano a pregare. 
 
Sono uno che ha messo le mani nella nebbia 
e non le ha viste mai più. 
 
Sono spoglio, non ho testa né schiena 
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ni manos ni pies. 
 
Ahora me siento completamente un hombre. 
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né mani né piedi. 
 
Ora mi sento un uomo completo. 
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Espera de abril 
 
No se oye ningún ruido 
pero les juro, 
en el medio de esa tierra desolada 
una bala está pasando sobre mi cabeza. 
 
No se oye nada. 
 
Si los ángeles tiemblan, 
no se oye. 
Si las paredes hablan, 
no se oye. 
Si la lluvia picotea un cráneo reluciente, 
no se oye. 
 
¿Estaremos muertos en este poema? 
 
Muertos, es decir 
¿libres de la muerte? 
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Attesa di aprile 
 
Non si sente nessun rumore 
ma vi giuro, 
nel mezzo di questa terra desolata, 
una pallottola sta passando sopra la mia testa. 
 
Non si sente nulla. 
 
Se gli angeli tremano, 
non si sente. 
Se i muri parlano, 
non si sente. 
Se la pioggia picchietta su un cranio luccicante, 
non si sente. 
 
Saremo morti in questa poesia? 
 
Morti, vale a dire 
liberi dalla morte? 
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La tropa 
 
La mayoría de la gente sabe 
que la van a enterrar 
y compran su tierra baldía, 
nichos que son como pequeñas viviendas sociales. 
Pero nadie sabe cuándo. 
Los bordes de la noche son bastante difusos 
y no queda claro nunca dónde empieza, 
dónde termina. 
Así es, no somos perfectos 
pero somos la gente. 
 
Ahora siento un dolor, 
apoyaron algo caliente sobre mi espalda, 
una taza de té, quizás el dorso de una mano 
que me dejó la marca como si fuera un mueble. 
Uno dijo: cuando pasen junto a las rocas de vidrio 
deben tener cuidado con las rodillas 
porque sangran. 
 
Y no he podido dejar de caminar en todas direcciones 
como varios que conozco, 
que si no caminan no piensan. 
 
No somos perfectos 
pero somos la gente. 
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La truppa 
 
La maggior parte della gente sa 
che dovranno seppellirla 
e compra la propria terra desolata, 
loculi che sono come piccole case popolari. 
Ma nessuno sa quando. 
I limiti della notte sono abbastanza estesi 
e non è chiaro dove inizia, 
dove 4nisce. 
È così, non siamo perfetti 
ma siamo la gente. 
 
Ora provo dolore, 
mi hanno appoggiato qualcosa di caldo sulla schiena, 
una tazza di tè, forse il dorso di una mano 
che mi ha lasciato il segno come se fosse un mobile. 
Uno ha detto: quando passerete accanto alle rocce di vetro 
dovete fare attenzione alle ginocchia 
perché sanguinano. 
 
E io non ho potuto smettere di camminare in tutte le direzioni 
come vari altri che conosco, 
che se non camminano non pensano. 
 
Non siamo perfetti 
ma siamo la gente. 
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Visita 
 
Yo no vine a esta vida 
solamente para esto. 
 
A pesar de que amé y reí tanto 
siempre  
tuve miedo de mí mismo. 
 
Todavía siento el peso 
del arma fría 
que me dio el ejército 
para disparar contra la nada. 
 
Y por amor dejé de ser 
un idiota miserable. 
 
Le disparé a la nada pero no acerté. 
 
Yo no vine a esta vida 
solamente para esto. 
 
Quiero más. 
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Visita 
 
Io non sono venuto in questa vita 
solamente per questo. 
 
Nonostante abbia amato e riso tanto 
sempre 
ho avuto paura di me stesso. 
 
Ancora sento il peso 
dell’arma fredda 
che mi ha dato l’esercito 
per sparare contro il nulla. 
 
E per amore ho smesso di essere 
un idiota miserabile. 
 
Ho sparato al nulla ma non ho fatto centro. 
 
Io non sono venuto in questa vita 
solamente per questo. 
 
Voglio di più. 
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II 
Impracticable 



 

II 
Impraticabile 



Allá en lo alto 
 
Miren hacia arriba. 
La razón es una cuerda inútil 
que nos ciñe la respiración. 
La razón es una piedra colgando de las nubes. 
 
Pasa un cóndor con su vuelo 
lento y desgarbado. 
Debe ser un viejo. 
Le quedarán algunos círculos 
antes de morir secretamente. 
Arrastra una sombra pesada 
por el fondo del valle 
cientos de metros más abajo 
y todavía hace temblar a muchas criaturas. 
Nos observa desde lo alto: 
somos un rebaño violento. 
 
Ninguna Tebas que salvar. 
No hay ahora en esta tierra una sola 
muralla digna para dar la vida. 
Y el cóndor, me pregunto 
cómo un comedor de carroña 
puede llegar tan alto. 
Una voz antigua me responde 
como si viniera de un canto del Inferno: 
tal vez no imaginaste un diablo pensador. 
 
Hace tiempo que no veo sangre, 
siglos que no mato una mosca.
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Lassù in alto 
 
Guardate verso su. 
La ragione è una corda inutile 
che ci stringe la respirazione. 
La ragione è una pietra appesa alle nuvole. 
 
Passa un condor con il suo volo 
lento e sgraziato. 
Deve essere vecchio. 
Gli rimarranno gli ultimi volteggi 
prima di morire in segreto. 
Trascina un’ombra pesante 
lungo il fondo della valle 
cento metri più in basso 
e ancora fa tremare molte creature. 
Ci osserva dall’alto: 
siamo un gregge violento. 
 
Nessuna Tebe da salvare. 
Non c’è adesso in questa terra un solo 
bastione per cui morire. 
E il condor, mi domando 
come un mangiatore di carogne 
possa arrivare così in alto. 
Una voce antica mi risponde 
come se venisse da un canto dell’Inferno: 
forse non hai mai immaginato un diavolo pensante. 
 
È da tempo che non vedo sangue, 
secoli che non uccido una mosca.
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Debería volver a la sed, 
a los golpes imperfectos del hacha. 
Pero no me agrada la especie: 
nuestro rebaño ilustrado. 
 
Que vean los oxidados 
todas aquellas cosas que hay que ver, 
lo que aprendimos en los barcos, 
lo que pensamos con el rostro metido 
en la niebla de esta sopa. 
Aprendí a ensamblar un mortero de combate, 
lo recuerdo muy bien: placa base, 
bípode y cañón, 
en menos de un minuto queda listo 
para escupir al cielo. 
Aprendí que el enemigo 
no debería respirar dos veces. 
 
Nadé al sol, pensé en ella. 
Me hundí y me dejé llevar 
por las amapolas del agua. 
 
Debería volver a la sed. 
Llevo un sonido secreto y no puedo evitar 
que retumbe en mi cabeza: 
es el perro tomando agua. 
 
Ando al sol, oigo al perro de la casa. 
Sueño debajo de la vieja noche 
con el ruido del agua lamida por el perro. 
El chapoteo se interrumpe con el paso de un tren
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Dovrei tornare alla sete, 
ai colpi imperfetti dell’ascia. 
Ma non mi piace la specie: 
il nostro gregge istruito. 
 
Che vedano quelli ossidati 
tutte le cose che bisogna vedere, 
ciò che abbiamo imparato sulle navi, 
ciò che abbiamo pensato con la faccia in4lata 
nella nebbia di questa zuppa. 
Ho imparato a assemblare un mortaio da combattimento, 
lo ricordo molto bene: placca base, 
sostegno e cannone, 
in meno di un minuto è pronto 
a sputare verso il cielo. 
Ho imparato che il nemico 
non deve respirare due volte. 
 
Ho nuotato al sole, ho pensato a lei. 
Mi sono immerso e mi sono lasciato portare 
dai papaveri dell’acqua. 
 
Dovrei tornare alla sete. 
Mi porto dentro un suono segreto e non posso evitare 
che rimbombi nella testa: 
è il cane che beve acqua. 
 
Cammino al sole, sento il cane di casa. 
Sogno sotto la vecchia notte 
il rumore dell’acqua leccata dal cane. 
Lo sciacquìo s’interrompe al passaggio di un treno
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y luego continúa: 
slap, slap, 
el perro, la sed, 
un reloj aplaudiendo en silencio. 
 
Te vi llegar, eras tan turbia. 
Te vi llegar. 
 
Ahora pasa la sombra del cóndor, 
el peso de la razón que todavía lo mantiene atado a este 
mundo. 
 
Silencio, bebedor. 
Silencio. 
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e poi riprende: 
slap, slap, 
il cane, la sete, 
un orologio che applaude in silenzio. 
 
Ti ho vista arrivare, eri così fosca. 
Ti ho vista arrivare. 
 
Ora passa l’ombra del condor, 
il peso della ragione che ancora lo mantiene attaccato 
a questo mondo. 
 
Silenzio, bevitore. 
Silenzio. 
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Anticipación y recuerdo 
 
Sentado en Westminster junto a un paredón 
recordé un lugar inhóspito del Sur, 
cerca de un valle interminable 
donde cultivan manzanas y fermenta la sidra. 
 
Después caminé por Victoria Embankment 
y evoqué una anticipación 
de cuando era un pequeño soldado. 
Marchábamos con el escuadrón. 
El recluta Dalponte quería saber 
adónde nos estaban llevando. 
Yo, que caminaba con la mitad 
del cuerpo metido en un sueño, le dije: 
al sendero que pasa entre los álamos, 
donde apilan troncos de pino 
y tienen un gato blanco y negro. 
 
Eso fue muy cerca, también, del golfo 
donde las ballenas azotan el mar 
cuando se aparean 
y las piedras de la playa tiemblan 
con los coletazos. 
 
Vieran la cara del recluta Dalponte 
cuando aparecieron después de una curva 
enormes acopios de madera 
y un gato de ojos verdes, tipo esmoquin, 
huyó a nuestro paso redoblado. 
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Premonizione e ricordo 
 
Seduto a Westminster accanto a un muraglione 
ho ripensato a un luogo inospitale del Sud, 
vicino a una valle interminabile 
dove coltivano mele e fermenta il sidro. 
 
Dopo ho camminato lungo Victoria Embankment 
e mi è tornata in mente una premonizione 
che ebbi quando ero un piccolo soldato. 
Marciavamo con il plotone. 
La recluta Dalponte voleva sapere 
dove ci stavano portando. 
Io, che camminavo con la metà 
del corpo in4lato in un sogno, gli dissi: 
al sentiero che passa tra i pioppi, 
dove accatastano tronchi di pino 
e hanno un gatto bianco e nero. 
 
Era molto vicino, peraltro, al golfo 
dove le balene sferzano il mare 
quando si accoppiano 
e i sassi della spiaggia tremano 
per i colpi di coda. 
 
Vedeste la faccia della recluta Dalponte 
quando apparvero dietro una curva 
enormi cataste di legno 
e un gatto dagli occhi verdi, come in smoking, 
fuggì al nostro passo di marcia.
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Aquella vez pensé: 
por aquí no pasan ni las balas, 
qué va a pasar entonces la poesía. 
 
Pero me equivoqué. 
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Quella volta pensai: 
qui non arrivano neanche le pallottole, 
come può arrivare allora la poesia. 
 
Ma mi sbagliavo. 
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La guerra es otro género literario 
 
Le mentí a los dioses, acepto el cargo. 
Pero hay tanta gente abominable, tanta 
que ante esa 4la interminable de bestias 
puestas a dirigir nuestras cabezas 
no se 4jarán en mí, solo porque desa4é 
como un niño algunas reglas. 
 
Me declaro culpable, aunque reclamo 
un pequeño crédito por todo el tiempo 
que me hicieron perder con esta guerra. 
 
La única guerra que yo inicié 
fue un forcejeo vanidoso con la memoria. 
Lo siento. 
No me conforma lo que fui y pienso 
mentir las veces que sea necesario 
para corregir esa derrota. 
Y corregir también, hacia atrás, 
las enfermedades del cuerpo, 
el olor a moho, la ropa, la oscuridad 
de esa casa vieja donde pasé la infancia, 
los tambores de lata que arrojaban sobre el techo 
en mitad de las tormentas 
para asustarme. 
 
Los dioses nunca harán nada en mi contra. 
Son muchos, andan ocupados, 
ellos también están en guerra. 
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La guerra è un altro genere letterario 
 
Ho mentito agli dei, accetto l’incarico. 
Ma c’è tanta gente abominevole, tanta 
che davanti a quella 4la interminabile di bestie 
messe lì a dirigere le nostre teste 
non faranno caso a me, solo perché ho s4dato 
come un bambino alcune regole. 
 
Mi dichiaro colpevole, anche se rivendico 
un piccolo credito per tutto il tempo 
che mi hanno fatto perdere con questa guerra. 
 
L’unica guerra che io ho iniziato 
è stata una schermaglia vanitosa con la memoria. 
Mi dispiace. 
Non mi va bene ciò che sono stato e penso 
di mentire ogni volta che sia necessario 
per emendare quella disfatta. 
Ed emendare anche, a ritroso, 
le malattie del corpo, 
l’odore di mu6a, i vestiti, l’oscurità 
di quella vecchia casa in cui ho passato l’infanzia, 
i tamburi di latta che lanciavano sul tetto 
in mezzo ai temporali 
per spaventarmi. 
 
Gli dei non faranno mai nulla contro di me. 
Sono molti, hanno da fare, 
anche loro stanno in guerra. 
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No sé si alguna vez le mentí a ella. 
Pero ella no es un personaje, está aquí. 
 
La guerra es otro género literario: 
siempre se trata de mentir. 
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Non so se qualche volta ho mentito anche a lei. 
Ma lei non è un personaggio, è qui. 
 
La guerra è un altro genere letterario: 
si tratta sempre di mentire. 
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Es tiempo de exhumar algunas cosas 
 
El desenterrador conserva su 4gura 
delgada a pesar de los años. 
Sale bien en las fotos, lleva 
un sol detrás de su espalda 
y toda la cara en sombras. 
 
En este cementerio siempre es verano. 
Aire y polvo y luz y viento 
como un mar evaporado. 
 
Para las vidas que regresan al sol, 
vistas desde abajo hacia arriba, 
las cosas 
quedan dispuestas en este orden: 
la tierra baldía, 
un cofre con el desorden social, 
las bases de los muros recortados 
contra el aire del mundo, 
el pasto seco del horizonte que amenaza 
con tapar el silencio y cada tanto 
se incendia cuando por ahí corre el diablo, 
el sombrero del desenterrador 
y, más arriba, la nada. 
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È ora di riesumare alcune cose 
 
Il dissotterratore mantiene il suo aspetto 
snello nonostante gli anni. 
Viene bene nelle foto, ha 
il sole alle sue spalle 
e tutto il viso in ombra. 
 
In questo cimitero è sempre estate. 
Aria e polvere e luce e vento 
come un mare evaporato. 
 
Per le vite che ritornano al sole, 
viste dal basso verso l’alto, 
le cose 
risultano disposte in quest’ordine: 
la terra desolata, 
uno scrigno con il disordine sociale, 
i basamenti di mura che si stagliano 
contro l’aria del mondo, 
l’erba secca dell’orizzonte che minaccia 
di coprire il silenzio e ogni tanto 
prende fuoco quando ci corre sopra il diavolo, 
il cappello del dissotterratore 
e, più in alto, il nulla. 
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La verdad los hará tristes 
 
Mientras todos ven el cielo de una guerra, 
como si vieran el cielo de una ciudad, 
alguien está llorando 
en un idioma que no comprenden. 
 
El cielo de una guerra y el cielo de una ciudad 
di4eren en el ajuste de grises. 
 
Todos reconocen que el mundo 
es demasiado amplio. 
 
Esas personas y esos lugares, 
los viajes largos, la luna enrojecida, 
los libros de la buena memoria. 
 
Esos perros, la amistad entre las razas, 
el color azafrán que tomaba la piel 
de mi padre cuando trabajaba al sol. 
 
Todo, según se mire, es verdad. 
 
Los que aprendieron a volar después de muertos 
y ahora ven las chispas del planeta 
que nacen y mueren 
coinciden en un solo adjetivo: 
desolador. 
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La verità vi renderà tristi 
 
Mentre tutti vedono il cielo di una guerra, 
come se vedessero il cielo di una città, 
qualcuno sta piangendo 
in una lingua che non comprendono. 
 
Il cielo di una guerra e il cielo di una città 
di6eriscono nella tonalità dei grigi. 
 
Tutti riconoscono che il mondo 
è troppo vasto. 
 
Le persone e i luoghi, 
i viaggi lunghi, la luna rossa, 
i libri del buon ricordo. 
 
I cani, l’amicizia tra le razze, 
il color za6erano che prendeva la pelle 
di mio padre quando lavorava al sole. 
 
Tutto, comunque lo si guardi, è verità. 
 
Quelli che hanno imparato a volare dopo morti 
e ora vedono le scintille del pianeta 
che nascono e muoiono 
concordano su un solo aggettivo: 
desolante. 
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Retorno 
 
La primera vez que regresé 
me quedé mirando el pueblo desde afuera, 
casi de lejos, en la loma. 
 
Pero el pueblo 
todo junto 
se dio vuelta y me sostuvo la mirada. 
 
Lo miré como se mira un abismo. 
 
Y el abismo tenía todas esas bocas diciéndome: 
¿Por qué te fuiste?, 
si acá también podías alcanzar tus sueños. 
¿Cuánto pesaba el cajón de tu madre 
cuando lo cargaste? 
¿Qué estás leyendo ahora? 
Tu tía tiene Alzheimer. 
Vas a ver la cantidad de casas 
que hicieron en tu ausencia. 
¿Los políticos de allá mienten? 
 
La primera vez que regresé 
me quedé mirando el pueblo desde afuera 
y no supe contestar a nada. 
 
A nada. 
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Ritorno 
 
La prima volta che vi tornai 
rimasi a guardare il mio villaggio da fuori, 
quasi da lontano, sulla collina. 
 
Ma il villaggio 
tutto insieme 
si voltò e sostenne il mio sguardo. 
 
Lo guardai come si guarda un abisso. 
 
E l’abisso aveva tutte bocche che mi dicevano: 
Perché te ne sei andato?, 
se anche qui potevi realizzare i tuoi sogni. 
Quanto pesava la bara di tua madre 
quando l’hai trasportata? 
Che stai leggendo ora? 
Tua zia ha l’Alzheimer. 
Vai a vedere quante case 
hanno costruito in tua assenza. 
I politici di laggiù mentono? 
 
La prima volta che vi tornai 
rimasi a guardare il mio villaggio da fuori 
e non seppi rispondere a nulla. 
 
A nulla. 
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Orden cerrado 
 
A orillas del río Negro me dijeron 
traidor a la patria. 
A la patria no, 
solo anduve en esos fondos de la noche 
donde había luces rojas y pequeñas. 
O acaso el país no llega 
hasta el borde de los campamentos, 
hasta esos cuerpos 
que aparecen al encender un fósforo. 
 
Cualquier cosa menos traidor. 
Tenía nada más que una radio, 
una linterna, 
y dormí sin permiso bajo un árbol 
en la zona verde del país. 
 
Traidor a los sueños tampoco. 
Y eso que soñé con las manos oxidadas 
de mi madre aferrando un arma. 
 
Le digo más, la patria estaba llena 
de mujeres que ni luz en los ojos tenían, 
que ni frente, ni per4l, 
y había que darles unos tragos 
para que no se volvieran fantasmas. 
¿O no? 
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Ordine serrato 
 
Sulle rive del Rio Negro mi hanno chiamato 
traditore della patria. 
Della patria no, 
ho soltanto percorso le profondità della notte 
dove c’erano luci rosse e piccole. 
O forse il paese non arriva 
4no al limite degli accampamenti, 
4no a quei corpi 
che appaiono se si accende un 4ammifero. 
 
Qualsiasi cosa ma non traditore. 
Non avevo altro che una radio, 
una torcia, 
e ho dormito senza permesso sotto un albero 
nell’area verde del paese. 
 
Traditore dei sogni nemmeno. 
Che ho pure sognato le mani ossidate 
di mia madre che a6errano un’arma. 
 
Le dirò di più, la patria era piena 
di donne che neanche più luce negli occhi avevano, 
né fronte, né pro4lo, 
e bisognava dar loro da bere 
perché non divenissero fantasmi. 
O no? 
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No hay dudas 
 
¿Viste un cadáver alguna vez? 
Yo sí. 
No se parece a la persona que conocías. 
O se parece pero muy poco. 
 
La poesía, como la vida, 
cuando está se mani4esta. 
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Non ci sono dubbi 
 
Hai mai visto un cadavere? 
Io sì. 
Non assomiglia alla persona che conoscevi. 
O forse gli assomiglia, ma molto poco. 
 
La poesia, come la vita, 
quando c’è si manifesta. 
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Otra espera 
 
Yo la conocí 
mientras ella esperaba un río. 
 
El río va a pasar 
y por ahora lo esperamos. 
Viene con la fuerza de un hambriento. 
 
Ya salió, me dijo, viene apurado 
como si bajara de una montaña 
y tratara de subir a la otra. 
Se llevará todo el dolor 
que deforma las palabras. 
 
Yo la conocí cuando esperaba el río 
y los demonios se peleaban por ella. 
 
Pero el tiempo es un lugar 
al que no se puede regresar. 
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Altra attesa 
 
Io la conobbi 
mentre lei attendeva un 4ume. 
 
Il 4ume passerà 
e per adesso lo attendiamo. 
Arriva con la forza di un a6amato. 
 
Già è partito, mi disse, arriva in fretta 
come se scendesse da una montagna 
e cercasse di salire su un’altra. 
Porterà via tutto il dolore 
che deforma le parole. 
 
Io la conobbi mentre attendeva il 4ume 
e i dèmoni lottavano per lei. 
 
Ma il tempo è un luogo 
a cui non si può tornare. 
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Otro déjà vu 
 
Pidió que sostuvieran su cabeza 
rota por un balazo. 
Pidió caminar encima de estas colinas 
que parecen bolsas aplastadas. 
Un poco de agua, porque se moría de sed, 
pidió luces 
de las que bajan del cielo. 
Que la sangre no corra. 
Que los barcos no lleguen. 
 
¿Cuándo dejarán de llegar los barcos? 
¿Cuándo los ríos se harán más 
y más gelatinosos? 
 
Pidió sal, tenía sed. 
Estaba confundido. 
Apenas había una cruz de alambre 
que alguna vez fue un colgador de ropa, 
un viejo bote inservible entre las piedras, 
dos frascos sucios y vacíos, 
una botella de vino agrio, 
el mismo sol rechoncho. 
 
Pidió tres manos, necesitaba una en su cabeza. 
Estaba confundido. 
Pidió un nombre nuevo para su cuerpo. 
La respuesta aún no llega. 
 
La respuesta murió en esta ladera. 
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Altro déjà vu 
 
Chiese che gli reggessero la testa 
spaccata da un proiettile. 
Chiese di camminare sopra queste colline 
che sembrano buste calpestate. 
Un po’ d’acqua, perché moriva di sete, 
chiese luci 
di quelle che scendono dal cielo. 
Che il sangue non scorresse. 
Che le navi non arrivassero. 
 
Quando smetteranno di arrivare le navi? 
Quando i 4umi diventeranno più 
e più gelatinosi? 
 
Chiese sale, aveva sete. 
Era confuso. 
C’era soltanto una croce di metallo 
che una volta era stata una stampella, 
un vecchio barattolo inservibile tra le pietre, 
due boccette sporche e vuote, 
una bottiglia di vino rancido, 
il sole greve di sempre. 
 
Chiese tre mani, una gli serviva per la testa. 
Era confuso. 
Chiese un nome nuovo per il suo corpo. 
La risposta ancora non arriva. 
 
La risposta è morta su questo pendio.
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No llega como los barcos. 
O se hundió y no lo sabemos. 
 
Estamos confundidos. 
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Non arriva come le navi. 
O è sprofondata e non lo sappiamo. 
 
Siamo confusi. 

121



La estupidez 
 
¿Alguna vez pensaste que la muerte 
podría llamarse estupidez de la muerte? 
 
¿Que los machos y las hembras 
son prácticamente iguales? 
 
¿Que para que no te maten los poderosos 
debemos imitarlos, como hacen 
los animales pobres? 
 
¿Alguna vez pensaste que la muerte 
podría llamarse estupidez de la muerte? 
 
Conozco a una mariposa que lleva 
tatuada en la espalda, 
en sus alas cerradas, digo, 
la imagen de una cara amenazante, 
la de un animal poderoso. 
 
Con las alas abiertas, ella 
me enseñó los dientes y no supe qué decir. 
Te podría devorar, dijo, con la espalda cerrada, 
y el calcio de mis huesos lo entendió. 
 
Las alas iguales, simétricas. 
 
Mentira. 
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La stupidità 
 
Hai mai pensato che la morte 
potrebbe chiamarsi stupidità mortale? 
 
Che noi maschi e femmine 
siamo praticamente uguali? 
 
Che perché i potenti non ti uccidano 
dobbiamo imitarli, come fanno 
gli animali più deboli? 
 
Hai mai pensato che la morte 
potrebbe chiamarsi stupidità mortale? 
 
Conosco una farfalla che ha 
tatuata sul dorso, 
sulle sue ali chiuse, intendo, 
l’immagine di un volto minaccioso, 
quella di un animale potente. 
 
Con le ali aperte, lei 
mi mostrò i denti e non sapevo che dire. 
Ti potrei divorare, disse, con il dorso chiuso, 
e il calcio delle mie ossa lo comprese. 
 
Le ali uguali, simmetriche. 
 
Menzogna. 
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Otra noche en la guerra 
 
¿Te imaginaste sobrevolado, caído 
en las manos del viento? 
Y el horizonte, ¿te imaginaste ese alambre 
que rodea la distancia cortado en dos 
porque a esa hora vas pasando? 
 
¿Te imaginaste un avión con el nombre 
de tu hija escrito en un misil? 
¿Tu hembra estaqueada en la cama de bronce? 
 
¿Te imaginaste la noche 
cuando te sacaron los ojos? 
¿Le rezaste últimamente a un perro? 
¿Te curó las heridas? 
¿Desenterró milagros mientras 
buscabas algo para comer? 
 
¿Te imaginaste una noche en la guerra 
después que alguien 4rmó, después 
que alguien rompió ese pacto? 
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Altra notte in guerra 
 
Ti sei mai immaginato sorvolato, caduto 
tra le mani del vento? 
E all’orizzonte, ti sei mai immaginato il 4lo spinato 
che circonda la distanza tagliato in due 
perché a quell’ora passi tu? 
 
Ti sei mai immaginato un aereo con il nome 
di tua 4glia scritto su un missile? 
La tua femmina inchiodata a un letto di bronzo? 
 
Ti sei mai immaginato la notte 
in cui ti hanno strappato gli occhi? 
Hai supplicato in4ne un cane? 
Ha curato le tue ferite? 
Ha dissotterrato miracoli mentre 
cercavi qualcosa da mangiare? 
 
Ti sei mai immaginato una notte in guerra 
dopo che qualcuno ha 4rmato, dopo 
che qualcuno ha infranto quel patto? 
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Sonidos 
 
Conocí a un veterano alemán 
que combatió en Rusia. 
Era un frío muy difícil de entender, 
decía el viejo, 
recuerdo que al 4nal de una batalla 
quedamos solamente dos hombres vivos: 
el Papa Ratzinger y yo. 
 
No supe si creerle, pero el hombre guardaba 
una foto amarilla donde se veía 
un grupo de soldados de la Wehrmacht, 
borrosos bajo la luz polvorienta. 
 
Mire: este es el Papa, 
este soy yo. 
Pero los soldados eran todos iguales. 
 
Si acerca un oído a la foto 
escuchará el tableteo de la metralla, dijo. 
Guárdela, ya no la quiero. 
Y me vino a la mente una secuencia 
como de rock industrial. 
Qué bien, pensé, esto no me hará llorar 
y de súbito recordé a unos chicos 
que cambiaron el mundo. 
 
No puedo olvidar que alguna vez  
fui un niño que huía de todo en su bicicleta. 
Mi hermana ya trabajaba,
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Suoni 
 
Conobbi un veterano tedesco 
che aveva combattuto in Russia. 
Era un freddo assai di3cile da capire, 
diceva il vecchio, 
ricordo che alla 4ne di una battaglia 
rimanemmo vivi soltanto in due: 
Papa Ratzinger e io. 
 
Non sapevo se credergli, ma l’uomo conservava 
una foto ingiallita in cui si vedeva 
un gruppo di soldati della Wermacht, 
sfocati sotto una luce polverosa. 
 
Guardi: questo è il Papa, 
questo sono io. 
Ma i soldati erano tutti uguali. 
 
Se avvicina un orecchio alla foto 
sentirà lo strepitìo del mitra, disse. 
La tenga lei, non la voglio più. 
E mi venne in mente un ri6  
tipo rock commerciale. 
Bello, pensai, almeno non mi farà piangere 
e di colpo ripensai a quei ragazzi 
che cambiarono il mondo. 
 
Non posso scordare che una volta 
sono stato un bambino che fuggiva da tutto in bici. 
Mia sorella già lavorava,
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me había regalado una radio japonesa 
del tamaño de un alfajor. 
Por ahí cantaban los enemigos 
y yo pedaleaba enamorado contra el viento. 
Desde entonces, todas las sombras 
me siguen con di4cultad. 
 
Yo les juré algo que no recuerdo bien. 
Pero siempre lo cumplo. 
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mi aveva regalato una radio giapponese 
della grandezza di una merendina. 
Lì dentro ci cantavano i nemici 
e io pedalavo innamorato contro il vento. 
Da allora, tutte le ombre 
mi seguono con di3coltà. 
 
Io gli ho fatto una promessa che non ricordo bene. 
Ma la mantengo sempre. 
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Faena 
 
Cuando levantamos la tienda de campaña, 
el teniente se molestó mucho. 
Estaba seguro de que no debíamos 
enterrar unas estacas en la tierra 
y otras en la luz. 
Por qué no se deciden, gritó. 
 
Mientras hacíamos el trabajo, 
el soldado Quiroga 
se acordó de su sobrino 
que tenía unos ojitos preciosos. 
Creo que voy a llorar, dijo. 
Y lloró. 
 
Entonces arranqué las estacas 
hundidas en el barro 
y las metí en la luz. 
 
Quiroga se reía 
porque las estrellas negras que dejamos 7otando  
le vaciaron los ojos al teniente, 
que dijo: así está mejor, soldados. 
 
Bien hecho. 
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Lavoraccio 
 
Quando sollevammo la tenda, 
il tenente si arrabbiò molto. 
Era sicuro che non dovevamo  
con4ccare dei paletti nella terra 
e altri nella luce. 
Perché non vi decidete, gridò. 
 
Mentre facevamo il lavoro, 
il soldato Quiroga 
ripensò a suo nipote 
che aveva due occhietti stupendi. 
Mi sa che sto per piangere, disse. 
E pianse. 
 
Allora strappai i paletti 
a6ondati nel fango 
e li in4lai nella luce. 
 
Quiroga rideva 
perché le stelle nere che lasciammo a 7uttuare 
svuotarono gli occhi al tenente, 
che disse: così è meglio, soldati. 
 
Ben fatto. 
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Río de letras 
 
Las palabras marchan 
como hormigas de la muerte, 
una detrás de la otra  
alineadas en el tiempo. 
Es una tropa que no piensa, 
una 4la de alumnos sometida 
a las órdenes de la gramática. 
 
Las palabras avanzan, 
forman un río de soldados. 
Acá vamos los que tenemos una vida escrita. 
 
Uno detrás del otro, 
una hilera de hormigas 
que no interrumpe su marcha para soñar 
ni para ordenar el caos 
o para discutir si los incorpóreos 
viven en las cosas o en los movimientos. 
 
Usualmente, los soldados eligen 
creer en su destino. 
 
Acá vamos. 
Un río de letras busca la palabra Fin. 
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Fiume di lettere 
 
Le parole marciano 
come formiche della morte, 
una dietro l’altra 
allineate nel tempo. 
È una truppa che non pensa, 
una 4la di alunni sottoposta 
agli ordini della grammatica. 
 
Le parole avanzano, 
formano un 4ume di soldati. 
Qui andiamo noi che abbiamo una vita già scritta. 
 
Uno dietro l’altro, 
una 4la di formiche 
che non interrompe la sua marcia per sognare 
né per riordinare il caos 
o per discutere se gli incorporei 
vivono nelle cose o nei movimenti. 
 
Normalmente, i soldati scelgono 
di credere nel proprio destino. 
 
Eccoci qua. 
Un 4ume di lettere cerca la parola Fine. 
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Corre por tu vida 
 
Caí dormido en un poema interminable 
que hablaba del tiempo. 
En los sueños, se sabe, viajamos sumergidos 
con una mitad del cuerpo 7otando en la verdad, 
mientras la mitad libre sube por los ríos. 
 
Ríos que regresan buscando el origen. 
Es duro avanzar contra corriente 
con los pies metidos en el barro 
donde cualquier dolor de la memoria 
es un ladrón más rápido y nos alcanza. 
 
Para arreglar un reloj hay que detener 
el mundo, dicen. 
Es más sencillo de lo que la gente cree. 
 
Muchos piensan que es mejor reparar  
un avión estando en tierra  
porque agigantan el valor del tiempo. 
Es más difícil de lo que la gente cree. 
 
Pero en un mortal como yo caben 
por lo menos dos inocentes: 
este que se queda dormido en un poema interminable 
y el otro esforzándose por remontar el río 
hasta que uno de los dos, como un reloj, 
se detiene. 
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Corri per la tua vita 
 
Mi addormentai in una poesia interminabile 
che parlava del tempo. 
Nei sogni, si sa, viaggiamo immersi 
con metà del corpo a 7uttuare nella verità, 
mentre la metà libera risale il corso dei 4umi. 
 
Fiumi che tornano indietro in cerca dell’origine. 
È duro avanzare controcorrente 
con i piedi in4lati nel fango 
dove qualsiasi dolore della memoria 
è un ladro più rapido e ci raggiunge. 
 
Per aggiustare un orologio bisogna fermare 
il mondo, dicono. 
È più semplice di quanto la gente creda. 
 
Molti pensano che è meglio riparare 
un aereo stando a terra 
perché ingigantiscono il valore del tempo. 
È più di3cile di quanto la gente creda. 
 
Ma in un mortale come me entrano 
almeno due innocenti: 
quello che si addormenta in una poesia interminabile 
e l’altro che si sforza di risalire il 4ume 
4nché uno dei due, come un orologio, 
si ferma. 
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Idea 
 
Tengo una idea simple 
como un cuchillo. 
Un cuchillo para escribir poesía. 
 
Los poemas son para siempre, 
como la sensación de eternidad. 
 
Qué cansancio deben sentir los eternos 
y qué dolor cuando la línea de la suerte 
los apuñala por la espalda, 
pero siguen y sufren. 
 
De la memoria se escapa  
un río de ladrones hasta vaciarla, 
mientras la sangre forma una corriente 
pequeña, que también los abandona. 
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Idea 
 
Ho un’idea semplice 
come un coltello. 
Un coltello per scrivere poesia. 
 
Le poesie sono per sempre, 
come la sensazione di eternità. 
 
Che stanchezza devono sentire gli eterni 
e che dolore quando la linea della fortuna 
li pugnala alle spalle, 
eppure seguitano e so6rono. 
 
Dalla memoria scappa via 
un 4ume di ladri che la svuota del tutto, 
mentre il sangue forma una corrente 
esigua, che pure li abbandona. 
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Prédica 
 
A ver, amigo, qué te parece 
si damos vuelta un poco a todo esto. 
Las cosas están bastante jodidas, 
se lee poca literatura, 
los amores de los chicos no duran casi nada, 
se pierden y se confunden con el aire, 
la muerte llama todos los días 
y lo peor: es tan espectacular. 
¿Has visto las guerras últimamente? 
 
Creo que hay que pensar todo al revés. 
Y decir «creo» ya parece una fe, ¿cierto? 
Por ejemplo, que los muebles 
se conviertan en árboles, 
la ironía en una confesión voluntaria 
y los bombardeos sobre los bombardeados 
en una interminable lista de personas débiles 
pero justas. 
 
Esto de la sequía y el calor, amigo, 
lo podríamos solucionar con un poco 
de lluvia verdadera. 
 
¿Qué te parece? 
Todo al revés, menos la muerte. 
Podríamos empezar por decirles que sí 
a toda esa legión de virtuosos, 
decirles que limpien su destino 
para que los sorprenda como en una película 
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Predica 
 
Vediamo, amico, che te ne pare 
se ragioniamo un po’ su tutto quanto. 
Siamo messi abbastanza male, 
si legge poca letteratura, 
gli amori dei giovani non durano quasi nulla, 
si perdono e si confondono nell’aria, 
la morte bussa tutti i giorni 
e, cosa peggiore, è 4n troppo spettacolare. 
Hai visto le guerre ultimamente? 
 
Credo occorra pensare tutto all’incontrario. 
E dire «credo» sembra già un atto di fede, vero? 
Per esempio, che i mobili 
si trasformino in alberi, 
l’ironia in una confessione volontaria 
e i bombardamenti sui bombardati 
in un’interminabile lista di persone deboli 
ma giuste. 
 
Questa cosa della siccità e del caldo, amico, 
la potremmo risolvere con un po’ 
di pioggia vera. 
 
Che te ne pare? 
Tutto all’incontrario, meno la morte. 
Potremmo iniziare col dire di sì 
a tutta questa legione di virtuosi, 
dirgli di azzerare il proprio destino 
perché questo li sorprenda come in un 4lm
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de guerra: preparados y tristes. 
 
Aunque no sé. 
Todavía me queda bastante fuego. 
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di guerra: preparati e tristi. 
 
Anche se non so. 
Mi rimangono ancora abbastanza munizioni. 
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Tomé la decisión de escribir un libro 
 
Para muchos eran cuchillos extraños. 
El teniente y yo sabíamos que eran bayonetas. 
 
Servían para todo: matar, 
hacer la comida, a4lar una estaca. 
Si calentabas uno al sol derretía la manteca  
y puesto el metal sobre los oídos 
era capaz de aliviar el dolor del viento. 
 
Después de mucho tiempo,  
tomé la decisión de escribir un libro 
titulado «Compás de espera» 
con uno de esos cuchillos. 
 
Pero enseguida vino la muerte  
a querer dictarme. 
Usted, pensé, porque yo la trato de usted, 
ya no cree tanto en mí. 
No confía en que un buen libro 
se pueda escribir con este cuchillo. 
 
No creo que pueda escribir bien  
con un cuchillo, piensan algunos, 
no creo, no creo,  
y se ponen a ver tiernos videos de gatos 
o buscan el origen de su apellido en las redes. 
 
A ellos les quedan pocas horas 
para ejercer el rencor,
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Ho preso la decisione di scrivere un libro 
 
Per molti erano coltelli strani. 
Io e il tenente sapevamo che erano baionette. 
 
Servivano a tutto: uccidere, 
fare da mangiare, a3lare un paletto. 
Se ne riscaldavi uno al sole squagliava il burro 
e il metallo messo sulle orecchie 
era capace di alleviare il dolore del vento. 
 
Dopo molto tempo, 
ho preso la decisione di scrivere un libro 
dal titolo «Battuta d’arresto» 
con uno di quei coltelli. 
 
Ma subito venne la morte 
a volermi dettare il testo. 
Lei, pensai, perché io le do del lei, 
non crede più tanto in me. 
Non ha 4ducia che un buon libro 
possa essere scritto con questo coltello. 
 
Non credo che possa scrivere bene 
con un coltello, pensano alcuni, 
non credo, non credo, 
e si mettono a vedere teneri video di gatti 
o cercano l’origine del proprio cognome in rete. 
 
A costoro restano poche ore 
per esercitare il risentimento,

143



tienen los días contados mientras  
este cuchillo extraño que sigue dando vueltas 
y vueltas en la esfera del reloj 
dejó un tajo repulsivo sobre la luna. 
 
Usted, me dijo una mañana, 
porque ella también me trata de usted, 
si va a escribir con un cuchillo 
debería conocer la diferencia 
entre el vacío y la nada. 
 
Era una mañana cualquiera. 
Había luz, miedo, ambición, 
olor a pasto mojado, 
pájaros gritándose de un árbol a otro 
porque el odio nos tiene sordos a todos. 
 
¿Será la diferencia entre hacer y no hacer? 
 
¿Será la diferencia entre matar y que te maten?
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hanno i giorni contati mentre 
questo coltello strano che continua a girare 
e girare nel quadrante dell’orologio 
ha lasciato un taglio disgustoso sulla luna. 
 
Lei, mi disse una mattina, 
perché anch’essa mi dà del lei, 
se intende scrivere con un coltello 
dovrebbe conoscere la di6erenza 
tra il vuoto e il nulla. 
 
Era una mattina qualunque. 
C’era luce, paura, ambizione, 
odore di erba bagnata, 
uccelli che gridavano da un albero all’altro 
perché tanto l’odio ci rende sordi tutti quanti. 
 
Sarà la di6erenza tra fare e non fare? 
 
Sarà la di6erenza tra uccidere ed essere ucciso?

145



Frente al mar 
 
Ante los ojos tuyos y ante la mirada 
que junto a otras miradas 
forman este mar gelatinoso donde me ahogo, 
sin poder hablar, mi corazón  
se endurece y cae como una manzana 
hasta el fondo de la humanidad. 
 
Ahí se queda. 
Es un oído triste que nunca más te oirá. 
Un fósil calcáreo. 
Se irá cubriendo de arena, 
desnudo, rojo, ciego. 
 
Si algún día lo encuentran  
como al soldado Rodríguez, 
que todavía fuma 
a cuatro mil metros de profundidad, 
lo siento, no tendrá valor, 
será lo mismo que hallar el mapa de un tesoro 
encontrado mil de veces. 
 
Ante los ojos tuyos, como los de un búho, 
y ante los otros que forman ese mar gelatinoso, 
no tendrá ningún valor, 
ninguna razón para ser descubierto. 
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Di fronte al mare 
 
Davanti agli occhi tuoi e davanti allo sguardo 
che insieme ad altri sguardi 
forma questo mare gelatinoso in cui annego, 
senza poter parlare, il mio cuore 
si indurisce e cade come una mela 
4no al fondo dell’umanità. 
 
E lì rimane. 
È un orecchio triste che mai più ti sentirà. 
Un fossile calcareo. 
Si coprirà pian piano di sabbia, 
nudo, rosso, cieco. 
 
Se un giorno lo trovano 
come il soldato Rodríguez, 
che ancora fuma 
a quattromila metri di profondità, 
mi dispiace, non avrà valore, 
sarà come imbattersi nella mappa di un tesoro 
trovato mille altre volte. 
 
Davanti agli occhi tuoi, come quelli di un gufo, 
e davanti agli altri che formano questo mare gelatinoso, 
non avrà alcun valore, 
nessun motivo per essere scoperto. 

147



Obligaciones 
 
Tengo muchos compromisos con los vivos 
y algunos con los muertos. 
 
Voy haciendo equilibrio en esa línea 
del tiempo que no tiene red. 
Pero no busco metáforas con viento ahora. 
No quiero pensar que de este lugar 
se sale por arriba. 
 
Mi amigo Fernando, 
que se fue del universo y regresó, 
me dijo que desde lejos 
parecía un diamante. 
 
Tengo fémures, cabello, sangre, 
asegura la ciencia 
y algunos órganos básicos para reconocer  
lo que está pasando ahí afuera. 
Por eso me manejo bien en el presente continuo, 
que no es cualquier idea del tiempo. 
 
Saben que soy muy distraído, 
no me reclamen tanto así. 
 
Mi perra Lucy también se fue del universo 
y lo ladró desde lejos 
porque brillaba como un demonio. 
 
Tengo tantos compromisos, sí,
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Obblighi 
 
Ho molti impegni con i vivi 
e alcuni con i morti. 
 
Cerco di stare in equilibrio su questa linea 
del tempo che non ha rete. 
Ma non cerco metafore ventose adesso. 
Non voglio pensare che da questo posto 
si esce da sopra. 
 
Il mio amico Fernando, 
che se ne andò dall’universo e poi ritornò, 
mi ha detto che da lontano 
sembrava un diamante. 
 
Ho femori, capelli, sangue 
assicura la scienza 
e alcuni organi di base per riconoscere 
ciò che sta accadendo lì fuori. 
Per questo mi muovo bene nel presente continuo, 
che non è una qualsiasi idea del tempo. 
 
Sapete che sono molto distratto, 
per cui non pretendete troppo. 
 
Anche la mia cagnolina Lucy se ne andò dall’universo 
e lo abbaiava da lontano 
perché brillava come un dèmone. 
 
Ho tanti impegni, sì,
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y de a poco los voy cumpliendo. 
¿Por qué tanta descon4anza? 
 
Los muertos pueden esperar. 
Ustedes no saben lo que eso signi4ca. 
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e a poco a poco li sto rispettando. 
Perché tanta s4ducia? 
 
I morti possono attendere. 
Voi non sapete neanche che signi4ca. 
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III 
Disparo en la sien 



 

III 
Sparo alla tempia 



Río de hormigas 
 
A ver qué piensan aquellos 
que aman y piensan. 
 
Estoy amarrado a cuatro estacas. 
El cuerpo es mío, es una equis, una cruz de Borgoña. 
Es mío. 
 
Un río de hormigas lo atraviesa 
como si fuera un campo helado bajo el rocío. 
Lo cruza como estas palabras 
que la memoria selecciona con tanto trabajo. 
 
Las hormigas llevan prisa. 
Nunca se detienen porque buscan 
la palabra Fin, que no existe. 
 
Son las siete de la mañana. 
La claridad empieza a rozarme  
y se detiene justo en el blanco del ojo. 
Llega un soldado piadoso, me tapa 
con una lona húmeda. 
 
El teniente sabe que no desertamos. 
Sabe que vimos luces rojas y pequeñas 
allá a lo lejos, esa noche, desde las carpas, 
y fuimos como van las polillas a los focos de vidrio 
a comprobar si todavía existe vida  
en otros planetas. 
Sabe que estoy demasiado cerca
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Fiume di formiche 
 
Vediamo che pensano quelli 
che amano e pensano. 
 
Sono legato a quattro pali. 
Il corpo è mio, è una X, una croce di Borgogna. 
È mio. 
 
Un 4ume di formiche lo attraversa 
come se fosse un campo ghiacciato sotto la brina. 
Lo percorre come queste parole 
che la memoria seleziona con tanta fatica. 
 
Le formiche hanno fretta. 
Non si fermano mai perché cercano 
la parola Fine, che non esiste. 
 
Sono le sette di mattina. 
La chiarezza comincia a s4orarmi 
e si ferma proprio nel bianco dell’occhio. 
Arriva un soldato pietoso, mi copre 
con un telo umido. 
 
Il tenente sa che non abbiamo disertato. 
Sa che abbiamo visto luci rosse e piccole 
lì in lontananza, quella notte, dalle tende, 
e abbiamo corso come corrono le falene intorno ai lampioni 
per vedere se ancora c’è vita 
su altri pianeti. 
Sa che sono troppo vicino
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del niño que fui. 
Oiga, le digo, no puedo más. 
Desertar en tiempos de guerra 
se castiga con fusilamiento, dice 
y me regala otra patada en las costillas. 
 
Las luces, que parecían cercanas, 
estaban colgadas del horizonte. 
Hice guardia aquella noche. 
¡Ahora!, susurré, pero solamente  
dos angustiados sacaron la cabeza. 
No llegábamos nunca. 
 
En la curva nos cegó un jeep con o4ciales borrachos que  
volvían del pueblo. 
Manos a la nuca, traidores de mierda. 
 
Calabozo de campaña, le dicen. 
El cuerpo forma una equis, una cruz, 
atado de pies y manos a las estacas. 
El cielo va pasando del gris al blanco 
hasta que pierde su color completamente. 
Un río de hormigas des4la por mi rostro 
y se lleva de a poco el color de mis sueños. 
El roce del sol alzándose contra el aire frío 
hacía un ruido de papeles quemados. 
La espera nunca terminó. 
La espera seguirá para siempre. 
 
Y llegó la contraorden: 
suelten a los pendejos,
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al bambino che sono stato. 
Senta, gli dico, non ce la faccio più. 
Disertare in tempo di guerra 
si punisce con la fucilazione, dice 
e mi regala un altro calcio nelle costole. 
 
Le luci, che sembravano vicine, 
stavano appese all’orizzonte. 
Ero di guardia quella notte. 
Ora!, bisbigliai, ma soltanto 
due tipi angosciati tirarono fuori la testa. 
Non ci arrivavamo mai. 
 
Alla curva ci abbagliò una jeep con degli u3ciali ubriachi 
che tornavano dal villaggio. 
Mani dietro la nuca, traditori di merda. 
 
Carcere di campagna, lo chiamano. 
Il corpo forma una X, una croce, 
legato mani e piedi ai pali. 
Il cielo passa dal grigio al bianco 
4no a perdere completamente il suo colore. 
Un 4ume di formiche s4la sul mio volto 
e si porta via a poco a poco il colore dei miei sogni. 
Il sole che alzandosi s4orava l’aria fredda 
faceva un rumore di fogli bruciati. 
L’attesa non è mai terminata. 
L’attesa continuerà per sempre. 
 
E arrivò il contrordine: 
liberate quei cazzoni,
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que ayuden a cargar los camiones. 
 
Todos ovacionaron la derrota. 
 
Todos buscaban la palabra Fin. 
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che diano una mano a caricare i camion. 
 
Tutti acclamarono la disfatta. 
 
Tutti cercavano la parola Fine. 
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Formas de identi#car 
 
No es posible instalar en el mar una placa, 
ni siquiera una boya que diga: 
«soldado únicamente conocido por Dios». 
Están en una tumba que tiene 
cuatro mil metros de profundidad. 
 
Rodríguez no sabe lo que pasa, 
sigue con su vida de soldado en el abismo. 
Fuma unos petardos negros, marca Particulares, 
y los tiene cansados a todos con ese olor. 
 
Son cientos. 
A Rodríguez no le gusta el nombre del buque, 
dice que trae mala suerte. 
 
En 4n, ventajas de algunos muertos  
que todavía viven: no tienen frío, 
nunca se quedan sin tabaco, 
fuman sumergidos y por el humo sobre el agua 
todos sabemos que el barco sigue allí. 
Esta mañana se escuchó un disparo. 
 
Un muchacho de la guardia, allá abajo, 
no aguantó más la presión. 
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Modi di identi#cazione 
 
Non è possibile collocare nel mare una lapide, 
neppure una boa che dica: 
«soldato conosciuto esclusivamente da Dio». 
Stanno in una tomba che ha 
quattromila metri di profondità. 
 
Rodríguez non sa ciò che accade, 
continua la sua vita di soldato nell’abisso. 
Fuma tabacco nero, marca Particulares, 
e ha stancato tutti quanti con quell’odore. 
 
Sono centinaia. 
A Rodríguez non piace il nome dell’incrociatore, 
dice che porta sfortuna. 
 
Dunque, vantaggi di alcuni morti 
che ancora vivono: non hanno freddo, 
non restano mai senza sigarette, 
fumano sott’acqua e dal fumo sulla super4cie 
tutti sappiamo che la nave è ancora lì. 
Stamattina si è sentito uno sparo. 
 
Un ragazzo di guardia, lì sotto, 
non ha retto più la pressione. 
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Tan simple 
 
No tengo miedo a la muerte. 
Si acaso llega a ser tan fría como la Patagonia, 
estoy decidido a no sentir nada. 
 
Puede que sea gris, callada, 
como los que hicieron un pacto 
para librarse del destino 
y no lo cumplieron. 
 
Recuerdo la entrada de un pueblo: 
una 4la interminable de pinos jóvenes  
que se estiraban bajo la lluvia 
con la idea simple de crecer, 
sin el peso moral de pelear en una guerra 
o de recuperar unas islas dormidas. 
 
Aunque lo dudo. 
Tal vez tenga un poco de miedo a la muerte. 
Debe ser callada y gris como este lugar 
de la Patagonia, donde los árboles que vuelan 
ya no se quieren posar. 
 
A veces viajo muy preocupado 
por estos des4laderos  
y cada vez me cuesta más  
pensar en ideas tan simples 
como crecer bajo la lluvia, 
corregir unas manchas en el mapa, 
desaparecer bajo mares helados.
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Così semplice 
 
Non ho paura della morte. 
Se riesce a essere così fredda come la Patagonia, 
sono deciso a non sentire nulla. 
 
Può darsi che sia grigia, muta, 
come quelli che hanno fatto un patto 
per a6rancarsi dal destino 
e non lo hanno rispettato. 
 
Ricordo l’entrata di un villaggio: 
una 4la interminabile di pini giovani 
che si innalzavano sotto la pioggia 
con la semplice idea di crescere, 
senza il peso morale di lottare in una guerra 
o di recuperare delle isole addormentate. 
 
Anche se ho un dubbio. 
Forse ce l’ho un po’ di paura della morte. 
Dev’essere muta e grigia come questo luogo 
della Patagonia, dove gli alberi che volano 
non vogliono più posarsi. 
 
A volte percorro molto preoccupato 
queste lunghe gole 
e ogni volta mi costa di più 
pensare a idee così semplici 
come crescere sotto la pioggia, 
correggere delle macchie sulla mappa, 
scomparire sotto mari ghiacciati.
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La muerte va pasando 
 
La muerte volaba muy bajo a esa hora 
y por eso me llamaste. 
Dijo tu voz:¡cuidado!  
La muerte va pasando  
a la altura de tu cabeza. 
 
Qué día tan difícil. 
Se perdió mi sombra mojada 
en la nieve. 
 
Justo empezó el temporal  
y por las dudas me escondí. 
 
¿Y si no para?  
¿Y si no para de nevar?  
¿Y si no para nunca más? 
 
Sería terrible que me sorprenda la eternidad. 
 
Si vas a mirarme así, de golpe, 
que nadie me avise. 
 
Cuando pase la muerte volando 
podría quedarme dormido para siempre 
en un sueño blanco, 
aunque dormido trate de esquivarla. 
 
Ya saben, sería un acto re7ejo. 
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La morte sta passando 
 
La morte volava molto bassa a quell’ora 
e per questo mi chiamasti. 
La tua voce disse: attento! 
La morte sta passando 
all’altezza della tua testa. 
 
Che giornata di3cile. 
Si perse la mia ombra bagnata 
nella neve. 
 
Subito iniziò il temporale 
e nel dubbio mi nascosi. 
 
E se non smette? 
E se non smette di nevicare? 
E se non smette mai più? 
 
Sarebbe terribile che l’eternità mi sorprendesse. 
 
Se mi devi guardare così, all’improvviso, 
che nessuno mi avvisi. 
 
Quando passerà la morte in volo 
potrei restare addormentato per sempre 
in un sonno bianco, 
e cercherei comunque di evitarla mentre dormo. 
 
Sapete, sarebbe un ri7esso. 
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Este es un poema cortado 
 
Este es un poema cortado con cuchillos, 
el sol de los inocentes espera, 
la canción que se imaginan es otra. 
 
No se puede decir esto de forma sencilla: 
hubiera querido ser yo mismo 
pero en otro momento, con otra edad, 
en otro lugar, con otro nombre, 
y haber quedado para siempre  
con un tajo en la ilusión. 
 
Me habría gustado entender lo que signi4ca 
la suerte, nacer en una calle empedrada, 
llevar cicatrices de guerra. 
 
El cielo era aquello que veía cuando los ojos 
de mi madre apuntaban al sol. 
Y todo lo demás cuando ella los bajaba. 
 
No me llevo otra cosa que retazos, 
luces que me cuesta diferenciar: 
podrían ser relámpagos 
o las balas trazadoras 
de mi viejo fusil torcido 
que tiraba hacia cualquier parte. 
Son versos cortados a cuchillo. 
Sangran cuando el 4lo está oxidado, 
un alivio extraño y desprolijo los condena  
para que mueran tranquilos y se puedan olvidar.
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Questa è una poesia tagliata 
 
Questa è una poesia tagliata con i coltelli, 
il sole degli innocenti attende, 
la canzone che si immaginano è un’altra. 
 
Non si può dire in modo semplice: 
avrei voluto essere me stesso 
ma in un altro momento, con un’altra età, 
in un altro luogo, con un altro nome, 
ed essere rimasto per sempre 
con un taglio nel mezzo dell’illusione. 
 
Mi sarebbe piaciuto capire cosa signi4ca 
la fortuna, nascere su una strada lastricata, 
portare cicatrici di guerra. 
 
Il cielo era ciò che vedevo quando gli occhi 
di mia madre si alzavano verso il sole. 
E tutto il resto quando lei li abbassava. 
 
Non porto con me altro che frammenti, 
luci che non riesco a distinguere: 
potrebbero essere lampi 
o i proiettili traccianti 
del mio vecchio fucile storto 
che sparava a destra e a manca. 
Sono versi tagliati al coltello. 
Sanguinano quando la lama è ossidata, 
un sollievo strano e impreciso li condanna 
a morire tranquilli e a poter dimenticare.
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Ese año me enseñaron a odiar los países, 
pero no aprendí. 
Vine aquí y entregué todos mis ojos. 
Leí tantos endecasílabos 
que llegué a pensar en la muerte 
como una sucesión de gente que pasaba 
danzando a mi alrededor. 
Así era la vida vista por los grandes poetas 
mientras la realidad estaba en otra parte, 
tenía hoyos, asperezas, como esa luna 
que iluminó al buque General Belgrano 
para que se hundiera. 
 
La sombra de los cipreses retenía la noche  
todo el día 
al costado de una playa. 
A estos países les traje un amor 
y hasta les concedí una hija. 
No sangré, no desangré. 
 
En un poema recién cortado 
los versos mienten y esperan  
que un sentido más profundo 
los ponga a bailar. 
 
Este es un poema cortado con cuchillos, 
el sol de los inocentes espera, 
la canción que se imaginan es otra. 
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Quell’anno mi insegnarono a odiare i paesi, 
ma non imparai. 
Venni qui e consegnai tutti i miei occhi. 
Lessi tanti endecasillabi 
che arrivai a pensare alla morte 
come una processione di gente che passava 
danzando intorno a me. 
Così era la vita vista dai grandi poeti 
mentre la realtà stava da un’altra parte, 
aveva cavità, sporgenze, come la luna 
che illuminò l’incrociatore General Belgrano 
per farlo a6ondare. 
 
L’ombra dei cipressi tratteneva la notte 
tutto il giorno 
di 4anco a una spiaggia. 
A questi paesi ho portato un amore 
e donato persino una 4glia. 
Non sanguinai, non dissanguai. 
 
In una poesia appena tagliata 
i versi mentono e attendono 
che un senso più profondo 
li faccia danzare. 
 
Questa è una poesia tagliata con i coltelli, 
il sole degli innocenti attende, 
la canzone che si immaginano è un’altra. 
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Presente continuo 
 
Mi perro bóxer 
alcanzaba la quietud de un dios. 
Me sostenía la mirada  
hasta hacerme pestañear. 
De él aprendí cómo detener el tiempo. 
 
Ahora viajo junto a la ventana de un tren 
hasta quedar inmóvil, 
mientras veo la vida que corre hacia atrás. 
 
Así nos llevan a la guerra. 
La gente en las estaciones  
agita banderas desteñidas 
y nos disparan con bolsas cargadas 
de galletas y chocolates, 
que desatan las primeras disputas. 
 
Esa gente quedó atrás, en el pasado, 
ya no existe. 
Y la guerra todavía no existe 
porque está en el futuro. 
 
Esto no es más que el presente, 
donde todo se detiene 
aunque sea por un instante. 
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Presente continuo 
 
Il mio cane boxer 
raggiungeva la calma di un dio. 
Sosteneva il mio sguardo 
4no a far chiudere a me gli occhi. 
Da lui ho imparato come fermare il tempo. 
 
Ora viaggio accanto al 4nestrino di un treno 
4no a restare immobile, 
mentre vedo la vita che corre all’indietro. 
 
Così ci portano alla guerra. 
La gente nelle stazioni 
agita bandiere scolorite 
e ci impallinano con buste cariche 
di biscotti e cioccolata, 
che scatenano le prime contese. 
 
Quella gente è rimasta indietro, nel passato, 
non esiste più. 
E la guerra non esiste ancora 
perché sta nel futuro. 
 
Questo non è altro che il presente, 
dove tutto si ferma 
sebbene per un solo istante. 
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Otra forma de piedad 
 
Vi rezar a un soldado 
entre las piedras que mordían el paisaje. 
 
Estábamos bebiendo una tormenta 
que bajaba después de esos golpes 
como de madera sobre barriles 
que se oían en todo el valle. 
 
Alguien sostuvo su cabeza. 
Un tren impetuoso pasó muy cerca y se metió 
en el agujero de un cerro como los gusanos. 
 
Junto a ellos había una canasta 
que atenuaba el rumor de la lluvia. 
 
Nadie se dio cuenta, 
el pan se estaba deshaciendo. 
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Un’altra forma di pietà 
 
Vidi pregare un soldato 
tra le pietre che mordevano il paesaggio. 
 
Ci stavamo bevendo un temporale 
che scendeva dopo quei colpi 
come di legno sopra una botte 
che si udivano in tutta la valle. 
 
Qualcuno sollevò la testa. 
Un treno impetuoso ci passò vicinissimo e s’in4lò 
nel buco di un monte come un verme. 
 
Lì accanto c’era un cesto 
che attenuava il rumore della pioggia. 
 
Nessuno se ne accorse, 
il pane si stava guastando. 
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Las cosas que se juntan en el suelo 
 
El mundo es este basural. 
Basta con mirar hacia abajo y agacharse. 
Yo junto colillas de cigarros,  
dijo el soldado Rodríguez, y me las fumo. 
Qué asco, cómo puede fumar  
los restos de otras bocas. 
Algunos recogen casquillos de balas, 
cachorros abandonados, 
botellas de plástico en la arena, 
con la ilusión de salvar al pobre mar. 
 
Los restos humanos, sucios,  
adulterados, de gente odiosa 
que hace desastres en todas partes, 
suben a la estratosfera como si fueran  
la columna de humo del destructor She3eld 
alcanzado por un misil, 
y traen a cambio 
algunos diablos menores del espacio, 
que tal vez no hagan tanto daño 
y se reproduzcan menos. 
 
Yo buscaba trozos de tiempo en el suelo, 
retazos perdidos 
que de tan blancos son invisibles 
y nos hacen mucha falta. 
 
Otros juntaban piedras de colores 
para lavarlas en el río
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Le cose che si raccolgono sul suolo 
 
Il mondo è questo immondezzaio. 
Basta guardare verso il basso e chinarsi. 
Io raccolgo mozziconi di sigarette, 
disse il soldato Rodríguez, e me li fumo. 
Che schifo, come può fumare 
i resti di altre bocche. 
Alcuni raccattano bossoli di proiettili, 
cuccioli abbandonati, 
bottiglie di plastica sulla sabbia, 
con l’illusione di salvare il povero mare. 
 
I resti umani, sporchi, 
adulterati, di gente odiosa 
che fa disastri da tutte le parti, 
salgono nella stratosfera come se fossero 
la colonna di fumo del cacciatorpediniere She3eld 
raggiunto da un missile, 
e riportano in cambio 
alcuni diavoli minori dallo spazio, 
che magari non fanno tanti danni 
e si riproducono di meno. 
 
Io cercavo pezzi di tempo sul suolo, 
frammenti perduti 
così bianchi da essere invisibili 
eppure utili a tutti noi. 
 
Altri raccoglievano pietre colorate 
da bagnare nel 4ume
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y quedaban muy hermosas, 
como las mujeres descalzas bajo la lluvia, 
pero una vez que se secaban al sol 
y perdían el brillo 
las volvían a arrojar, decepcionados. 
 
Para encontrar restos de tiempo 
y armar una historia 
es necesario distinguir  
un rostro blanco en la nieve, 
antes que se ensucie, 
antes que la luz se pudra. 
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così diventavano bellissime, 
come le donne scalze sotto la pioggia, 
ma una volta che si seccavano al sole 
e perdevano brillantezza 
le buttavano via nuovamente, delusi. 
 
Per trovare resti di tempo 
e costruire una storia 
è necessario distinguere 
un volto bianco nella neve, 
prima che si sporchi, 
prima che la luce marcisca. 
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Intérprete 
 
En realidad estoy bien. 
Me siento bastante bien. 
 
Ya no tengo que derribar una muralla 
ni vencer a los ingleses. 
Estoy bien así. 
 
Hay un camino de migajas 
que me va guiando. 
Ojalá fuera un sendero de luz, dicen los lúcidos. 
Ojalá. 
 
En realidad me llamo Daniel, 
no David, 
y me siento bastante bien. 
 
Golliat medía más de tres metros. 
Pero me llamo Daniel 
y lo que mejor hago es interpretar los sueños. 
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Interprete 
 
In realtà sto bene. 
Mi sento abbastanza bene. 
 
Non devo più abbattere bastioni 
né scon4ggere gli inglesi. 
Sto bene così. 
 
C’è una stradina di briciole 
che mi guida. 
Magari fosse un sentiero di luce, dicono quelli lucidi. 
Magari. 
 
In realtà mi chiamo Daniel, 
non David, 
e mi sento abbastanza bene. 
 
Golia era alto più di tre metri. 
Ma mi chiamo Daniel 
e la cosa che so fare meglio è interpretare i sogni. 
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Tintura 
 
Escriben y se matan a sí mismos. 
 
Para escribir con un cuchillo 
y con el ritmo de esos ríos que bajan a los saltos 
hay que tener el temple de cortarse en pedazos 
y sangrar como los cerros. 
 
Sangrar como sangran las violetas 
que degollé para enamorarte. 
 
Ahora pretendo llegar a ciertas profundidades 
usando la hoja de un puñal. 
 
Primero me aseguro de que todos mis muertos 
estén junto a mí, como siempre. 
 
Luego compruebo que usted no se haya ido, 
porque alguien tiene que juzgarme. 
 
Y usted es mi juez. 

180



Tintura 
 
Scrivono e uccidono sé stessi. 
 
Per scrivere con un coltello 
e con il ritmo di quei 4umi che scendono ai dirupi 
bisogna avere la tempra di tagliarsi a pezzi 
e sanguinare come i monti. 
 
Sanguinare come sanguinano le violette 
che ho sgozzato per farti innamorare. 
 
Ora pretendo di giungere a certe profondità 
usando la lama di un pugnale. 
 
Dapprima mi assicuro che tutti i miei morti 
siano accanto a me, come sempre. 
 
Dopo veri4co che lei non se ne sia andato, 
perché qualcuno deve pur giudicarmi. 
 
E lei è il mio giudice. 
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No quiero recordar esto 
 
Las cruces de metal levantaron su vuelo. 
Vemos cómo pasan en formación  
lastimándose contra el aire seco. 
 
Despegaron de un barco, 
se aprestan a soltar sus cargas. 
El suelo es una cosa blanda, 
como el ganado de la Patagonia. 
 
Algunas cruces gordas se quedaron en el suelo 
y los caídos tienen forma de cruz. 
Nosotros no somos violentos. 
 
Solo juntamos pedazos de tiempo, 
nos alumbran los cigarrillos y así, 
de a poco, vamos armando una historia. 
 
Los aviones tienen forma de cruz. 
Nosotros no somos violentos. 
 
Necesito detenerme en el centro del olvido 
porque no quiero recordar esto. 
 
Había cruces que se doblaban en las curvas, 
las cruces blandas y gordas, 
el ganado resistente de la Patagonia. 
 
No quiero recordar esto. 
Nosotros no somos violentos.
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Non voglio ricordarmene 
 
Le croci di metallo si sono levate in volo. 
Vediamo come passano in formazione 
ferendosi contro l’aria secca. 
 
Sono decollate da una nave, 
si apprestano a sganciare il proprio carico. 
La terra è una cosa so3ce, 
come le greggi della Patagonia. 
 
Alcune croci grosse sono rimaste a terra 
e anche i caduti hanno forma di croce. 
Noi non siamo violenti. 
 
Raccogliamo soltanto pezzi di tempo, 
ci illuminano le sigarette e in questo modo, 
a poco a poco, costruiamo una storia. 
 
Gli aerei hanno forma di croce. 
Noi non siamo violenti. 
 
Ho bisogno di fermarmi al centro dell’oblio 
perché non voglio ricordarmene. 
 
C’erano croci che si piegavano nelle virate, 
le croci so3ci e grosse, 
le greggi resistenti della Patagonia. 
 
Non voglio ricordarmene. 
Noi non siamo violenti.
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Algunas observaciones del tedio 
 
Juntamos los días unos sobre otros 
en compás de espera. 
Todos los días son iguales. 
 
Un insecto se acerca a otro de su mismo tamaño. 
Es un grillo que ve moverse a un escarabajo 
patas arriba y lo ataca por sorpresa. 
Se arroja a sus partes blandas 
mientras el otro sigue moviendo las patas  
como si nadara en el vacío. 
No conocía tal ferocidad en los grillos. 
 
Imagino una tensión, entre el asco y el odio, 
en los ojos del soldado que ataca 
y la resignación en los ojos del caído. 
 
A la naturaleza le gusta la repetición. 
Ya lo ven en los cabellos, en los dedos, 
en las hojas de los árboles y en las algas  
de la costa, el deseo recurrente, 
los des4les de hormigas incontables  
y toda esa gente que desborda las playas. 
 
Los días son todos iguales. 
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Alcune osservazioni sul tedio 
 
Riuniamo i giorni uno sull’altro 
in una battuta d’arresto. 
Tutti i giorni sono uguali. 
 
Un insetto si avvicina a un altro della sua stessa taglia. 
È un grillo che vede muoversi uno scarafaggio 
a zampe all’aria e lo attacca di sorpresa. 
Si scaglia sulle sue parti molli 
mentre l’altro continua a muovere le zampe 
come se nuotasse nel vuoto. 
Non li facevo così feroci, i grilli. 
 
Immagino una tensione, tra lo schifo e l’odio, 
negli occhi del soldato che attacca 
e la rassegnazione negli occhi di quello che cade. 
 
Alla natura piace la ripetizione. 
Lo si vede nei capelli, nelle dita, 
nelle foglie degli alberi e nelle alghe 
della costa, il desiderio ricorrente, 
le processioni di innumerevoli formiche  
e tutta quella gente che a6olla le spiagge. 
 
I giorni sono tutti uguali. 
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Nadie 
 
En el cementerio no hay nadie 
 
Hay un pasado remoto,  
hipotético y remoto. 
 
Hay una sombra dura, 
cerrada y dura. 
 
Es un camino cercano al mar 
que cada día se hace más oscuro. 
 
Hay un río de ladrones, 
de escapistas y ladrones. 
 
Hay un río de cuchillos, 
de sombras y cuchillos. 
 
Y cada lugar tiene su gato negro, 
blanco y negro. 
 
En el cementerio no hay nadie. 
 
¿Qué clase de muerte  
vendrá a buscarme esta vez? 
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Nessuno 
 
Nel cimitero non c’è nessuno 
 
C’è un passato remoto, 
ipotetico e remoto. 
 
C’è un’ombra dura, 
rinserrata e dura. 
 
È un sentiero vicino al mare 
che ogni giorno diviene più scuro. 
 
C’è un 4ume di ladri, 
di fuggiaschi e ladri. 
 
C’è un 4ume di coltelli, 
di ombre e coltelli. 
 
E ogni luogo ha il suo gatto nero, 
bianco e nero. 
 
Nel cimitero non c’è nessuno. 
 
Che tipo di morte 
verrà a cercarmi questa volta? 
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Una libra de carne 
 
Pensaba en el derecho a mi debilidad, 
el derecho a la inocencia que tenemos 
los animales y algunas personas. 
 
Pensaba en los hijos de los muertos 
deshaciéndose como el pan bajo la lluvia, 
la memoria de una lengua que se derrite en la boca 
y casi no te deja hablar. 
 
Ollas de aluminio que suenan y parecen 
cascos atravesados a balazos, 
mientras las madres cocinan y escuchan las radios. 
Sintonicen las del Uruguay, 
que están diciendo toda la verdad. 
 
Las hornallas combatiendo el frío. 
El mate recalentado, 
las manos rojas, invernales. 
 
Yo tenía precio, madre: 
mi peso en aluminio, 
un poco débil de nobleza. 
 
Me habían puesto precio desde antes 
y yo ni siquiera lo sabía. 
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Una libbra di carne 
 
Pensavo al mio diritto alla debolezza, 
al diritto all’innocenza che abbiamo 
noi animali e alcune persone. 
 
Pensavo ai 4gli dei morti 
che si guastano come il pane sotto la pioggia, 
la memoria di una lingua che si scioglie in bocca 
e quasi non ti fa parlare. 
 
Pentole di alluminio che suonano e sembrano 
caschi attraversati dai proiettili, 
mentre le madri cucinano e ascoltano la radio. 
Mettete le stazioni dell’Uruguay, 
che stanno dicendo tutta la verità. 
 
I fornelli che combattono il freddo. 
Il mate riscaldato, 
le mani rosse, invernali. 
 
Io avevo un prezzo, madre: 
il mio peso in alluminio, 
non proprio un metallo nobile.  
 
Mi avevano messo un prezzo da prima 
e io nemmeno lo sapevo. 
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Un estrabismo leve 
 
Un estrabismo leve,  
apenas perceptible, 
siempre ha vuelto locos a los hombres. 
¿Cierto, Lisa Gherardini? 
¿Cierto, Marilyn? 
 
El estrabismo leve 
en la cara de ese muchacho, 
esta vez 
era la vida que abandonaba 
sus ojos. 
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Un lieve strabismo 
 
Un lieve strabismo, 
appena percepibile, 
ha sempre fatto impazzire gli uomini. 
Vero, Lisa Gherardini? 
Vero, Marylin? 
 
Il lieve strabismo 
sul viso di questo ragazzo, 
questa volta 
era la vita che abbandonava 
i suoi occhi. 
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Seres alados 
 
Una mosca negra, 
gorda como los aviones Hércules 
que llevan tropas y vuelan muy lento 
sobre esta parte de la Patagonia 
que todavía se mantiene en paz, 
con sus ojos llenos de ojos 
y sus patas repugnantes, 
vino a posarse en la mesa donde 
estaba la foto de ella. 
 
La última vez que viajé en el cuerpo de una mosca 
pensaban llevarnos a la trinchera más sucia 
pero se cortó el puente aéreo. 
Un metro de nieve lo impidió, tal vez 
porque vivíamos adentro de una metáfora. 
 
Una mosca vieja 
con sus ojos poligonales 
vacíos, llenos, inmóviles, 
vino a pedirme la palabra Fin. 
 
Aterrizó con un zumbido de motor fatigado. 
Llevaría unos veinte días volando, 
quizás era la misma que Zeus envió a molestar 
a su caballo alado. 
 
Apenas podía moverse, 
frotó sus patas peludas 
provocándome.
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Esseri alati 
 
Una mosca nera, 
grossa come gli aerei Hércules 
che portano truppe e volano molto lenti 
sopra questa parte della Patagonia 
che ancora si mantiene in pace, 
con i suoi occhi pieni di occhi 
e le sue zampe ripugnanti, 
venne a posarsi sul tavolo dove 
stava la foto di lei. 
 
L’ultima volta che ho viaggiato nel corpo di una mosca 
volevano condurci alla trincea più sporca 
ma si interruppe il ponte aereo. 
Un metro di neve lo impedì, magari 
perché vivevamo dentro una metafora. 
 
Una mosca vecchia 
con i suoi occhi poligonali 
vuoti, pieni, immobili, 
venne a chiedermi la parola Fine. 
 
Atterrò con un ronzio di motore a6aticato. 
Sarà stata in volo da una ventina di giorni, 
forse era la stessa che Zeus inviò a infastidire 
il suo cavallo alato. 
 
Riusciva appena a muoversi, 
sfregò le sue zampe pelose 
per provocarmi.
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Vio mi rostro de soldado repetido con furia 
miles de veces en sus ocelos 
             y luego el desprecio 
                          su falta de re7ejos 
                                                    la muerte. 
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Vide il mio volto di soldato replicato furiosamente 
migliaia di volte nei suoi ocelli 
           e poi il disprezzo 
                       la sua mancanza di ri7essi 
                                    la morte. 
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Desorden y derrota 
 
Podrán decir que la muerte no existe 
y eso está muy bien, hasta me he visto  
obligado a no creer en ella. 
 
Muerte y derrota no son lo mismo. 
Mi propia sombra se ríe a mis espaldas  
y cuando me doy vuelta se esconde. 
 
Derrota es la que sufrió el Diablo en el desierto, 
gigante, minúscula, 
una derrota como cualquiera. 
 
Este es un libro que no termina. 
 
Una vida no alcanza con una sola vida. 
 
De pronto estalla en la memoria 
una canción progresiva que habla 
de la compulsión. 
El instinto hace encrespar los dedos  
de la mano derecha hacia abajo 
y los de la izquierda hacia arriba  
haciendo el gesto de tocar una guitarra. 
 
Hay gargantas que desa4lan cuchillos, 
balazos que no se mojan con la lluvia. 
Hace rato que los números derrotaron a las letras, 
podría decir un maldito que tiene razón. 
Compulsión, estamos apasionados 
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Disordine e disfatta 
 
Potrete dire che la morte non esiste 
e va benissimo, mi sono visto persino 
obbligato a non credere in lei. 
 
Morte e disfatta non sono la stessa cosa. 
La mia propria ombra mi ride alle spalle 
e quando mi giro si nasconde. 
 
Disfatta è quella che ha subito il Diavolo nel deserto, 
gigante, minuscola, 
una disfatta qualunque. 
 
Questo è un libro che non 4nisce. 
 
A una vita non basta una sola vita. 
 
Di colpo esplode nella memoria 
una canzone progressive che parla 
della compulsione. 
L’istinto fa piegare le dita 
della mano destra verso il basso 
e quelle della sinistra verso l’alto 
facendo il gesto di suonare una chitarra. 
 
Ci sono gole che smussano i coltelli, 
proiettili che non si bagnano con la pioggia. 
Da poco i numeri hanno scon4tto le lettere, 
potrebbe dire a ragione un qualsiasi malaugurato. 
Compulsione, siamo appassionati
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pero soportamos las decisiones ajenas. 
 
El equilibrio de las discusiones  
nos enseñó que no es bueno callarse 
porque te salen raíces. 
Jamás encontramos la felicidad  
en los sustantivos, en las cosas. 
A veces en los adjetivos y otras en el verbo, 
en la acción y sus detalles. 
 
Yo no sabía qué clase de verbo era esperar. 
 
En medio de todo eso yo la amaba. 
Quería vivir como vive un gato esmoquin, 
aunque fuese en blanco y negro, 
y dejar una puerta para comunicarme  
con el vacío a través de su mirada. 
 
La palabra imposible no aparece, 
por más que la luna  
con su cuchillo de nieve  
ya me hizo un tajo brutal en la ceguera. 
 
Soy indisoluble de mi tiempo, 
me tocó vivir esto 
y llevaría el recuerdo de ella 
pero pesa más que los dioses, 
por eso llevo dioses conmigo  
mientras deseo el olvido y no regreso. 
 
Quiroga no volvió.
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ma sopportiamo le decisioni altrui. 
 
L’equilibrio delle discussioni 
ci ha insegnato che non è bene tacere 
perché ti spuntano radici. 
Mai abbiamo trovato la felicità 
nei sostantivi, nelle cose. 
A volte negli aggettivi e altre volte nel verbo, 
nell’azione e nei suoi dettagli. 
 
Io non sapevo che tipo di verbo fosse attendere. 
 
In mezzo a tutto questo io la amavo. 
Volevo vivere come vive un gatto in smoking, 
anche fosse in bianco e nero, 
e lasciare aperta una porta per comunicare 
con il vuoto attraverso il suo sguardo. 
 
La parola impossibile non appare, 
per quanto la luna 
con il suo coltello di neve 
mi abbia già inferto un taglio brutale nella cecità. 
 
Sono indissolubile dal mio tempo, 
mi è toccato vivere tutto questo 
e porterei con me il ricordo di lei 
ma più degli dei mi pesa, 
perciò porto gli dei con me 
mentre desidero l’oblio e non ritorno. 
 
Quiroga non è più tornato.
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Tenía la voz muy gruesa y un cuerpo enorme. 
Cierta noche, lo sorprendieron en una carpa 
cerrada y sucia, abrazado con Pisani. 
Los retuvieron a cada uno en un jeep 
para mandarlos al frente. 
Pisani, que empuñaba el relato de la especie, 
sintió que ya podía morir tranquilo. 
Coleccionaba fotos de hombres 
y escribía poesía. 
También dijo eso que repiten los poetas: 
seré un gran poeta, 
y juraba que la poesía  
declaró inexistente al arte. 
 
Podrán decir que la muerte no existe 
y eso está muy bien, hasta me he visto  
obligado a no creer en ella. 
 
Pero mejor me voy a fumar 
como el soldado Rodríguez, 
porque así me pongo cuando hablo de creer. 
 
Solamente un último deseo: 
no hablen de triunfos ni derrotas. 
 
Este es un libro que no termina. 
 
Una vida no alcanza con una sola vida. 
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Aveva la voce molto profonda e un corpo enorme. 
Una notte, lo sorpresero in una tenda 
chiusa e sporca, abbracciato a Pisani. 
Li rinchiusero ognuno in una jeep 
per spedirli al fronte. 
Pisani, che dominava la storia della specie, 
sentì che ormai poteva morire tranquillo. 
Collezionava foto di uomini 
e scriveva poesia. 
Disse anche ciò che ripetono sempre i poeti: 
sarò un grande poeta, 
e giurava che la poesia 
aveva dichiarato inesistente l’arte. 
 
Potrete dire che la morte non esiste 
e va benissimo, mi sono visto persino 
obbligato a non credere in lei. 
 
Ma è meglio che io vada a fumare 
come il soldato Rodríguez, 
perché mi prende così quando parlo di credere. 
 
Soltanto un ultimo desiderio: 
non parlate di trion4 né di disfatte. 
 
Questo è un libro che non 4nisce. 
 
A una vita non basta una sola vita.
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Siglo presente 
collana diretta da Matteo Lefèvre 

Siglo presente è una collana di poesia e una scommessa forte 
in fatto di geogra4a e storia culturale, di scelte e strategie 
letterarie. Al centro del progetto c’è la vasta e multiforme 
realtà ibero-americana: dalla penisola più a ovest d’Europa, 
con tutte le sue lingue (castigliano, catalano, basco, galego e 
portoghese) e i fermenti di un’identità plurale, allo scon4nato 
continente latinoamericano, che poi tanto s-con4nato non è, 
visto che ogni sua terra ha in sé il germe della conta- 
minazione, ma anche una propria peculiarità a livello di for- 
me, stili e immaginario. 
Questa poesia sa sempre di presente: vive sottotraccia, parla 

sottovoce, ma c’è, c’è stata in ogni tempo, e in ogni stagione 
cerca e trova un proprio spazio, un proprio pubblico. E sa stare 
al siglo, al secolo, cioè al mondo; un mondo per il quale ha 
costantemente costruito nuovi linguaggi. È un sistema aperto 
e attraversato, e3gie e traguardo di una presenza concreta, 
dell’attualità mutevole di ogni latitudine e di un sentimento 
del tempo aderente alla quotidianità che a6ronta e trascende. 
Da qui la s4da più ambiziosa del nostro progetto: dare un 
nuovo presente, e un nuovo secolo, a questa poesia.
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