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POESIA DELLO STUPORE

Con una perplessita contenuta e alcune schegge d’in-
quietudine, Calabrese allestisce una mise-en-scéne poe-
tica angosciante, su un avvenimento che si dibatte
nel nonsenso. In questo modo il perturbante si af-
faccia in maniera naturale, messo negli interstizi del
quotidiano, in una specie di spiazzo sul bordo di una
strada vista a volte come speranza e sempre come [’al-
veo di un fiume torrenziale che trascina sogni, una
madre con i suoi occhi gia sepolti, una bottiglia con
un messaggio vuoto, biciclette, cavalli o il freddo di
alcune isole nel Sud.

Ed ¢ precisamente il fatto di naturalizzare gli ele-
menti dissonanti mediante una trama dialogata, con
un’ampiezza di immagini visuali, a fornire alla poesia
di Calabrese i segni che identificano le sue ricerche,
quelli che individuano il suo sguardo e la sua forma
di argomentare; una metafisica attivata da cio che ¢
dilemmatico, dalla lotta dei contrari espressa dall’ossi-
moro con cui intitola uno dei suoi primi libri, Futura
cenere, e che si prolunga in versi come questi: «la mia
malattia ¢ lillusione», o anche: «vola come volereb-
be un albero/ sradicato dalle tempeste/ che lavano e
dilavano laria».



Sul tessuto di una riflessione che oscilla tra I'indagi-
ne poetica e il pensiero filosofico si impone la ricerca
di se stessi con interrogativi che scavano nell’essere
quale creatura elementare, primigenia e moderna allo
stesso tempo, che si dibatte in un buco della not-
te spazzata da un «vento metallico», e insegue il suo
destino nella cartografia della luce, dell’acqua e delle
pietre come simboli ricorrenti di quest’opera.

Poesie significative come Metodo per calcolare il
tempo, I demoliti, 1l lingotto di ferro, Gli odori del
paese camminano su tracce con forma di segni inter-
rogativi. Quella grafia stampata su una tela di nebbia
indaga: che cosa cercano questi abitanti su un ciglio
della strada, che lasciano cadere una pietra nel vuoto
dell’essere? Che cosa inseguono coloro che vivono al
margine opposto e tirano fuori una pietra dal vuoto
dell’essere? Da dove passa la distruzione in questo
momento? Perché un lingotto di ferro aumenta il suo
peso ogni giorno? Di che cosa odora Dio?

Di questo stupore ¢ fatta la poesia di Calabrese
e si spiega cosi la sua originalita che poggia su una
robusta base metafisica, una sequenza di concetti e
una scenografia onirica per configurare quest’espres-
sione che scivola senza sforzo verso altri linguaggi,
visto I'utilizzo di ampie fasce visuali con cui Calabrese
compone un’autentica road movie, mentre munisce
lo scenario con attrezzatura austera — torno alla sua
simbologia di polvere, luci, acqua — per accompagnare
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il nastro della strada che sempre ci conduce verso una
destinazione inattesa.

Nei suoi testi-sceneggiature (il grande Blaise Cen-
drars, salito sul dorso della Transiberiana, conid il
lemma «poesie elastiche») ci fa andare zigzagando
per una strada che a tratti cambia apparenza ed ¢ un
nastro liquido o un letto asciutto e muto, un percorso
furioso, un ponte invecchiato da bambino, un lampo,
uno scartamento ferroviario o quell’asfalto fangoso
che rallenta il passo, che traina parti di un cosmo roso,
fatiscente. La strada, ancora una volta, come elemento
che si risignifica di poesia in poesia e ci restituisce uno
specchio con le nostre stesse immagini trasformate
in rottami. E sulla stessa strada piana, pili e pit volte
Sisifo che spinge 'ombra di una pietra, come se salisse
verso la cuspide della sragionevolezza per esistere.

Il tempo, visto come qualcosa di tarlato, ¢ un altro
dei perni di Un cielo per le cose e acquista peso specifi-
camente in alcuni versi che ci portano per mano verso
una realtd sommersa, regno della muffa, dove 'acqua
sinfiltra persino nei sogni e un cimitero di macchine
morte abita quel trascorrere che cade come un acido:
lo stillicidio minuzioso dell’inesorabile.

Un cielo per le cose rivela, in termini di rappresen-
tazione, una pluralitd di significati pilt che una cor-
rispondenza rigida. Cosl, il fiume, lungi dall’essere
un’acqua lustrale e purificatrice, forma nel suo alveo
diverse figure di fango. Calabrese espone in una poe-
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tica dell’alternanza quell’altro cammino erratile che
¢ vortice, torrente, vertigine, in un tempo e in uno
spazio incerti. Il viaggio non ¢ mai una linea retta.
Una somma di biforcazioni che ci denudano e ci tra-
sferiscono, piti che nelle enormi piramidi dell’assolu-
to — 'infinito, l'eternitd, la simbologia del cosmico,
il peso dei secoli, ecc. — in una “terra incolta”, divisa
da una pista-fenditura che conduce verso direzioni
rischiose: a volte verso il bosco chiassoso, a volte verso
il cimitero.

Anche se la sua opera, come ha detto lo stesso au-
tore, si abbevera all’oralita ristretta della poesia nor-
damericana, al cinema di fantascienza, alla metafisica
di Héctor Viel Temperley, all’enumerazione caotica di
Whitman, e anche alle strisce dei fumetti, alle sequen-
ze visuali proprie di Huidobro, alle parole del tango
e persino agli insegnamenti de 1/ libro tibetano dei
morti, ¢ ugualmente sostenuta da un’officina propria
di idee e immagini. Scrive 'autore: «e ci mettemmo a
pensare/ a cio che fummo, a cio che saremo,/ quando
i numeri e la luce/ si equilibreranno delicatamente»,
«lo non sapevo che sorta di amore fosse I'odio», «La
ragione ¢ una pietra che pende dalle nuvole», «quelle
montagne si muovono, amico,/ e la gente ha la sen-
sazione che muoversi/ sia una tradizione dell’acqua».
Una silenziosa apocalisse che fluisce lungo un alveo
pietroso e una speranza rubata in un ammasso di ferri
ritorti sono i nuclei di questo libro notevole.
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Se la poesia ¢ un connubio tra I'enigma e la realta,
quella di Daniel Calabrese spicca notevolmente nella
mappa poetica degli ultimi decenni, percuotendo li
dove la pietra si scontra due volte con la stessa vita.

Jorge Boccanera



UN CIELO PARA LAS COSAS



UN CIELO PER LE COSE



I

EsA PIEDRA COLGANDO DE LAS NUBES



I

QUELLA PIETRA CHE PENDE DALLE NUVOLE



ALLA EN LO ALTO

Miren hacia arriba.

La razdn es una cuerda inttil

que nos cife la respiracion.

La razén es una piedra colgando de las nubes.

Pasa un céndor con su vuelo
lento y desgarbado.

Debe ser un viejo.

Le quedardn algunos circulos
antes de morir secretamente.
Arrastra una sombra pesada
por el fondo del valle

cientos de metros mds abajo
y todavia hace temblar a muchas criaturas.
Nos observa desde lo alto:
somos un rebafo violento.

Ninguna Tebas que salvar.

No hay ahora en esta tierra una sola
muralla digna para dar la vida.

Y el céndor, me pregunto

cémo un comedor de carrona
puede llegar tan alto.
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LA 1N ALTO

Guardate in alto.

La ragione ¢ una corda inutile

che ci stringe il respiro.

La ragione ¢ una pietra che pende dalle nuvole.

Passa un condor col suo volo
lento e goffo.

Deve essere vecchio.

Gli restera qualche cerchio
prima di morire segretamente.
Trascina un’ombra pesante
lungo il fondo della valle
centinaia di metri pit git

e fa tremare ancora molte creature.
Ci osserva dall’alto:

siamo un gregge violento.

Nessuna Tebe da salvare.

Non c’¢ adesso su questa terra una sola
muraglia per cui valga la pena dare la vita.
E il condor, mi chiedo

come un mangiatore di carogne

puod arrivare cosi in alto.
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Una voz antigua me responde
como si viniera de un canto del Inferno:
tal vez no imaginaste un diablo pensador.

Hace tiempo que no veo sange,
siglos que no mato una mosca.
Deberfa volver a la sed,

a los golpes imperfectos del hacha.
Pero no me agrada la especie:
nuestro rebafo ilustrado.

Que vean los oxidados

todas aquellas cosas que hay que ver,
lo que aprendimos en los barcos,

lo que pensamos con el rostro metido
en la niebla de esta sopa.

Aprendi a ensamblar un mortero de combate,
lo recuerdo muy bien: placa base,
bipode y candn,

en menos de un minuto queda listo
para escupir al cielo.

Aprendi que el enemigo

no deberia respirar dos veces.

Nadé al sol, pensé en ella.

Me hundi y me dejé llevar
por las amapolas del agua.
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Una voce antica mi risponde
come se venisse da un canto dell’ Inferno:
forse non hai immaginato un diavolo pensatore.

E da tempo che non vedo sangue,
da secoli che non uccido una mosca.
Dovrei tornare alla sete,

ai colpi imperfetti dell’ascia.

Ma non mi piace la specie:

il nostro gregge illuminato.

Vedano quelli arrugginiti
tutte le cose che bisogna vedere,
quello che abbiamo imparato sulle navi,
quello che abbiamo pensato con il volto messo
nella nebbia di questa minestra.
Ho imparato ad assemblare un mortaio
[da combattimento,
lo ricordo molto bene: piastra base,
bipiede e canna,
in meno di un minuto ¢ pronto
per sputare verso il cielo.
Ho imparato che il nemico
non dovrebbe respirare per due volte.

Ho nuotato al sole, ho pensato a lei.
Sono affondato e mi sono lasciato portare
dai papaveri dell’acqua.
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Deberia volver a la sed.

Llevo un sonido secreto y no puedo evitar
que retumbe en mi cabeza:

es el perro tomando agua.

Ando al sol, oigo al perro de la casa.
Suefio debajo de la vieja noche

con el ruido del agua lamida por el perro.
El chapoteo se interrumpe con el paso de un tren
y luego continda:

slap, slap,

el perro, la sed,

un reloj aplaudiendo en el silencio.

Te vi llegar, eras tan turbia.

Te vi llegar.
Ahora pasa la sombra del céndor,
el peso de la razén que todavia lo mantiene

atado a este mundo.

Silencio, bebedor.
Silencio.
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Dovrei tornare alla sete.

Porto in me un suono segreto e non posso evitare
che mi rimbombi nella testa:

¢ il cane che beve l'acqua.

Vado al sole, sento il cane della casa.

Sogno sotto la vecchia notte

col rumore dell’acqua leccata dal cane.

Lo sciacquio s’interrompe col passaggio di un treno
e poi continua:

slap, slap,

il cane, la sete,

un orologio che applaude nel silenzio.

Ti ho vista arrivare, eri cosi torbida.
Ti ho vista arrivare.

Adesso passa 'ombra del condor,
il peso della ragione che lo mantiene ancora

legato a questo mondo.

Silenzio, bevitore.
Silenzio.
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Probicio

El trabajo de este dia consiste

en llevar una piedra de aqui para all4.
Es una roca muy pesada,

mds que un buey,

mds que una bolsa cargada de lluvia.
Es un agujero prehistérico,

un espejo negro

a punto de tragarse el mundo.

El trabajo de este dia consiste

en alzar esa piedra y depositarla
suavemente en el medio del camino
para que se detengan los ciclistas,

se detenga la musica de fondo,

se detenga la Ruta Dos

a la hora sefialada por las arterias rojas.

Y cuando todo esté detenido,

entorpecido por la piedra,

detenidas las generaciones ilustradas y piadosas,
detenido el amor entre las cosas naturales

y las cosas manifiestas,

el trabajo, entonces,
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ProbiGIo

Il lavoro di questo giorno consiste
nel portare una pietra da qui a li.
E una roccia molto pesante

pit di un bue,

pitt di un sacco carico di pioggia.
E un buco preistorico,

uno specchio nero

sul punto di inghiottirsi il mondo.

Il lavoro di questo giorno consiste
nell’alzare quella pietra e depositarla
dolcemente in mezzo alla strada
perché si fermino i ciclisti,

si fermi la musica in sottofondo,

si fermi la Ruta Dos

nell’ora indicata dalle arterie rosse.

E quando tutto sara fermo,

ostacolato dalla pietra,

ferme le generazioni illuminate e pietose,
fermo ’amore tra le cose naturali

e le cose manifeste,

il lavoro, allora,
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consistird en sacarla de ese lugar,

levantar la piedra nuevamente, con los ojos cansados,
y enterrarla por ahi, en la nada,

en ese lago de cerrada indiferencia

donde cruje la cama, alumbra el televisor,

brillan los motores,

cae el vino adentro de la luz,

se pudren la memoria y las conversaciones tristes,

y se hunden, con la piedra,

en la mds completa extincién.
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consistera nel portarla via da quel posto,

sollevare la pietra nuovamente, con gli occhi stanchi,
e seppellirla Ii, nel nulla,

in quel lago di chiusa indifferenza

dove scricchiola il letto, si accende il televisore,
brillano i motori,

cade il vino dentro la luce,

imputridiscono la memoria e le conversazioni tristi,
e sprofondano, con la pietra,

nella pitt completa estinzione.
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ACOSTARSE EN LA TIERRA Y VOLVER A SENTARSE

Estd bien lo que hiciste ayer

y estd bien lo que estds haciendo ahora,
aunque juntos los pedazos

parecen de vidas contrarias.

Los dos sabemos que el mundo
es un espejo que no hay que romper.

Un cardumen avanza como los panes
que se multiplican en la tierra

y flotan sobre el agua.

Es el amarillo negro de las muertes vivas.

A esa bolsa cada vez mds pesada
que arrastramos, le decimos tiempo
y nos confirma que si,

que todo estd bien.

El pedazo de cielo en que te viste
reflejada a la orilla del pantano

se incrust6 en mi pecho, es un vidrio
astillado y me lastima.
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CORICARSI SULLA TERRA E TORNARE A SEDERSI

Va bene quello che hai fatto ieri

e va bene quello che stai facendo adesso,
anche se insieme i pezzi

sembrano di vite contrarie.

Entrambi sappiamo che il mondo
¢ uno specchio che non bisogna rompere.

Un banco di pesci avanza come pani
che si moltiplicano sulla terra

e galleggiano sull’acqua.

E il giallo nero delle morti vive.

Questo sacco sempre pil pesante
che trasciniamo, chiamiamo tempo
e ci conferma che si,

che tutto va bene.

Il pezzo di cielo in cui ti sei vista
riflessa in riva alla palude

mi si ¢ conficcato nel petto, ¢ un vetro
scheggiato e mi fa male.
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Muchos andamos sobre el agua sin esfuerzo
cuando cerramos los ojos.

Pocos se animan a remover
un vidrio incrustado en el pecho.

Nadie ha dedicado tanto trabajo
a desarmar una tristeza.
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olti camminiamo sull’acqua senza sforzo
Mol 1l q
quando chiudiamo gli occhi.

Pochi si azzardano a rimuovere
un vetro conficcato nel petto.

Nessuno ha dedicato tanto lavoro
a disarmare una tristezza.
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F1L aAHOGADO

Deseo aclarar que no fue en un rio
sino en la misma tierra donde me ahogué.

El tinico rio que llevo en la memoria
€s un estremecimiento

donde las pequenas cosas se hunden
aunque nunca llegan a desaparecer.

A veces,
se hunden antes de que pase el rio.

Y su pedido de auxilio

siempre

llega tarde.
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L ANNEGATO

Desidero chiarire che non ¢ stato in un fiume
ma nella stessa terra dove sono annegato.

Lunico fiume che porto nella memoria
¢ un trasalimento

dove le piccole cose affondano

anche se non arrivano mai a scomparire.

A volte,
affondano prima che passi il fiume.

E la loro richiesta di aiuto

arriva
sempre tardi.
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METODO PARA CALCULAR EL TIEMPO

Los que viven a este lado de la ruta

saben de compensaciones:

cada vez que alguien pasa rumbo al Sur
anotan la hora exacta

y dejan caer una piedra en el vacio del ser.

Quienes viven del otro lado

conocen la polaridad:

cada vez que alguien pasa en sentido contrario,
de regreso,

anotan lo mismo,

pero sacan una piedra del vacio del ser.

As{ unos llenan su vacio
y otros lo despejan.

Cada cierto tiempo,

los que han llenado su vacio

cruzan por el puente viejo (que era nuevo)
y esperan con paciencia

a que pasen los regresadores del Sur,

uno tras otro,

hasta que el vacio es total.
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METODO PER CALCOLARE IL TEMPO

Quelli che vivono da questa parte della strada
sintendono di compensazioni:

ogni volta che qualcuno passa diretto verso il Sud
annotano |'ora esatta

e lasciano cadere una pietra nel vuoto dell’essere.

Quelli che vivono dall’altra parte

conoscono la polarita:

ogni volta che qualcuno passa in senso contrario,
di ritorno,

'annotano ugualmente,

ma estraggono una pietra dal vuoto dell’essere.

Cosi alcuni ne riempiono il vuoto
ed altri lo liberano.

Ogni tanto

quelli che ne hanno riempito il vuoto

passano attraverso il ponte vecchio (che era nuovo)
e aspettano pazientemente

che passino quelli che ritornano dal Sud,

uno dopo l'altro,

finché il vuoto ¢ totale.
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VAIVEN DE LOS OJOS CONVERTIDOS EN 0JOS

Pronto nacerds y recién empezard este mundo
que ya habia empezado cuando naciste.

Se abren dos labios en tus labios
y dos ojos en tus ojos,
detras del sol.

Los rios secos siguen trayendo el agua.
Nadie se explica cémo los drboles
cortados y quemados

todavia le dan frutas y semillas

a esos pdjaros que ya se extinguieron.

Alguna vez fui parte de una especie
g

que nada, vuela y camina.

Ya no.

Sé que voy a morir y después

no te encontraré

por culpa de esta maldita ceguera.

La ilusién del tiempo se desvanece

en este mar de verbos que llaman vida,
libros, fechas que pasan,

cosas para ver.

Y todo, todo lo que hemos visto,
se puede lavar con el mar.

32



VIAVAI DEGLI OCCHI TRASFORMATI IN OCCHI

Presto nascerai e subito comincera questo mondo
che era gia iniziato quando nascesti.

Si aprono due labbra sulle tue labbra
e due occhi nei tuoi occhi,
dietro il sole.

I fiumi secchi continuano a portare 'acqua.
Nessuno si spiega come mai gli alberi
tagliati e bruciati

diano ancora frutti e semi

a quegli uccelli che si sono gia estinti.

Una volta feci parte di una specie
che nuota, vola e cammina.

Ora non piti.

So che moriro e dopo

non ti trovero

per colpa di questa maledetta cecita.

Lillusione del tempo svanisce

in questo mare di verbi che chiamano vita,
libri, date che passano,

cose da vedere.

E tutto, tutto cid che abbiamo visto,
si puo lavare con il mare.
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LA TIERRA Y EL MAR EN LA ORILLA DEL TIEMPO

La tierra es verde, la tierra es vieja,
entera, roja, limita con el aire, es negra

y se golpea todos los dias contra el mar.
La tierra vuela un vuelo redondo y ciego.

Con la velocidad de la vida,

por esta tierra pasan la vejez, la muerte
y otras formas del tiempo.

Si acaso lo nuestro es pasar, pasar

es un fluido parecido a la luz y al agua,
que no dejan sitio sin ocupar.

Pasan las sombras hacia el Este.

Pasan los 4tomos incontables, con esas
alianzas tan caprichosas que forman
cualquier cosa que uno se pueda imaginar.

También la musica necesita la ilusién
del tiempo para suceder.

Todo va a dar al mar redondo, cruel,
hermoso, blanco y sucio.

Ese que nos entrega a los inocentes
cuando mordieron el anzuelo.
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LA TERRA E IL MARE SULLA RIVA DEL TEMPO

La terra & verde, la terra ¢ vecchia,
intera, rossa, confina con I’aria, & nera
e sbatte tutti i giorni contro il mare.
La terra vola un volo rotondo e cieco.

Alla velocita della vita,
per questa terra passano la vecchiaia, la morte
e altre forme del tempo.

Se forse siamo fatti per passare, passare

¢ un fluido simile alla luce e all’acqua

che non lasciano un posto senza averlo occupato.
Passano le ombre verso est.

Passano gli atomi innumerevoli, con quelle
alleanze cosi capricciose da formare

qualsiasi cosa ci si possa immaginare.

Anche la musica ha bisogno dell’illusione
del tempo per succedere.

Tutto va verso il mare totale, crudele,
bello, bianco e sporco.

Quello che ci consegna gli innocenti
quando hanno morso 'amo
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Pero estamos aqui, en la tierra,

donde brotan piedras y pufales,
donde las armas no paran de estallar.
A ver, congelemos esta escena ahora:
quedardn miles de balas en el aire,
miles de vidas sin terminar

en un limbo de aguas cristalinas
donde podemos leer la vida por debajo
como a través de una lente que refracta
y distorsiona.

Las grandes tormentas sumergidas
nunca dejan ver el fondo abisal.

Y siempre en esta orilla, que parece una cicatriz,

pensamos en dos posibilidades tremendas:
ahogarnos o volver a la tierra.
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Ma siamo qui, sulla terra,

dove spuntano pietre e pugnali,

dove le armi non smettono di esplodere.
Proviamo adesso a congelare questa scena:
resteranno migliaia di pallottole in aria,
migliaia di vite incompiute

in un limbo di acque cristalline

dove possiamo leggere la vita al di sotto
come attraverso una lente che rifrange

e distorce.

Le grandi tempeste sommerse

non lasciano vedere mai il fondo abissale.

E sempre su questa riva, che sembra una cicatrice,

pensiamo a due possibilita tremende:
affondare o tornare sulla terra.
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CERCA DEL PUERTO

Pasan los camiones.
Se llega a mezclar el humo del gasoil quemado
con la llovizna fresca de la costa.

No hay poemas perfectos
como el sol, como la sombra.

Y menos que hablen de lugares
cercanos a este puerto donde hace frio,
donde se apilan contenedores blindados
para la gente inestable y para las ratas.

Pasan las dos mitades de un perro.

La primera lleva una cabeza normal, asustada,
la otra se disipa entre la niebla y la sarna.

En la estacién lo bafiaron con parafina,

seguro que fue el tuerto que limpia los vidrios,
quizds le regal6 un pedazo de pan

y le ordené: jbasta de morderte!

Que no se turbe el suenio de Pound.
Si los cldsicos ya tuvieron épocas
de mayor circulacién en América,
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VICINO AL PORTO

Passano i camion.
Si arriva a mischiare il fumo del gasolio bruciato
con la pioggerella fresca della costa.

Non ci sono poesie perfette
come il sole, come 'ombra.

E ancor meno che parlino di posti
vicino a questo porto dove fa freddo,
dove si accatastano contenitori blindati
per la gente instabile e per i topi.

Passano le due meta di un cane.

La prima porta una testa normale, spaventata,
Ialtra si dissipa tra la nebbia e la scabbia.

Alla stazione lo hanno lavato con paraffina,
sicuro che ¢ stato il guercio che pulisce i vetri,
forse gli ha regalato un pezzo di pane

e gli ha ordinato: non morderti pit!

Non si turbi il sonno di Pound.
Se i classici hanno gia avuto epoche
di maggiore circolazione in America,
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al menos aqui, cerca del puerto,
entre la maquinaria envenenada

por la mierda de las gaviotas

(donde pasan las mitades de un perro
esquivando esos camiones de carga),
ya nadie hace las cosas perfectas
como el sol, como la sombra.
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almeno qui, vicino al porto,

tra il macchinario avvelenato
dalla merda dei gabbiani

(dove passano le meta di un cane
schivando quegli autocarri),
nessuno piu fa le cose perfette
come il sole, come "'ombra.

41



Los sONIDOS INAUDIBLES

Dejamos andar el micréfono
toda la noche en un bosque desolado.

Al otro dia hicimos correr la grabacién
pero no se oyé mds que un soplido.
Era como el viento metilico

de un planeta estéril.

La hicimos correr més répido.

Aparecieron entonces los ruidos bajos
como si una conversacién entre dos drboles
se expandiera desde el campo

hacia la Ruta Dos.

La hicimos correr més rdpido atin
y los sonidos crecieron
como la conversacién de dos drboles que crecen
y que si uno escucha bien,
con la cabeza apoyada en la madera,
en algiin momento parecen crujir
palabras como «espejo», «espejismon,
y muy lentamente palabras como
«cruces», «crucetas»,
«humilladero».
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] sUONI INUDIBILI

Lasciamo andare il microfono
tutta la notte in un bosco desolato.

Laltro giorno abbiamo fatto scorrere la registrazione
ma non si ¢ sentito altro che un soffio.

Era come il vento metallico

di un pianeta sterile.

Labbiamo fatta scorrere pitt velocemente.
Sono apparsi allora i rumori bassi

come se una conversazione tra due alberi
si espandesse dalla campagna

verso la Ruta Dos.

Labbiamo fatta scorrere ancora pil velocemente
e i suoni sono cresciuti
come la conversazione di due alberi che crescono
e che se si ascolta bene,
con la testa appoggiata al tronco,
in qualche momento sembrano scricchiolare
parole come «specchio», «miraggio»,
e molto lentamente parole come
«Ccroci», «crocette»,
«edicola»r.
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UNA CARRERA CON PLATON

Antes de hablar alzaba una mano

para sujetarse el pecho,

a riesgo de hacerlo en un estilo trdgico,
y de siete pitadas agotaba un cigarrillo.

Esa tarde encendié el motor

de su viejo automévil

y se acosté en el pasto a escucharlo
unay otra vez.

Un alambre coincidia con el horizonte

donde se posaban unos pdjaros enormes

y el hilo de la tierra se encorvaba.

Cuando alzaban vuelo, de repente,

el alambre subia y bajaba, entre el cielo y el suelo,
en eso que llaman la marcha dialéctica.

Y nadie era capaz de seguirlo.

Siete pitadas feroces: otro cigarrillo.

El motor hablaba espesamente del silencio,
como si lo mds oscuro del ser
encendiera con una llave de contacto.

Un viejo automévil
detenido en el mejor momento de su vida.
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UNA CORSA CON PLATONE

Prima di parlare alzava una mano

per afferrarsi il petto,

con il rischio di farlo in uno stile tragico,
e con sette boccate finiva una sigaretta.

Quella sera accese il motore
della sua vecchia automobile

e si coricd sull’erba ad ascoltarlo
piu volte.

Un filo di ferro coincideva con 'orizzonte

dove si posavano uccelli enormi

e il filo della terra s’incurvava.

Quando alzavano il volo, all'improvviso,

il filo di ferro saliva e scendeva, tra il cielo e la terra,
in quella che chiamano la marcia dialettica.

E nessuno era capace di seguirlo.

Sette boccate feroci: un’altra sigaretta.

Il motore parlava densamente del silenzio,
come se la parte pit scura dell’essere
accendesse con una chiave di contatto.

Una vecchia automobile
ferma nel miglior momento della sua vita.
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EL TANQUE AUSTRALIANO

El viento golpeé toda la tarde
en las paletas del molino que arrancaba
el agua turbia de las napas.

Se fue llenando asi un estanque de latas curvas,
hasta que casi desbordé

y, con mi padre, nos quedamos

hechos unos estipidos mirando el agua revuelta
como si viéramos el mar.

Al girar la béveda, comenz6 a llegar la noche.
Ya no se extrajo el agua, se apagd el viento.
Algunos puntos de luz brotaron

en su espejo negro.

Se oyeron los grillos del verano,

un ladrido agénico a lo lejos.

Esa es «La Cruz del Sur», me dijo y senald
despacio, como si temiera espantarla

con su brazo suspendido sobre el agua.

Y aquella formacién: «El Pufal de la Mazorcar.

Los ladridos se multiplicaron.
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IL SERBATOIO AUSTRALIANO

Il vento colpi per tutta la sera
le pale del mulino che tirava
'acqua torbida dai depositi.

Si riempi cosi un serbatoio con lamiere curve,
fino a che straripd quasi

e, con mio padre, rimanemmo

come degli stupidi a guardare I'acqua rimescolarsi
come se vedessimo il mare.

Col volgere del sole, cominciod ad arrivare la notte.
Non si estrasse pill 'acqua, si spense il vento.
Alcuni punti di luce spuntarono

nel suo specchio nero.

Si udirono i grilli dell’estate,

un latrato agonizzante in lontananza.

Quella & «La Croce del Sud» mi disse e I'indico
piano, come se temesse di spaventarla

col suo braccio sospeso sopra I'acqua.

E quella formazione: «Il Pugnale della Mazorca».!
I latrati si moltiplicarono.

' E la famigerata Mazorca, polizia politica al servizio del san-
guinario generale Rosas.
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Yo pensaba en el rostro de mi madre.
Pensaba en sus ojos ya enterrados.

Me despedi de todo y entré.

Estaba muy fria el agua

y poco a poco fue embebiendo mi ropa
hasta que dejé de flotar.

No sé cudntos dias transcurrieron mientras
me hundia en el silencio.

Recordé que en el Paraiso del Dante

no se describen sonidos,

pero eso qué podia importar.

Era un mundo sin horizonte:
por mds que buscaba alrededor,
el horizonte no aparecia.

Se desvanecieron, finalmente,
la luz y el tiempo.

Hasta que las aspas del molino

giraron de nuevo.

Cada succién del agua de la tierra

trafa, como un golpe de remo, los recuerdos,
uno tras otro:

la bicicleta, el camino de tierra,

la puerta quejumbrosa de la casa

las veredas del pueblo desbordadas por la grama.
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Io pensavo al volto di mia madre.
Pensavo ai suoi occhi gia sepolti.

Mi liberai di tutto ed entrai.

Era molto fredda 'acqua

e a poco a poco mi inzuppo gli abiti
fino a che smisi di galleggiare.

Non so quanti giorni trascorsero mentre
affondavo nel silenzio.

Ricordai che nel Paradiso di Dante

non si descrivono suoni,

ma questo che poteva importare.

Era un mondo senza orizzonte:
per quanto cercassi tutt’intorno,
l'orizzonte non appariva.

Scomparvero, finalmente,
la luce e il tempo.

Fino a che le pale del mulino

girarono di nuovo.

Ogni risucchio dell’acqua dalla terra
portava, come un colpo di remo, i ricordi,
uno dopo l'altro:

la bicicletta, la strada sterrata,

la porta lamentosa della casa

i marciapiedi del paese sommersi dall’erba.
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El motor de algiin camién sobre la Ruta Dos
ahogaba unos minutos el coro de las ranas.

Todo era redondo: el horizonte
no aparecia.

Y tuve que emerger después de muchos anos.
Las cosas siguen igual pero nadie me reconoce.

Ahora voy por el parque, junto al cementerio,
a visitar sus ojos ya enterrados.

Es muy grato caminar al sol
después de estar metido en el agua tanto tiempo.
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Il motore di qualche camion sulla Ruta Dos
soffocava per pochi minuti il coro delle rane.

Era tutto rotondo: 'orizzonte
non appariva.

E dovetti emergere dopo molti anni.

Le cose continuano a essere le stesse ma nessuno mi
[riconosce.

Adesso vado nel parco, vicino al cimitero,
a visitare i suoi occhi gia sepolti.

E molto piacevole camminare al sole
dopo essere stato nell’acqua per tanto tempo.
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LAS DIFERENCIAS ENTRE MI PADRE Y KEROUAC

Mi padre nacié un afo después,
muy lejos, casi a la orilla de esta ruta.

Kerouac no tuvo, a su vez, un padre
nacido en altamar, como mi abuelo.

Y para qué iba a escribir poesia, mi padre.
En cambio Kerouac, entre catdlico y budista,
excedia todas las fronteras.

Papd tenfa una bicicleta roja:
€so es viajar.

Uf, ambos detestaron el comunismo.

Creo que si un cruce misterioso

los hubiese reunido en la mesa de algtin bar
se habrian reido mucho.

Pero mi padre, que era peronista, se emborraché
una sola vez en toda su vida.
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LE DIFFERENZE TRA MIO PADRE E KEROUAC

Mio padre nacque un anno dopo,
molto lontano, quasi al margine di questa strada.

Kerouac non ebbe, a sua volta, un padre
nato in alto mare, come mio nonno.

E perché avrebbe scritto poesia, mio padre.
Invece Kerouac, tra cattolico e buddista,
superava tutte le frontiere.

Papa aveva una bicicletta rossa:
quello ¢ viaggiare.

Uffa, entrambi detestarono il comunismo.
Credo che se un incrocio misterioso

li avesse riuniti al tavolino di qualche bar
avrebbero riso molto.

Ma mio padre, che era peronista, si ubriaco
una sola volta in tutta la sua vita.
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CALLE UNO, FIAT LUX

Callején Fontana.

Arriba dice «tus suefos»

(debajo de «frdgil»).

Una mujer pequefa estd mirando
las hojas caidas de un sauce,
arremolinadas,

que bailan para ella.

Tanto trabaja el amor que algunas veces
da en el blanco, piensa.

Lleva un atado de claveles,

apenas se mueve, la vida la roza.

Otros murieron, ella no.
Todavia no.

Algunos agitan la vida como si pasara un tren.
Para esos fue necesaria mds muerte
que la de costumbre.

Para otros, en cambio,
basta con una muerte fina, tenue,
apenas mds intensa que el olvido.
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STRADA UNO, FIAT LUX

Vicolo Fontana.

Sopra dice «i tuoi sogni»

(al di sotto di «fragile»).

Una donna piccola sta guardando
le foglie cadute da un salice,
ammucchiate,

che ballano per lei.

Lavora tanto 'amore che qualche volta
colpisce nel segno, pensa.

Porta un mazzo di garofani,

appena si muove, la vita la sfiora.

Altri sono morti, lei no.
Ancora no.

Alcuni agitano la vita come se passasse un treno.
Per quelli fu necessaria una morte maggiore
di quella abituale.

Per altri, invece,
basta una morte, fine, tenue,
appena piu intensa dell’oblio.
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Mds arriba dice frat lux.

La mujer pequena mira su mano izquierda,
controla el reloj del pantedn de la entrada
deja el ramo, baja la vista,

y se aleja mirdndose los pies.

56



Pit in alto dice frat lux.

La donna piccola guarda la sua mano sinistra,
controlla 'orologio della cappella dell’entrata
lascia il mazzo, abbassa la vista,

e si allontana guardandosi i piedi.
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EL UMBRAL DONDE EL IDIOTA SE REfA

En la esquina del café Vox,
que cerrd y violentamente abrié con otro nombre,
estd el idiota sentado, mirando la vereda.

Tiene un clavo entre las manos,
que usa como aguja de bordar en sus pantalones.

Mete el clavo en la tela

y lo retira

y lo mete en la tela azul

y lo retira

y lo mete con safa entre fibras que se van rompiendo
y lo retira

y lo vuelve a meter

y lo retira.

Levanta sus ojos vacios,
mete ese clavo que tiene un poco de éxido en la cabeza

y lo retira.

La palabra «<momento» se escapa de un televisor
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LA SOGLIA DOVE L'IDIOTA RIDEVA

All'angolo del caffé Vox,
che chiuse e violentemente apri con un altro nome,
sta seduto I'idiota, guardando il marciapiede.

Ha un chiodo tra le mani,
che usa come ago per ricamo sui suoi pantaloni.

Mette il chiodo sulla stoffa

e lo toglie

¢ lo mette sulla stoffa azzurra

e lo toglie

e lo mette con accanimento tra le fibre che si stanno
[rompendo

e lo toglie

e torna a metterlo

e lo toglie.

Alza gli occhi vuoti,
, .
mette quel chiodo un po’ ossidato sulla testa

e lo toglie.

La parola «<momento» scappa da un televisore
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y cruza la vereda sobre la cara del idiota
que retira el clavo del pantalén deshilachado.

Lo mete y se rie.
Se rie y lo retira.
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e attraversa il marciapiede sulla faccia dell’'idiota
che toglie il chiodo dal pantalone sfilacciato.

Lo mette e ride.

Ride e lo toglie.
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EL ExacTOR

Alguien caminé sobre mi tumba.

Detrés de la puerta, yo tenia un abismo
del que se sube por una cuerda interminable.

¢Podria ser esta casa un lugar
para los descarnados?

;Podria ser esta casa un lugar
¢ &
para los abastecedores de lujos?

Son las preguntas del recaudador,
el cobrador de tributos
que me sigue por el hilo del tiempo.

Esta es la idea,
una idea con ndmeros, nada mis,

y dura sélo un momento.

Pero se repite y se repite
hasta el cansancio.
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LESATTORE

Qualcuno ha camminato sulla mia tomba.

Dietro la porta, io avevo un abisso
da dove si sale con una corda interminabile.

Potrebbe essere questa casa un posto
per gli emaciati?

Potrebbe essere questa casa un posto
per i fornitori di lussi?

Sono le domande dell’esattore,
di colui che riscuote i tributi
che mi segue lungo il filo del tempo.

Questa ¢ 'idea,
un’idea con i numeri, nient’altro,

e dura solo un momento.

Ma si ripete e si ripete
fino alla nausea.
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CALLE SIN SALIDA

Mi enfermedad es la ilusién,
y qué remedio.

Comer poco y con frecuencia,

lo dice la escuela de Salerno,

tener los cuatro costados,

cada uno en su lugar, como en la gran orden
de la barriga del Ubu.

Mis amigos se conforman con esto

y bajo el ruido de metal de la ciudad
soportan quedamente la sana destruccién.

Caminar por el mundo abriendo los ojos,
del recuerdo al olvido, del olvido

a la memoria adulterada,

entrar por una puerta, salir por la otra,

y que nadie mds pueda pasar.

No alcanzo a cerrar los pdrpados.

Apenas lo hago aparece tan claro

desde el fondo de las cosas,

aquel tiempo destinado a mirar hacia adelante,
donde me encuentro con mis ojos
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STRADA SENZA USCITA

La mia malattia & I'illusione,
e quale il rimedio.

Mangiare poco e spesso,

lo dice la scuola salernitana,

avere i quattro fianchi,

ognuno al suo posto, come nel grande ordine
della pancia di Ubu.

I miei amici si accontentano di questo

e sotto il rumore di metallo della citta
sopportano in silenzio la sana distruzione.

Camminare per il mondo aprendo gli occhi,
dal ricordo all’oblio, dall’oblio

alla memoria manipolata,

entrare da una porta, uscire dall’altra,

e che nessun altro possa passare.

Non riesco a chiudere le palpebre.
Appena lo faccio appare cosi chiaro

dal fondo delle cose,

quel tempo destinato a guardare avanti,
dove mi trovo con i miei occhi
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frente a frente,
CcOomo en un espejo.

Mi enfermedad es la ilusidn,

y qué remedio,

entrar por una puerta, salir por la otra,
y que nadie mds pueda pasar.
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faccia a faccia,
come in uno specchio.

La mia malattia é 'illusione,

e quale il rimedio,

entrare da una porta, uscire dall’altra,
e che nessun altro possa passare.
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La caipa

Un hombre se derrumba.

Parece que busca rutas olvidadas, playas,
una siembra, en aquellas regiones perdidas
donde ya no gira mds el sol.

Es imposible que yo mismo sea
el hombre que cae por la ventana.

Menos mal que se desplomé
desde su propia mirada

y que una roldana lo desliza
como si sujetara un piano,
mientras la tierra lo baja y lo baja
tensando la cuerda podrida

en un lento teatro de suspenso.

Menos mal que se deshoja
y revela su peso inusitado,

como un Cristo de Griinewald.

Imposible que yo sea el que salta del mundo
y flota unos instantes sobre su propia risa.
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La cabputa

Un uomo precipita.

Sembra che cerchi strade dimenticate, spiagge,
una semina, in quelle regioni sperdute

dove ormai non gira pit il sole.

E impossibile che io stesso sia
I'uomo che cade dalla finestra.

Meno male che & crollato

dal suo stesso sguardo

e che una carrucola lo fa scivolare
come se reggesse un piano,
mentre la terra lo cala e lo cala
tendendo la corda marcia

in un lento teatro di suspense.

Meno male che si sfoglia
e rivela il suo peso inconsueto,

come un Cristo di Griinewald.

Impossibile che io sia colui che salta dal mondo
e galleggia per un po’ sul suo stesso riso.
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El que vuela como volaria un drbol
arrancado por las tormentas
que lavan y deslavan el aire.

Es imposible que yo sea alguna vez

el hombre que cae por esa ventana,
tan extrafno, tan nitido.

70



Colui che vola come volerebbe un albero
sradicato dalle tempeste
che lavano e dilavano I’aria.

E impossibile che io sia qualche volta

'uvomo che cade da quella finestra,
cosli strano, cosi nitido.
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CEDA EL PASO

Hay que tener cuidado con las senales.
Este es un pueblo chico y siempre
ocurren algunas historias sencillas.

No falta el que bebe, como cree

que beberfa Dylan Thomas si viviera,
y luego llega a su casa a medianoche

con los zapatos raspados, apuntando
una llave temblorosa con la mano.

Va dejando asi una marca de luz

que permanece hasta que la borran

los faros de un automévil

o simplemente se diluye en la humedad.

No falta el que bebe y después dice

que ley6 completo En busca del tiempo perdido,
si, completo, las siete novelas,

y que lloré al amanecer

frente a un mapa de Londres.

Tengan cuidado,
en la ruta de la entrada
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Dia LA PRECEDENZA

Bisogna stare attenti ai segnali.
Questo ¢ un paese piccolo e sempre
succedono delle storie semplici.

Non manca chi beve, come crede

che berrebbe Dylan Thomas se vivesse,
e poi arriva a casa sua a mezzanotte
con le scarpe raschiate, puntando

una chiave tremante con la mano.

Lascia cosi un segno di luce

che rimane fino a che lo cancellano

i fari di una macchina

o semplicemente si affievolisce nell’'umidita.

Non manca chi beve e dopo dice

che ha letto tutto Alla ricerca del tempo perduto,
si, tutto, i sette romanzi,

e che ha pianto allo spuntar dell’alba

di fronte a una cartina di Londra.

State attenti,
nella strada d’entrata
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suele cruzarse a veces un caballo,
algdn rencor,

un 4rbol perdido.

Esto no es mds que un pueblo chico,
aburrido y violento.
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si suole incrociare a volte un cavallo,
qualche rancore,
un albero perduto.

Questo non ¢ che un piccolo paese,
noioso e violento.
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Posicion

Soy el mozo que me atiende,

el tipo que me cuida el auto,

la vieja que lava mi ropa.

Y todos los dias, un poco,

aquellos ojos que me miran desde lejos.

Soy el jefe victorioso,

ese que ordena mi vida y sus necesidades,
pero soy también un perro modesto

que merodea por la plaza

y a veces el carcelero que tiene el aura
muy chica, pegada a su cabeza.

En general, soy todos ellos
cuando tengo los ojos cerrados.
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PosizioNE

Sono il cameriere che mi serve,

il tipo che bada alla mia macchina,

la vecchia che mi lava gli indumenti.

E tutti i giorni, un poco,

quegli occhi che mi guardano da lontano.

Sono il capo vittorioso,

colui che ordina la mia vita e i suoi bisogni,
ma sono anche un cane modesto

che si aggira per la piazza

e a volte il carceriere che ha l'aureola

molto piccola, incollata alla testa.

In genere, sono tutti questi
quando ho gli occhi chiusi.
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CORTAFUEGO

Ella regresa de sus vuelos por el bosque.
La luz del sol se levanta y borra
los caminos ya trazados por el hacha.

Todo es calma.

Nos rascamos la espalda en el alambrado

como los caballos,

hablamos de la vida no densa,

de los fatigados por el tiempo,

hablamos de los pdjaros que se comian las migas
y de la tristeza urbana.

El hacha desea cortarme los brazos,

tiene la hoja sucia, el mango astillado,

la dejamos tirada a un costado, entre las piedras
y nos preguntamos quiénes somos.

Después de tantos siglos preguntando, ella y yo,
nos hemos convertido en buscadores.

Suena bien: buscadores de profesién,

estamos conformes con eso.

Pero cualquiera busca.
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TaGLIAFUOCO

Lei ritorna dai suoi voli per il bosco.
La luce del sole si alza e cancella
i sentieri gia tracciati dall’ascia.

Tutto ¢ calma.

Ci grattiamo la schiena contro il filo spinato
come i cavalli,

parliamo della vita non densa,

degli affaticati dal tempo,

parliamo degli uccelli che mangiavano le briciole
e della tristezza urbana.

Lascia desidera tagliarmi le braccia,

ha la lama sporca, il manico scheggiato,
la buttiamo da qualche parte, tra le pietre
e ci chiediamo chi siamo.

Dopo tanti secoli che chiediamo, lei ¢ io,
siamo diventati cercatori.

Suona bene: cercatori di professione,
siamo d’accordo su questo.

Ma chiunque cerca.

79



La perra busca, el aseador municipal busca,
el motociclista busca, el envenenado busca,
el bibliotecario, el zahori.

Dejamos tirada una bolsa de herramientas,
una tijera de podar y los guantes.

Encontradores, tal vez, podria ser,

aunque no todos encuentran.

La perra encuentra, el aseador municipal encuentra,
el motociclista encuentra, el envenenado encuentra,
el bibliotecario, a veces el zahori.

Y salimos a encontrar
una palabra imposible de hallar con esta bsqueda.

La perra destinéndose con el humo,
parada ahi: perra negra, sedienta,
con la lengua afuera y rosada.

La vemos hasta que ya no la vemos,

porque hemos resuelto seguir por el sendero

y ella no se atreve.

Tiene miedo a perder su puesto en el mundo,
prefiere la vida exacta frente a una casa de cemento,
adentro de una esfera cerrada de sombras y olores,
porque mds alld de esos bordes

comienza el abandono.
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La cagna cerca, lo spazzino comunale cerca,
il motociclista cerca, I'avvelenato cerca,
il bibliotecario, il rabdomante.

Buttiamo via una borsa di attrezzi,
le forbici per potare e i guanti.

Trovatori, forse, potrebbe essere,

anche se non tutti trovano.

La cagna trova, lo spazzino comunale trova,
il motociclista trova, 'avvelenato trova,

il bibliotecario, a volte il rabdomante.

E usciamo a trovare
una parola impossibile da rinvenire con questa ricerca.

La cagna che si scolorisce con il fumo,
ferma li: cagna nera, assetata,
con la lingua penzoloni e color rosa.

La vediamo fino a che non la vediamo piu,

perché abbiamo deciso di procedere per il sentiero
ed essa non osa.

Ha paura di perdere il suo posto nel mondo,
preferisce la vita sicura di fronte a una casa di cemento,
dentro una sfera chiusa di ombre e di odori,

perché oltre quei margini

comincia 'abbandono.
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Ya no la vemos, pero se la oye aplaudir
en una poza de agua con su lengua
como con una pala de pldstico.

Slap slap slap.

Seguimos Viajando en esos caminos

que sdlo se pueden recorrer bajo sospecha.
Rozamos las espinas, las telas de arana,

las piedras calientes, las babas del diablo.
Y aunque tenemos ganas de dormir
porque el sol agujerea nuestras cabezas

y se nos escapan los suefios,

seguimos adelante.

Todo lo que sucede
sucede entre nosotros,
como el calor, como los sonidos.

Se oye la raiz de los pinos taladrando la tierra.
Se oyen las sombras duras de los cuerpos
cuando pasan por los alambres y se cortan.

Se oye la perra, todavia,

como si tomara sopa a lo lejos.

Se oye la ruta que zumba en el fondo del olvido
y parece una abeja perdida.

Entonces vemos la tormenta de humo
que viene hacia nosotros
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Non la vediamo pitl, ma la si sente applaudire
in una pozzanghera con la lingua
come una pala di plastica.

Slap slap slap.

Continuiamo a viaggiare per quei sentieri
che solo si possono percorrere con sospetto.
Sfioriamo le spine, le ragnatele,

le pietre infuocate, le bave del diavolo.

E anche se abbiamo voglia di dormire
perché il sole ci perfora le teste

e i sogni scappano via,

andiamo avanti.

Tutto cio che succede
succede tra noi,
come il caldo, come i suoni.

Si ode la radice dei pini che trapana la terra.

Si odono le ombre dure dei corpi

quando passano tra i fili spinati e si tagliano.

Si ode la cagna, ancora,

come se mangiasse una minestra in lontananza.
Si ode la strada che ronza in fondo all’oblio

e sembra un’ape sperduta.

Allora vediamo la tempesta di fumo
che ci viene incontro
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y empezamos a cruzar el fuego.

El cielo es un lago negro con un ojo de sangre,

los drboles se encienden.

La veo a ella, que estd ahora en varios lugares a la vez,
mientras me quemo como un diario.

Ella, que es tan fria,

abre sus brazos y me apaga.

Hay otros sonidos.

El rotor de un helicptero que abre la cremallera del aire.
El sonido de la lluvia acribillando el bosque.

El chistido del viento sobre las hojas en llamas.

Y hablamos nuevamente de la vida sutil,
de los matados por el tiempo,
hablamos de los pdjaros que se comian la tristeza.

Buscamos la palabra exacta.

La encontramos, la perdemos, la volvemos
a encontrar caida entre la zarza,

ahi donde cay? el hacha cortadora.

Metemos las manos en un espejismo

y ya casi la decimos,

pero se imponen los sonidos cercanos de la ruta
donde pasan otros buscadores

y todo lo que sucede

sucede entre nosotros.
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e cominciamo ad attraversare il fuoco.

Il cielo ¢ un lago nero con un occhio di sangue,
gli alberi s'incendiano.

La vedo, ¢ in diversi posti allo stesso tempo,
mentre brucio come un giornale.

Lei, che ¢ cosi fredda,

apre le sue braccia e mi spegne.

Ci sono altri suoni.

Il rotore di un elicottero che apre la cerniera dell’aria.
Il suono della pioggia che crivella il bosco.

Il sibilo del vento sopra le foglie in fiamme.

E parliamo nuovamente della vita sottile,
degli uccisi dal tempo,
parliamo degli uccelli che mangiavano la tristezza.

Cerchiamo la parola esatta.

La troviamo, la perdiamo, la torniamo
a trovare caduta tra i rovi,

li dove ¢ caduta 'ascia tagliente.

Mettiamo le mani in un miraggio

e quasi gia la diciamo,

ma s'impongono i suoni vicini alla strada
dove passano altri cercatori

e tutto quel che succede

succede tra noi.
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Rfo DE cucHILLOS

Te voy a contar un secreto, amigo mio:
hace muchos anos, en los afios del 6xido,
me ensenaron a odiar tus paises.

O me parecié.

Yo no sabia qué clase de amor era el odio.

La herrumbre del puerto cegaba tus ojos,
ah{ donde se enredan los rios chilenos
con los barcos sudamericanos.

Los milicos argentinos traian
cuchillos muertos, de esos que nadan
en el plasma oscuro de las arterias
como peces desafilados.

El que no corre es un rio,

pensé que decian en esas llanuras tediosas.

O me parecié.

Y me molian a patadas por culpa de tus paises.
Senti asco, te digo, alguna especie de asco.

Vos escribias como los rios
que bajan de la cordillera a los saltos
y se llevan de a poco el color de los cerros.
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F1UME DI COLTELLI

Ti voglio raccontare un segreto, amico mio:
molti anni fa, negli anni dell’ossido,

mi insegnarono a odiare i tuoi paesi.

O cosi mi sembro.

Io non sapevo che sorta di amore fosse I'odio.

La ruggine del porto ti accecava gli occhi,
li dove si intrecciano i fiumi cileni
con le navi sudamericane.

I militari argentini portavano
coltelli morti, di quelli che nuotano
nel plasma scuro delle arterie

come pesci smussati.

Quello che non scorre ¢ un fiume,

pensai che dicessero in quelle pianure noiose.

O cosi mi sembro.

E mi massacravano di calci per colpa dei tuoi paesi.
Provai schifo, ti dico, qualche specie di schifo.

Tu scrivevi come i fiumi
che scendono dalla cordigliera verso i salti
e si portano via a poco a poco il colore delle colline.

87



Los milicos chilenos venian

con sobredosis de una tierra confusa
porque esas montanas se mueven, amigo,
y la gente presiente que moverse

es una tradicion del agua.

Entonces los rios, el idioma

de la tierra cuando le habla al mar,
empezaron a correr por nuestras venas.
Eran rios circulares y rojos

como las fronteras de dos paises

que giran y se friccionan,

heridas con la forma de Chile,
manchas de humedad que parecen islas
en un mapa argentino.

Corrian y corrian los sedimentos
de aquella memoria que arde
y nos quema la piel

cuando adoptamos la forma de los poderosos.

Solamente esos rios pueden correr

sin que los persiga una milicia de sombras
y muchos animales creen que son demonios,
ellos también tienen la costumbre
de pisarte los talones.

Te digo que nadie nos queria
y el desamor, amigo,
hace desaguar a los rios en cualquier parte.
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I militari cileni venivano

con superdosi di una terra confusa

perché quelle montagne si muovono, amico,
e la gente ha la sensazione che muoversi

sia una tradizione dell’acqua.

Allora i fiumi, la lingua

della terra quando parla al mare,
cominciarono a scorrere nelle nostre vene.
Erano fiumi circolari e rossi

come le frontiere di due paesi

che girano e si sfregano,

ferite a forma di Cile,

macchie di umidita che sembrano isole
su una mappa argentina.

Correvano e correvano i sedimenti

di quella memoria che brucia

e ci brucia la pelle

quando adottiamo la forma dei potenti.

Solamente quei fiumi possono scorrere
senza che li insegua una milizia di ombre

e molti animali credono che siano demoni,
anch’essi hanno I'abitudine

di starti alle calcagna.

Ti dico che nessuno ci amava
e il disamore, amico,
fa prosciugare i fiumi da ogni parte.
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Ojald nos persiguieran sombras o animales
antes que esos demonios.

En los torrentes de sangre,

nadie se atreve a nadar

por miedo a la mordedura de un pez oxidado
0 a que te rocen esos cuchillos,

pero no falta el que cierra los ojos y se mete,
y los demis repiten, repiten.

Hasta puede resultarles dulce,

facil de flotar, gelatinoso,

tibio como los perros amarillos de la calle
que siempre miran hacia atras

a ver si los persigue un pais de milicos

o dos.

Vamos, que si te odian los odiados

no es amor, es matematica.

Y rezamos para que no se repita.

Los milicos me ensenaron a odiar tus paises.
Por suerte no aprendi.

Aunque me persiguieron, no aprendi.

Y eso que muy pocas veces tuve suerte rezando.

(a Raul Zurita)
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Magari ci inseguissero ombre o animali
piuttosto che quei demoni.

Nei torrenti di sangue

nessuno osa nuotare

per paura del morso di un pesce ossidato

o che ti sfiorino quei coltelli,

ma non manca chi chiude gli occhi e vi si mette,
e gli altri ripetono, ripetono.

Puo persino essere dolce,

facile da gallegglare gelatinoso,

tiepido come i cani gialli della strada

che guardano sempre indietro

nel caso siano inseguiti da un paese di militari
o due.

Andiamo, perché se ti odiano gli odiati
non € amore, ¢ matematica.
E preghiamo perché non si ripeta.

I militari mi insegnarono a odiare i tuoi paesi.
Per fortuna non ho imparato.

Anche se m’inseguirono, non ho imparato.

Malgrado pochissime volte abbia avuto fortuna

[pregando.
(a Raul Zurita)

91



SE AVECINAN HORAS DE MUCHO TRABAJO

Me miraste solo una vez.

Yo trabajaba en el bosque,
un bosque pequefo
donde hacfa milagros con el hacha.

Puedo decir que los conocia a todos.
A todos los drboles.

A cada uno de los que oscilan

en la vida silenciosa.

Ahora salgo en tu mirada

cuando se enciende como los vidrios ardidos.
Salgo en tu mirada y me azoto

contra las ramas y los troncos

del mundo que ves.

Ellos me podrian hacer polvo,
pero se quedan callados.
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SI AVVICINANO ORE DI MOLTO LAVORO

Mi guardasti solo una volta.

Io lavoravo nel bosco,
un bosco piccolo
dove facevo miracoli con I'ascia.

Posso dire che li conoscevo tutti.
Tutti gli alberi.

Ognuno di quelli che oscillano
nella vita silenziosa.

Adesso esco nel tuo sguardo

quando si accende come i vetri bruciati.
Esco nel tuo sguardo e mi sferzo

contro i rami e i tronchi

del mondo che vedi.

Essi potrebbero ridurmi in polvere,
ma restano zitti.
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LA TIERRA JURA QUE ES TIERRA

Venia de enterrar al hombre, pero despert6
para despojarme otra vez de todo.

Nadie lo encontré porque nadie lo buscaba.

Muchas personas pasaron a su lado,

ahi donde estd el pasto y la tierra movida.
Arrastraban las bolsas, hablaban por teléfono

y apretaban sus carteras con dinero contra el cuerpo.

El hombre desperté un dia de la pudricidn:
hablé despacio, medio golpeado,

y se fue a vivir a un rincén del pecho
donde lo dejé volver y quedarse,

algo complacido, algo mortificado.

Somos inmortales pero en lo mds minimo.
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LA TERRA GIURA DI ESSERE TERRA

Avevo appena seppellito 'uomo, ma si sveglio
&
per spogliarmi nuovamente di tutto.

Nessuno lo trovo perché nessuno lo cercava.

Molte persone gli passarono a fianco,

li dove c’¢ l'erba e la terra smossa.

Trascinavano le borse, parlavano per telefono

e stringevano i portafogli coi soldi contro il corpo.

Luomo si sveglio un giorno dalla putrefazione:
parlo piano, mezzo malmenato,

e se ne ando a vivere in un angolo del petto
dove lo lasciai tornare e rimanere,

un po’ compiaciuto, un po’ mortificato.

Siamo immortali ma solo in piccola parte.
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LosS OLORES DEL PUEBLO

El olor del perro mojado por la lluvia.
El olor a sopa en la casa del herrero.
El olor y el peso de la ropa hiumeda.
El olor a pasto recién cortado.

El olor a kerosén del Bram Metal.

El olor de la grasa en los fierros del tren.

El olor a jazmin de esas noches calientes.

El olor del cielo, que cae.

El olor a encierro que sale de mi pieza oscura.

El olor del auto nuevo.

El olor de la marcha indecisa por la ruta.
El olor de la escala moral.

El olor a té de tilo.

El olor del agotamiento espiritual.
El olor de la botellita de cognac.

El olor a basura en el sifén del lavaplatos.

El olor a Dios,

cuando se empieza a descomponer y no para.

El olor del vacio.
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(GLI ODORI DEL PAESE

Lodore del cane bagnato dalla pioggia.
Lodore di minestra nella casa del fabbro.
Lodore e il peso dei panni umidi.
Lodore di prato appena tagliato.

Lodore di cherosene del Bram Metal.

Lodore del grasso sui ferri del treno.

Lodore di gelsomino di quelle notti calde.

Lodore del cielo, che cade.

Lodore di rinchiuso che esce dalla mia stanza buia.

Lodore dell’auto nuova.
Lodore della marcia indecisa sulla strada.
Lodore della scala morale.

Lodore di te di tiglio.

Lodore dell’esaurimento spirituale.
Lodore della bottiglietta di cognac.

Lodore d’'immondizia nel sifone del lavandino.

Lodore di Dio,

quando comincia ad alterarsi e non si ferma.

Lodore del vuoto.
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LA ENUMERACION

Once amigos y un traidor.
Un rio extrano:
tal vez mds ancho que largo.

Miles de calles cruzdndose
y buscando el infinito
(sin embargo era una sola
y regresaba al origen).

Buena sangre,

para que circule la memoria.

Mala sangre,

para que ademds de circular

la memoria te haga luchar por algo.

Doscientas viejas cupulas

y hasta ahf alcanzaban mis ojos
en esos anos en que no sabia
alzar la vista.

Diez horas de ceguera
y los ciegos llenos de mi piedad relojera.
Un sombrero arrugado y vacio.
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LENUMERAZIONE

Undici amici e un traditore.
Un fiume strano:
forse piu largo che lungo.

Migliaia di strade che s'incrociano
e cercano 'infinito

(tuttavia era una sola

e tornava all’origine).

Buon sangue,

perché circoli la memoria.
Cattivo sangue,

perché oltre a circolare

la memoria ti faccia lottare per qualcosa.

Duecento vecchie cupole

e fin i ci arrivavano i miei occhi
in quegli anni in cui non sapevo
alzare lo sguardo.

Dieci ore di cecita

e i ciechi pieni della mia pieta cronometrata.

Un cappello grinzoso e vuoto.
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Una mesa, un pafo,
un hombre encarcelado por la luz,
sonando con las brasas de una palabra lejana.

Agua, aire, tierra y fuego:

el ladrillo tiene los cuatro principios
(podemos construir,

estamos aptos para la escritura).

Mucha lluvia todo el ano,

asi la ciudad que uno toca y oye
metido en el éxido

pueda verse cada dia.

Once poetas, un traidor.

Una fosa.

Dos bolsas de huesos encontrados con las manos.
Un perro que entiende los ojos del hombre

y la tristeza del rio que se trepa en la mirada.

Una mujer de hierro en cada plaza,
y que la lluvia tarde siglos
en llegarle al corazén.

Una mujer de hierro al costado de la via

esperando de su amor un fuego irreal,
con dos guantes de amianto.
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Una tavola, uno straccio,
un uomo incarcerato dalla luce,
che sogna le braci di una parola lontana.

Acqua, aria, terra e fuoco:

il mattone ha i quattro principi
(possiamo costruire,

siamo idonei alla scrittura).

Molta pioggia per tutto I'anno,
cosi la citta che uno tocca e sente
messo nell’ossido

si potra vedere ogni giorno.

Undici poeti, un traditore.

Una fossa.

Due sacchetti di ossa trovati con le mani.

Un cane che capisce gli occhi dell'uomo

e la tristezza del fiume che si arrampica nello sguardo.

Una donna di ferro in ogni piazza,
e che la pioggia ci metta secoli
per arrivarle al cuore.

Una donna di ferro al lato del binario

che aspetta dal suo amore un fuoco irreale,
con due guanti di amianto.
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Treinta libros viejos,

la mitad leidos, la mitad hecha pedazos.
Una rueda de hombres ocultos
tratando de encerrar el tiempo.

Once musicos, un traidor.

Cuatro estrellas y una cruz: el Sur.

La mitad redonda de una naranja.

El tratado de Piazzolla sobre estas calles,
y un cielo para las cosas: la tierra,
porque todo ahi es verdad.

El movimiento indiscutible de las piedras,
los mares y los zapatos.

Los surcos en las caras de los viejos.

Una permanencia que, hasta ahora,

no se mezcla entre la gente.

El zapatero y todos los que puedan

ver las cosas con su propia luz.

Dos cuerpos: dos y dos
el que traemos puesto
el que llevamos para el impacto,
el otro, el otro,
y cuando se junten esos cuatro
sean dos (y dos en el espejo), dos
subiendo la escalera tomados de la mano
metidos en un solo cuerpo, cuatro piernas,
dos cabezas (ese monstruoso amor).
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Trenta libri vecchi,

per meta letti, per meta fatti a pezzi.
Una ruota di uomini occulti

che cercano di rinchiudere il tempo.

Undici musicisti, un traditore.
Quattro stelle e una croce: il Sud.

La meta rotonda di un’arancia.

Il trattato di Piazzolla su queste strade,
e un cielo per le cose: la terra,

perché tutto li ¢ verita.

Il movimento indiscutibile delle pietre,
dei mari e delle scarpe.

I solchi sulle facce dei vecchi.

Una permanenza che, finora,

non si mischia tra la gente.

Il calzolaio e tutti quelli che potranno
vedere le cose con la loro propria luce.

Due corpi: due e due
quello che portiamo addosso
quello che portiamo per 'impatto,
Ialtro, I’altro,
e quando si riuniranno quei quattro
siano due (e due nello specchio), due
che salgono le scale prendendosi per mano
messi in un solo corpo, quattro gambe,
due teste (quel mostruoso amore).
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ALLA A LO LEJOS

El sol me golpea y siento que pasa
la calle dura bajo mis pies,
a toda prisa.

No comprendo si soy el indeciso

que avanza y camina

o la sombra misma que va pegada al animal,
ese tractor que me arrastra como a una pesada
capa mojada por la lluvia.

Este animal en el que voy metido,
en sus ratos libres escribe poemas
y después dice: soné.

O soy la negacién de la luz

que me sigue a todas partes,

la materia blanca, roja, hiimeda,
porosa y deficiente, que la acompana.

Este animal me lleva por el mundo
haciendo lo que sabe.

Ve a otros animales
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LAGGIU IN LONTANANZA

Il sole mi colpisce e sento che passa
la strada dura sotto i miei piedi,
in gran fretta.

Non capisco se sono I'indeciso

che avanza e cammina

o 'ombra stessa che va incollata all’animale,
quel trattore che mi trascina come un pesante
mantello bagnato dalla pioggia.

Quest’animale in cui sono messo,
nei suoi momenti liberi scrive poesie
e poi dice: ho sognato.

O sono la negazione della luce

che mi segue dappertutto,

la materia bianca, rossa, umida,

porosa e insufficiente, che I'accompagna.

Quest’animale mi porta per il mondo
facendo quel che sa.

Vede altri animali
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que se despedazan entre ellos.

Se acerca para comprobar si el rio ya estd muerto:
todavia se mueve, entonces toma

un poco de agua y se recuesta.

Esa tarde conoci a uno que tallaba letreros

en madera de ciprés.

Se lo vefa cansado,

es el polvo de las obras, dijo,

que me viene comiendo los pulmones desde chico.

La tristeza puede ser interminable
para el que aprende a conocer a los demds.

Escuchando canciones italianas

recordé a mi madre a la salida del cine:
habfamos llorado, habiamos reido,

y uno piensa que momentos como ese

mueven a los rios y detienen las guerras
para siempre.

Un dia el animal siente que esa helada

bajo la que durmié cuando era un cachorro
en las estepas del Sur

ahora estd llegando adentro de sus huesos.
Siente que las imdgenes

empiezan a saltarse el control de su mirada.
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che si fanno a pezzi tra di loro.

Si avvicina per verificare se il fiume ¢ gia morto:
si muove ancora, allora prende

un po’ d’acqua e si corica.

Quella sera conobbi uno che intagliava insegne
in legno di cipresso.

Lo si vedeva stanco,

¢ la polvere del lavoro, disse,

che mi sta mangiando i polmoni fin da ragazzo.

La tristezza pud essere interminabile
per chi impara a conoscere gli altri.

Ascoltando canzoni italiane

ricordai mia madre all’'uscita dal cinema:
avevamo pianto, avevamo riso,

e uno pensa che momenti come quello
muovono i flumi e fermano le guerre
per sempre.

Un giorno 'animale sente che quella gelata

sotto cui dormi quando era un cucciolo

nelle steppe del Sud

adesso gli sta arrivando nelle ossa.

Sente che le immagini

cominciano a sfuggire al controllo del suo sguardo.
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Es hora de organizar la resistencia.
Sabe que la guerra tendrd

siempre el mismo resultado:
ganard la muerte, quién mds.

La belleza est4 en las armas.

Y en medio de tanto manoseo,
aunque no lo parezca,
hasta desesperarse puede ser un alivio.

Este animal en el que voy metido

a veces se queda mirando

y no me doy cuenta bien qué cosa ve,
pero es algo lejano,

muy lejano.

Este animal, que en sus ratos libres
escribe poemas y después dice: soné.
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E il momento di organizzare la resistenza.
Sa che la guerra avra

sempre lo stesso risultato:

vincera la morte, chi altri.

La bellezza ¢ nelle armi.

In mezzo a tanto palpeggiamento,
anche se non sembra,
persino il disperarsi puo essere un sollievo.

Quest’animale in cui sono messo

a volte si ferma a guardare

e non mi rendo conto bene di cid che vede,
ma ¢ qualcosa di lontano,

molto lontano.

Quest’animale, che nei suoi momenti liberi,
scrive poesie e dopo dice: ho sognato.
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F1 REGRESADOR

Aquello que terminé
esta sucediendo todavia.

Aquel amor que fue, regresa.

Porque todo lo que lleva sangre o musica
tarde o temprano se reanuda.

Pero cuidado.

Mi carne te conoce,

mis dedos caminaron ya cien veces
en la luz dormida de tu cuerpo.

Y no es agua la sed.

No basta clavar un pufal en el cielo
para desatar una tormenta.
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IL RITORNANTE

Quello che ¢ terminato
sta succedendo ancora.

Quell’amore che ¢ stato, ritorna.

Perché tutto cio che reca sangue o musica
prima o poi si riannoda.

Ma attenzione.

La mia carne ti conosce,

le mie dita hanno gid camminato cento volte
nella luce addormentata del tuo corpo.

E non ¢ acqua la sete.

Non basta conficcare un pugnale nel cielo
per scatenare una tempesta.
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INTOCABLE

Ella estd en su lugar

y no hay nada que hacer.

Ni sacarla del mar, ni salir

a terminar con la dureza del sol.

Un deseo no es ley
aunque se pague la culpa
matando a unos cuantos
dioses de barro.

Yo la siento y la sentia
como al oxigeno,

como a un cuello de botella
en los pufios apretados.

Vino a ocupar este sitio

y no hay nada que hacer.

Ni entregarse como un bruto

a los trabajos de la mafana,

ni perder el tiempo armando cartas
o bendiciones publicas.

Ella estd en su lugar.
Lo demais
es materia de condenados.
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INTOCCABILE

Essa sta al posto suo

e non c’¢ niente da fare.

Né portarla fuori dal mare, né riuscire
a mettere fine alla durezza del sole.

Un desiderio non ¢ legge
anche se si paga la colpa
uccidendo alcuni

dei di fango.

Io la sento e la sentivo
come ['ossigeno,

come un collo di bottiglia
tra i pugni stretti.

Venne a occupare questo posto

e non c’¢ niente da fare.

N¢é dedicarsi come un bruto

ai lavori del mattino,

né perdere il tempo mettendo insieme lettere
o benedizioni pubbliche.

Essa sta al posto suo.
Il resto
¢ roba da condannati.
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Bocas

Fl tiene la boca negra, ella la boca roja.

Hay un 4rbol que se ha muerto
desde hace ya varios anos,
ahi mismo.

La boca negra como brea.

Por el camino de piedra
va un torrente, apenas.

Y a ella, roja como una boca,
la recogen con redes del mar.

Un viento duro le derrama los ojos.
Son amantes pero no se aman.

Ella monta una bicicleta de hombre.
El tiene la boca negra, ella la boca roja.

Y siempre han sabido que las cosas
son lo que son.
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BoccHE

Egli ha la bocca nera, lei la bocca rossa.
C’¢ un albero che é morto

gia da diversi anni,

proprio li.

La bocca nera come catrame.

Lungo il sentiero di pietra
scorre appena un torrente.

E lei, rossa come una bocca,
¢ raccolta con reti del mare.

Un vento duro gli sparge gli occhi.
Sono amanti ma non si amano.

Lei monta una bicicletta da uomo.
Egli ha la bocca nera, lei la bocca rossa.

E sempre hanno saputo che le cose
sono cio che sono.
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SINGLADURAS

Ella sabe de barcos,

a mi me ahoga el rumor de la lluvia.

Ella encuentra misterios, llaves

de bronce, palabras, silencio,

porque las hiimedas ciudades son batles
y ella sabe de barcos.

Yo siempre he buscado tesoros
atento al mensaje, al olor de madera
que traen los vientos.

No sé por qué mi cuerpo lleno

de sangre es una copa

o un timén que gira.

Ella sabe de barcos,

a mi me ahoga el rumor de la lluvia.

Pero ella pertenece al mundo movedizo.

No teme a los relojes, a los mares, a los trenes.
Si una cadena es musica de hierro,

una moneda puede ser el sol

porque las hiimedas ciudades se disuelven

y ella sabe de barcos.
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NaviGcazionNI

Lei sa di navi,
io annego nel rumore della pioggia.

Lei trova misteri, chiavi

di bronzo, parole, silenzio,
perché le umide citta sono bauli
e lei sa di navi.

Io ho cercato sempre tesori

attento al messaggio, all'odore di legno
che portano i venti.

Non so perché il mio corpo pieno

di sangue ¢ un bicchiere

o un timone che gira.

Lei sa di navi,
io annego nel rumore della pioggia.

Ma lei appartiene al mondo mobile.
Non teme gli orologi, i mari, i treni.
Se una catena ¢ musica di ferro,

una moneta pud essere il sole
perché le umide citta si dissolvono
e lei sa di navi.
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Yo soy del cobalto y la ceniza,

un caminante que naufraga en tierra
y se hunde en la avenida lentamente.
Cuando flota la luna sobre el rio
con una sola piedra he derramado
su arena blanca en toda el agua.

Ella sabe de barcos,
a mi me ahoga el rumor de la lluvia.
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Io sono del cobalto e della cenere,

un viandante che naufraga sulla terra

e affonda nel viale lentamente.

Quando galleggia la luna sopra il fiume
con una sola pietra ho sparso

la sua sabbia bianca su tutta 'acqua.

Lei sa di navi,
io annego nel rumore della pioggia.
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APOGEO

Fundaria Roma.

undaria Ninive en la Mesopotamia
Fundaria N laM t
que encierran sus piernas.

Ella y un eclipse
que oscurecerd su espalda
de un momento a otro.

Ella y la lejana Antares
brillando en el Pacifico.

Su dolor es un suefio antiguo
donde viven las aves que cruzaron la guerra.

Ella una promesa de rocas,

el rumor de un cielo sordo.
Bajo la luz de su ldmpara
soflamos con las peores tormentas del sol.

A FElla no
Ya no la veré
Ya no la veré
con su alegria reconstituida/mis.
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APOGEO

Fonderebbe Roma.
Fonderebbe Ninive nella Mesopotamia
che racchiudono le sue gambe.

Lei e un’eclissi
che oscurera la sua schiena
da un momento all’altro.

Lei e la lontana Antares
che brilla nel Pacifico.

Il suo dolore ¢ un sogno antico
dove vivono gli uccelli che attraversarono la guerra.

Lei una promessa di rocce,

il rumore di un cielo sordo.
Sotto la luce della sua lampada
sogniamo le peggiori tempeste del sole.

Lei no
Pitt non la vedro
Piti non la vedro
con la sua allegria ricostituita/pitL.
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F1 raSTRO

Envuelto en su recuerdo
viajo de noche
con la marcha de la caceria.

Ella no soporta el olor de la pélvora
ni el ruido de los jinetes que llevan
el sudor pegado a la piel

cuando la niebla se llena de victimas.

No soporta ver la carne blanca,
nudosa, debatiéndose

ni los ojos del cuerpo

apagarse en convicciones dolorosas
ni el vacio lleno de leones vacios.

Ni su cuerda de gritar

encadenada
por el 6xido circular de la moral/no.
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La TrRACCIA

Avvolto nel suo ricordo
viaggio di notte
a passo di caccia.

Lei non sopporta 'odore della polvere da sparo
né il rumore dei cavalieri che hanno

il sudore incollato alla pelle

quando la nebbia si riempie di vittime.

Non sopporta di vedere la carne bianca,
nodosa, che si dibatte

né gli occhi del corpo

spegnersi in convinzioni dolorose

né il vuoto pieno di leoni vuoti.

Né la sua corda per gridare

incatenata
dall’ossido circolare della morale/no.
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COMPARACIONES

Ando en circulos

como si llevara un brazo
cargado de botellas,

como si me pesara mds un lado,
como un pdjaro que tuviera
solamente un ala.

Vivo en circulos, como un dios errante.
Tantas vueltas que doy.

Como un circulo trazado por un brazo
cargado de botellas,

como un pdjaro cuyo vuelo inseguro
dura toda la eternidad,

y su peso prohibido

va del lado del corazén.

126



CONFRONTI

Vado in cerchi

come se avessi un braccio

carico di bottiglie,

come se mi pesasse di pil un lato,
come un uccello che avesse
solamente un’ala.

Vivo in cerchi, come un dio errante.
Tanti giri che faccio.

Come un cerchio tracciato da un braccio
carico di bottiglie,

come un uccello il cui volo incerto

dura tutta Peternita,

e il suo peso proibito

va dalla parte del cuore.
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PROFUNDO Y ESPURIO

Salvo que el tiempo arregle todas las cosas,
como dicen por ahi,

en estas alfombras de mugre

donde cabalgan los mal nacidos

y el pasto crece cada vez mds duro y amarillo,
salvo que el tiempo arregle las cosas,
como te digo,

por el momento soy un desacierto,

un tiro sinuoso de mi fusil torcido,

un bastardo,

apenas uno de los errores de Dios.

De los mds pequenos, eso si.
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PROFONDO E SPURIO

A meno che il tempo non aggiusti ogni cosa,
come dicono in giro,

su questi tappeti di sporcizia

dove cavalcano i malnati

e l'erba cresce sempre pitt dura e gialla,

a meno che il tempo non aggiusti le cose,
come ti dico,

per il momento sono uno sbaglio,

un tiro sinuoso del mio fucile storto,

un bastardo,

appena uno degli errori di Dio.

Dei piu piccoli, questo si.
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EL PRIMER DEJA VU

Un caballo sobre la pampa y un drbol.

Un caballo que se mece
con la ternura de un barco.

Un caballo de miel
y dos riendas duras.

Qué. ;No viste la muerte,
cémo cabalgaba?

Un caballo de madera
y un 4rbol partido vagando

por tierras inutiles.

Y recordé cémo fui:
ausente, mecido, triste, liquido.

Qué. ;No viste la muerte,
cémo cabalgaba?
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IL PRIMO DEJA VU

Un cavallo sulla pampa e un albero.

Un cavallo che dondola
con la tenerezza di una barca.

Un cavallo di miele
e due redini dure.

Cosa? Non hai visto la morte,
come cavalcava?

Un cavallo di legno
e un albero spezzato vagando

per terre inutili.

E ricordai com’ero:
assente, dondolato, triste, liquido.

Cosa? Non hai visto la morte,
come cavalcava?
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OBRrA

Esta clase de estructura es muy compleja.
Nunca se construyé algo parecido
y ya sentimos la presién por terminar a tiempo.

El dios de la muerte sigue acumulando muerte.
El dios de la risa sigue acumulando risa.

Iba a ser de hierro, de tungsteno,

con los balcones caidos

como las tetas de una perra vieja

y con algunas plantas amarillas por aqui,
por alld.

Iba a ser de nada, o tal vez apenas

mds concreta: de luz

con ausencia de martillazos y un soporte
que dudamos sublimar entre la musica
y los suicidios con gas.

No hubo mejor amor que el de la psicodelia,
pero llegamos a destiempo,
ligeramente nifos.

El dios del miedo nos vendié los seguros.
El dios del absurdo sigue acumulando gente.
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OPERA

Questo tipo di struttura ¢ molto complesso.
Non si ¢ mai costruito qualcosa di simile
e gia sentiamo la pressione di finire in tempo.

Il dio della morte continua ad accumulare morte.
Il dio del riso continua ad accumulare riso.

Sarebbe stata di ferro, di tungsteno,
con i balconi caduti

come le tette di una cagna vecchia
e con qualche pianta gialla di qua,

di la.

Sarebbe stata di niente, o forse appena
pit concreta: di luce

con assenza di martellate e un supporto
che siamo incerti se sublimasse la musica
o i suicidi col gas.

Non c’¢ stato miglior amore che quello della psichedelia,
ma siamo arrivati fuori tempo,
leggermente bambini.

Il dio della paura ci ha venduto le assicurazioni.
Il dio dell’assurdo continua ad accumulare gente.
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TAMPOCO HAY QUE TENER PRISA

Al costado del camino
esas piedras redondas.

Al costado del camino
la mirada negra de las viboras.

Al otro costado

los alborotadores de la sangre oscura

y una vieja muerta, un pedazo de papel,
las ratas apuradas,

el solcito,

la basura viajando hacia atrés.
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NEANCHE BISOGNA AVER FRETTA

Sul lato della strada
quelle pietre rotonde.

Sul lato della strada
lo sguardo nero delle vipere.

Dall’altro lato

gli agitatori del sangue scuro

e una vecchia morta, un pezzo di carta,
i topi frettolosi,

il piccolo sole,

I'immondizia che viaggia all'indietro.
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VOCES DE MANDO

A orillas del Rio Negro me dijeron
traidor a la patria.

A la patria no.

Solo anduve en esos fondos de la noche
donde habia luces rojas y pequenas.

O acaso el pais no llega hasta

el borde de los campamentos,

hasta esos cuerpos

que aparecen al encender un fésforo.

Cualquier cosa menos traidor.

Si llevé solamente una radio,

una linterna,

y dormi sin permiso bajo un drbol,
en la zona verde del pais.

Traidor a los suefios tampoco.
Y eso que soné con las manos oxidadas
de mi madre que aferraban un arma.

Le digo mis, la patria estaba llena
de mujeres que ni luz en los ojos tenian,
ni frente, ni perfil,
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VocI bI COMANDO

Sulle rive del Rio Negro mi dissero
traditore della patria.

Della patria no.

Solo andai in quelle profondita della notte
dove c’erano luci rosse e piccole.

O forse il paese non arriva fino

al bordo degli accampamenti,

fino a quei corpi

che appaiono se si accende un fiammifero.

Qualsiasi cosa fuorché traditore.

Se portai con me solo una radio,

unha torcia,

e dormii senza permesso sotto un albero,
nella zona verde del paese.

Traditore dei sogni nemmeno.
Anche se sognai le mani ossidate
di mia madre che afferrava un’arma.

Le dico di pit, la patria era piena
di donne che non avevano né luce negli occhi,
né fronte, né profilo,
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y habia que darle unos tragos

para que no se volvieran fantasmas.
:O no?
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e bisognava dar loro da bere
perché non diventassero fantasmi.

O no?
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TECNICA DEL AUTORRETRATO

Fui construido mientras toda esa gente
perseguia la luna, hasta que la tocaron.

Me sacaron bruscamente del cielo.

No de un cielo que después

sobrevolaron las gaviotas carrofieras.

No del cielo blanco donde se pudre

la luz amarilla de esta limpara.

No de ese bajocielo revuelto por los aviones.
Me sacaron bruscamente y nunca

pude decir quién soy.

Fui construido mientras llegaban

la contracultura y la palabra misil

a las tierras del Sur

y Marilyn se moria para no morir jamds.

Las vueltas que dio el metal en cada reja.

Las que dio la sangre encerrada en este cuerpo.

Me sacardn bruscamente de la tierra.

De la tierra sobrevolada, revuelta,
y quizds nunca podré decir quién soy.
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TECNICA DELL’AUTORITRATTO

Fui costruito mentre tutta quella gente
inseguiva la luna, fino a che la toccarono.

Mi portarono via bruscamente dal cielo.

Non da un cielo che dopo

sorvolarono i gabbiani necrofagi.

Non dal cielo bianco dove marcisce

la luce gialla di questa lampadina.

Non da quel fondo cielo messo sottosopra dagli aerei.
Mi portarono via bruscamente e non

ho mai potuto dire chi sono.

Fui costruito mentre arrivavano

la controcultura e la parola missile

nelle terre del Sud

e Marilyn moriva per non morire mai.

I giri che fece il metallo in ogni grata.

Quelli che fece il sangue rinchiuso in questo corpo.

Mi portarono via bruscamente dalla terra.

Dalla terra sorvolata, messa sottosopra,
e forse non potrd dire mai chi sono.
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PECES DEL AIRE/PURA SED

Los caminos al desierto y los rios al mar:
asi vimos pasar la vida.

El resto es andar y no quedarse,

que el polvo puede ser el agua

y las estatuas se hunden.

Solfamos ir a la montafa a pescar
unas piedras grises, los peces

que daban su color al rio

y se morian bajo el peso tibio del aire.

En el pais del aire

pasaba y pasaba el polvo.
Nadie decia nada.

El viento estuvo muchos afios
secando nuestras bocas junto
a una fuente oxidada.

Soliamos traer muchas piedras grises
pero nadie decia nada.

Sin agua en la boca, la lengua

se habia muerto como un pez.

Se habia muerto como un pez,
la lengua, y daba luz.
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PESCI DELL’ARIA/PURA SETE

I sentieri al deserto e i fiumi al mare:
cosi vedemmo passare la vita.

Il resto ¢ andare e non restare,

che la polvere puo essere I'acqua

e le statue affondano.

Solevamo andare in montagna a pescare
delle pietre grigie, i pesci

che davano il colore al fiume

e morivano sotto il peso tiepido dell’aria.

Nel paese dell’aria

passava e passava la polvere.
Nessuno diceva niente.

Il vento per molti anni

asciugo le nostre bocche vicino
a una fontana ossidata.

Solevamo portare molte pietre grigie
ma nessuno diceva niente.

Senza acqua nella bocca, la lingua
era morta come un pesce.

Era morta come un pesce,
la lingua, ed emanava luce.
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DISTANCIAMIENTO

Nunca fui de los mejores en célculo
y vengo tropezando con las piedras
desde la dolorosa Antigiiedad.
Recorro siglos, vuelvo a insistir,
tropiezo de nuevo.

Cerca de donde vivo hay una plaza
donde crecen unos cedros del Libano.
A 80 metros se puede ver un Cristo
rodeado por la multitud.

Con la brisa llega un rumor que parece
de aplausos o de lluvia.

Hicimos una fila de generaciones

para llegar hasta él.

Se ubicaron mis padres un metro adelante.
Mis abuelos Francisco, Luisa,

Ramona y Pablo, otro paso mis all4.
Después los bisabuelos Vittoria y Vincenzo,
acompanados por seis desconocidos

que guardaban la misma distancia.

Un metro mds, Maddalena y Francesco
destacaban entre mis dieciséis tatarabuelos,
antes de sus treinta y dos padres.
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DISTANZIAMENTO

Non sono stato mai tra i migliori nei calcoli
e inciampo nelle pietre

fin dalla dolorosa Antichita.

Percorro secoli, torno a insistere,

inciampo di nuovo.

Vicino a dove abito c’¢ una piazza

dove crescono dei cedri del Libano.

A 80 metri si pud vedere un Cristo
circondato dalla folla.

Con la brezza arriva un rumore che sembra

di applausi o di pioggia.

Abbiamo fatto una fila di generazioni
per arrivare fino a lui.

Si misero i miei genitori un metro avanti.
I miei nonni Francisco, Luisa,

Ramona e Pablo, un altro passo pit in la.
Poi i bisnonni Vittoria e Vincenzo,
accompagnati da sei sconosciuti

che mantenevano la stessa distanza.

Un altro metro, Maddalena e Francesco
si distinguevano tra i miei sedici trisnonni,
prima dei loro trentadue genitori.
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La fila, que seguia duplicindose,

llegé a mediados del Quattrocento

y ya eran mds de un mill6n

en tan solo 20 metros.

Eso es menos, tal vez, de lo que media
la sala de Cinema Paradiso.

Menos que las bodegas de los barcos
llenos de inmigrantes italianos

que entraron al puerto de Buenos Aires,
como el que trajo a Vittoria y a Vincenzo.
Menos de lo que mide una ballena azul
vista desde la borda.

Los europeos, que buscaban otra cosa,

se habian topado recién con este cosmos

que no necesitaba nada, ni siquiera sus caballos,
y estaba cargado de drboles y los drboles
cargados de pdjaros y los pdjaros,

como todos los seres de aqui,

eran fuertes para andar entre sombras

tan espesas que ni la lluvia

era capaz de atravesar.

Ya lo dije, soy torpe con los ndimeros.
Perdi la cuenta.

Solo sé que un metro de distanciamiento
(o de acercamiento, seglin se vea)
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La fila che continuava a raddoppiarsi,
arrivo a meta Quattrocento

ed erano pit di un milione

in 20 metri soltanto.

Forse ¢ meno di quanto misurasse

la sala di Nuovo Cinema Paradiso.

Meno delle stive delle navi

piene di immigranti italiani

che entrarono nel porto di Buenos Aires,
come quella che porto Vittoria e Vincenzo.
Meno di quanto misura una balena azzurra
vista dal parapetto.

Gli europei, che cercavano un’altra cosa,

si erano da poco imbattuti in questo cosmo

che non aveva bisogno di niente, neanche dei loro
[cavalli,

ed era carico di alberi e gli alberi

carichi di uccelli e gli uccelli,

come tutti gli esseri di qui,

erano tanto forti da andare tra le ombre

cosi dense che nemmeno la pioggia

era capace di attraversare.

Lho gia detto, sono maldestro con i numeri.
Ho perso il conto.

Solo so che un metro di distanziamento

(o di avvicinamento, dipende da come si vede)
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hace llegar a esa fila de padres,

y de padres de los padres,

al Ano Cero en 80 metros.

Es menos que la eslora del vapor Sirio

cuando se hundié repleto de inmigrantes en 1906.
Menos que el faro Linterna de Genova.

Menos que el alcance de las voces

en la Arena de Verona.

Es lo que mide esta plaza,

donde crecen sin dificultad unos cedros del Libano,
que no necesitan nada.

Atestada, ahora, de personas que pasan

con la mirada llena de agua

como si vieran una ballena azul

en el mar, desde la borda.

80 generaciones nos separan de ese Cristo.

Lo rodea una multitud.

Se oye un rumor como de aplausos o de lluvia.
Perdi la cuenta.

Creo que todos son mi familia.
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fa arrivare a quella fila di genitori,

e di genitori dei genitori,

al’Anno Zero in 80 metri.

E meno della lunghezza della nave a vapore Sirio
quando affondd colma di immigranti nel 1906.
Meno del faro Lanterna di Genova.

Meno della capacita delle voci

nell’Arena di Verona.

E quanto misura questa piazza,

dove crescono senza difficolta dei cedri del Libano,
che non hanno bisogno di niente.

Affollata, adesso, di persone che passano

con lo sguardo pieno d’acqua

come se vedessero una balena azzurra

nel mare, dal parapetto.

80 generazioni ci separano da quel Cristo.

Lo circonda una moltitudine.

Si ode un rumore come di applausi o di pioggia.
Ho perso il conto.

Credo che tutti siano la mia famiglia.
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TeEATRO INFANTIL

Un farol circular
y su cdntaro de luz que cae al suelo.

Es de noche y los pdjaros se han ido.
Todos creen que volverdn.

Las hojas himedas se amontonan calle abajo.
Si corriera un nino, ahora,
se notaria en las baldosas sueltas de la vereda.

Adentro, alguien estd imitando el cielo:
ha cosido unas monedas de aluminio

sobre un modesto pafo negro.

En la otra ventana, una luz espesa
va mezclando las sombras suavemente.

Nadie sabe qué es lo que se ha ido
pero todos creen que volverd.
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TEATRO PER BAMBINI

Una lampada circolare
e la sua anfora di luce che cade a terra.

E notte e gli uccelli se ne sono andati.
Tutti credono che torneranno.

Le foglie umide si ammucchiano giu per la strada.
Se corresse un bambino, adesso,
si noterebbe sulle mattonelle staccate del marciapiede.

Dentro, qualcuno sta imitando il cielo:
ha cucito delle monete di alluminio

su un modesto panno nero.

All’altra finestra, una luce densa
mescola le ombre dolcemente.

Nessuno sa che cosa se n’¢ andato
ma tutti credono che tornera.
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EL ruNTO FIJO

Se internaron antes que nosotros
en la vida de las palabras
buscando el origen, el fin,

la causa y el objeto.

Pero regresaron ciegos.

De manera que si hallaron la verdad
s6lo pudieron comunicar la duda.

Habra mds oportunidades.

El sol ha vuelto a cruzar nuestra vida hoy
y el tiempo no destruye todo

con la misma prisa.

Por eso estamos sobre la roca,

una de sus demoras prodigiosas,
esperando.
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IL pUNTO FISSO

Si addentrarono prima di noi
nella vita delle parole
cercando l'origine, la fine,

la causa e 'oggetto.

Ma ritornarono ciechi.

Di modo che se trovarono la verita
solo poterono comunicare il dubbio.

Ci saranno altre opportunita.

Oggi il sole ¢ tornato ad attraversare la nostra vita
e il tempo non distrugge tutto

con la stessa fretta.

Per questo stiamo sulla roccia,

uno dei suoi ritardi prodigiosi,
aspettando.
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CONOCIMIENTO

Escuché el sonido de unas palabras
recortadas en la sombra.

La sangre que abandona el paraiso
toma la forma de este rio que habla.

Golpeado por un sol antiguo,
en el lugar donde anoche mismo
se arrastraba una luna poderosa,
qué puedo saber yo

si apenas

soy un cuerpo de agua

que se seca lentamente

sobre este lecho de piedras.
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CONOSCENZA

Ascoltai il suono di alcune parole
ritagliate nell’ombra.

Il sangue che abbandona il paradiso
prende la forma di questo fiume che parla.

Colpito da un sole antico,

nel posto dove proprio ieri notte
si trascinava una luna potente,
che cosa posso sapere io

se sono

appena un corpo d’acqua

che si asciuga lentamente

su questo letto di pietre.
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M1 MADRE METIO UN PIE EN EL BARRO

Le pedi que me saque de aquel lugar.
Estaban todos alrededor de una mesa
y festejaban de forma grotesca,

ya saben: reirse de los débiles,

de los distraidos.

Le pedi que me lleve y ella

me tomd en sus brazos,
envuelto con un chal,

salimos por una ventana helada
como dos fantasmas medievales.

La noche llovia sobre las cosas

y las cubria de tinta.

Fue la primera vez que escapamos juntos.
Atrds quedaban las burlas

y la lluvia negra cayendo sobre una vida gris.
A media cuadra todavia nos alcanzaban

las risotadas furiosas.

Tenia las mejillas hirviendo
como si me hubiesen tirado agua encendida.
En la casa, mi padre estaria solo
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MIA MADRE MISE UN PIEDE NEL FANGO

Le chiesi di portarmi fuori da quel posto.
Erano tutti intorno a una tavola

e festeggiavano in un modo grottesco,
gia lo sapete: ridere dei deboli,

dei matti.

Le chiesi di portarmi via e lei
mi prese tra le braccia,

avvolto in uno scialle,
uscimmo da una finestra gelata
come due fantasmi medievali.

La notte pioveva sulle cose

e le copriva d’inchiostro.

Fu la prima volta che scappammo insieme.

Ci lasciammo dietro le burle

e la pioggia nera che cadeva su una vita grigia.
A meta isolato ci raggiungevano ancora

le risate furiose.

Avevo le gote bollenti
come se mi avessero buttato acqua accesa.
Nella casa, mio padre sarebbe rimasto solo
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bebiendo su té y mirando la hora
cada tres minutos.

Casi me olvido de todo esto

porque el olvido es un fenémeno fisico
y la memoria permanece

como las luces fugaces del cielo.

El olvido es otra sombra

y aquella fue la primera vez que huimos juntos.
Después nada fue como antes.

Escapemos, pienso,

y aparecen enseguida las ventanas heladas

con su cuadrado de fuga

disenado para fantasmas como nosotros,

por donde huyen la luz y el tiempo.

No se veia nada, el olvido es asi,
y mi madre estaba exhausta
porque yo era casi un anciano

y pesaba mucho mds que los astros.

En ese afdn por escaparnos
meti6 un pie en el barro.

Es milagrosa la tristeza.
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bevendo il suo t¢ e guardando I'ora
ogni tre minuti.

Mi dimentico quasi di tutto questo

perché la dimenticanza ¢ un fenomeno fisico
e la memoria rimane

come le luci fugaci del cielo.

La dimenticanza ¢ un’altra ombra

e quella fu la prima volta che fuggimmo insieme.
Dopo niente fu pitt come prima.

Scappiamo, penso,

e appaiono subito le finestre gelate

con il loro quadrato di fuga

disegnato da fantasmi come noi,

da dove fuggono la luce e il tempo.

Non si vedeva niente, la dimenticanza & cos,
e mia madre era esausta
perché io ero quasi un vecchio

e pesavo molto piu delle stelle.

In quest’ansia di scappare
mise un piede nel fango.

E miracolosa la tristezza.
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PERDON

Nunca antes habia visto, en esta tierra,
una crucifixién.

Fue en una de esas horas de lucidez,

cuando la mente coincide con el cuerpo en tiempo real,
aquello que muchos representaron

con una luz, con una esfera regular

sobre un rostro inocente,

o el compromiso de los astros

detrds de una silueta congelada.

El pdjaro estaba inmévil,
clavado en un poste al costado
de la ruta.

Recibia una brisa que no tenia comienzo
ni tenfa fin

y miraba desde atrds de sus ojos

como pidiendo disculpas.

El que venia conmigo traté de bajarlo,
acercé la mano, pero la retiré enseguida.
Parece un ave rapaz, me dijo.
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PErDONO

Non avevo mai visto prima, su questa terra,
una crocifissione.

Fu in una di quelle ore di lucidita,

quando la mente coincide con il corpo in tempo reale,
quello che molti rappresentarono

con una luce, con una sfera regolare

sopra un volto innocente,

o 'impegno degli astri

dietro un profilo congelato.

Luccello stava immobile,
inchiodato su un palo al margine

della strada.

Riceveva una brezza che non aveva inizio
né aveva fine

e guardava da dietro i suoi occhi

come chiedendo scusa.

Quello che veniva con me cerco di tirarlo git,
avvicind la mano, ma la ritird subito.
Sembra un uccello rapace, mi disse.
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Nos alejamos para seguir nuestro camino,
aunque me di vuelta como a los treinta pasos.

No vi las armas debajo de sus alas.

No me parecié un ave rapaz.
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Ci allontanammo per continuare la nostra strada,
anche se mi girai dopo una trentina di passi.

Non vidi le armi sotto le sue ali.

Non mi sembro un uccello rapace.
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TuBOS DE GAS

Alguien entrard a la casa, alguna vez,
y al encender la luz
todo estallard en mil pedazos.

Alguien hard los mejores poemas,
pero también hard los peores.

Es impresionante ver la gente en esas plazas.
Desde aqui arriba parecen ir en todas direcciones.
Su movimiento es similar a los espermios

en un microscopio.

Hay que darle al ojo.

Meter el ojo en una tuberia es un ejercicio de belleza.
Las corrientes, ;por qué vienen?

La frustracién, ;por qué?

Antes lefamos como animales que pastan
y eligen la hierba mds tierna.

Pero después de un tiempo ya no.

Ahora engullimos el pasto seco,

la hojarasca masticada hasta el cansancio.
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TuBI DEL GAS

Qualcuno entrera in casa, qualche volta,
e, accendendo la luce,
tutto esplodera in mille pezzi.

Qualcuno fara le migliori poesie,
ma fard anche le peggiori.

E impressionante vedere la gente in quelle piazze.
Da quassu sembrano andare in ogni direzione.

Il loro movimento ¢ simile a quello degli spermi
in un microscopio.

Bisogna guardare bene.

Mettere 'occhio in una conduttura & un esercizio
[di bellezza.

Le correnti, perché vengono?

La frustrazione, perché?

Prima leggevamo come animali che pascolano
e scelgono l'erba pil tenera.

Ma da qualche tempo non pit.

Adesso inghiottiamo I'erba secca,

il fogliame masticato fino allo sfinimento.
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Y como aquellos que se van de la casa mds amada,
nos alejamos de la poesia amarga.

La llama es azul, aséptica,

como para que en ella no viva siquiera
una misera salamandra.

Ahora que los fuegos son frios,

esperamos al genio, vivimos en la sombra.

Meter el ojo en una tuberia es un ejercicio de belleza.
La casa va a estar sola y por ahora

se siente mucho olor a gas.

No faltard el desconocido que llegue fumando.
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E come quelli che se ne vanno dalla casa pitt amata,
ci allontaniamo dalla poesia amara.

La fiamma ¢ azzurra, asettica,
a tal punto da non poterci vivere nemmeno
una misera salamandra.

Adesso che i fuochi sono freddi,

aspettiamo il genio, viviamo nell’'ombra.

Mettere l'occhio in una conduttura ¢ un esercizio
[di bellezza.

La casa stara sola e per adesso

si sente molto odore di gas.

Non manchera lo sconosciuto che arrivera fumando.
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LA MEMORIA COMPARTIDA

Tiene una bandera detenida

ese raro pais, en el medio de la nada,
en el medio del frio.

Sus colores estdn secos,

el viento la estallé contra si misma

y hay que adivinar adénde estamos.

No es bueno, dijo el que va conmigo,
caminar tanto en contra de la luz.

Pero hace rato que viajamos

en todas direcciones,

como esos peces que pintaba Paul Klee.

Los zapatos se hunden,

el aire brega por sacar del barro

estas huellas desordenadas.

Usted sabe, dijo,

la tienda de los milagros

puede estar en esta calle o en la otra,

tal vez un poco mis alld,

junto al baldio donde dejan estacionarse.
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LA MEMORIA CONDIVISA

Ha una bandiera ferma

questo strano paese, in mezzo al nulla,

in mezzo al freddo.

I suoi colori sono secchi,

il vento I’ha fatta esplodere contro se stessa
e bisogna indovinare dove siamo.

Non va bene, disse chi veniva con me,
camminare tanto contro la luce.

Ma ¢ da poco che viaggiamo

in ogni direzione,

come quei pesci che dipingeva Paul Klee.

Le scarpe affondano,

laria fa di tutto per tirar fuori dal fango
queste impronte disordinate.

Lei sa bene, disse,

la bottega dei miracoli

puo stare in questa strada o nell’altra,
forse un po’ pitt in 13,

vicino a quel terreno dove permettono

[di parcheggiare.
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Pero la luz estd en todas partes, pensé,
aunque no llegue a la cdmara vacia del ojo.

Ahora bien,

si la memoria no me falla

dando vuelta en esa esquina

vamos a encontrar un viejo cine,

la casa de mis padres con su biblioteca de madera
y una puerta solitaria en medio de una larga pared
que sirve para llegar

adonde ya no queda ninguna pregunta.

No hay una biblioteca de madera,

dijo, entre mis suefos

y la llave que conservo atada al fuego

no tiene acceso a los depésitos del tiempo.

De acuerdo, entonces, sigamos vagando:

no es hora de abrir
esta pobre historia que llevo en la maleta.
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Ma la luce ¢ ovunque, pensai,
anche se non arriva alla camera vuota dell’occhio.

Orbene,

se la memoria non mi tradisce

girando quell’angolo

troveremo un vecchio cinema,

la casa dei miei genitori con la libreria di legno

e una porta solitaria in mezzo a una lunga parete
che serve per arrivare

dove non rimane pil nessuna domanda.

Non ¢’¢ una libreria di legno,

disse, tra i miei sogni

e la chiave che conservo legata al fuoco
non ha accesso ai depositi del tempo.

D’accordo, allora continuiamo a vagare:

non ¢ il momento di aprire
questa povera storia che porto nella valigia.

171



EL rRELOJERO

No me pregunten cudndo sucedié
pero recuerdo si que le llevamos
un reloj antiguo de cadena

marca Longben

para ver si tenia algun remedio.

Lo sopesé, abrié la tapa
y sus brazos se hincharon
como si levantara una camioneta.

Es bueno, dijo, 18 rubies
con engranajes montados
sobre estas piedritas rojas
que son mds duras que el acero.

Lo esperamos en el jardin,

donde tenia su famoso reloj de sol,
y nos quedamos pensando

en lo que fuimos, en lo que seremos,
cuando los ndmeros y la luz

se equilibren delicadamente.

Estd dificil, vuelvan manana, dijo.
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Lororogiaio

Non chiedetemi quando successe
ricordo perd che gli portammo

un orologio antico con catena
marca Longben

per vedere se si poteva fare qualcosa.

Lo soppeso, apri il coperchio
e le sue braccia si gonfiarono
come se sollevasse un furgone.

E buono, disse, 18 rubini

con ingranaggi montati

su queste pietruzze rosse

che sono pit dure dell’acciaio.

Lo aspettammo nel giardino

dove aveva il suo famoso orologio solare,
e ci mettemmo a pensare

a cio che fummo, a cid che saremo,
quando i numeri e la luce

si equilibreranno delicatamente.

E difficile, tornate domani, disse.
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Y salimos de aquel lugar
por una ruta invisible,
medidos para siempre,
listos para empezar y volver
a empezar.
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E uscimmo da quel posto
attraverso una strada invisibile,
misurati per sempre,

pronti a cominciare e

a ricominciare.
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MEDIANERA

Aqui siempre se va de Norte a Sur,
o simplemente se regresa.

Pero hay un tramo de la ruta
que tiene un solo costado.

En la acera derecha

deja de salir el pasto, de repente,

y las casuchas con los techos oxidados
se descontindan.

El campo parece un mar que en la bruma
se vuelve invisible.

Un tipo arrojé una botella hacia el Este,
porque no lo podia creer.

La botella encerraba un mensaje vacio
que los pedazos de vidrio liberaron
estrellindose contra la nada.

Los accidentes, de aquel lado,
siempre quedan inconclusos.
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LINEA DIVISORIA

Qui sempre si va da nord a sud,
0 semplicemente si ritorna.

Ma c’¢ un tratto della strada
che ha un solo lato.

Sul marciapiede destro

smette di spuntare 'erba, all'improvviso,
e le casupole con i tetti ossidati
s'interrompono.

La campagna sembra un mare che nella bruma
diventa invisibile.

Un tizio scaglio una bottiglia verso est,
perché non poteva crederci.

La bottiglia conteneva un messaggio vuoto
che i pezzi di vetro liberarono
schiantandosi contro il nulla.

Gli incidenti, da quella parte,
restano sempre incompiuti.
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LA CARRERA

Era la tierra.

Una simple expresién del alimento
con las cruces, los drboles,

sus pajaros migratorios,

el carbén escondido en la maleza.

Todos los afos nos sentdbamos

en un bote abandonado a la orilla del campo
y remdbamos un rato,

todos los afios,

cada dia primero de noviembre.

El bote no avanzaba mucho

sobre el camino de greda.

Apenas unos metros, con esfuerzo,

y entonces nos sentfamos tan cansados,
listos para olvidarnos del amor, de las llagas,
de los perros que ladran en el pecho.

Dimos muchas vueltas alrededor del sol

en ese rio de barro trajinado
contra una luz espesa.
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LA corsa

Era la terra.

Una semplice espressione dell’alimento
con le croci, gli alberi,

i suoi uccelli migratori,

il carbone nascosto tra le erbacce.

Tutti gli anni ci sedevamo

su una barca abbandonata ai margini del campo
e remavamo un po,

tutti gli anni,

ogni primo di novembre.

La barca non avanzava molto
sul sentiero argilloso.
Appena qualche metro, a gran fatica,
¢ allora ci sentivamo cosi stanchi,

S C .
pronti a dimenticarci dell’amore, delle piaghe,
dei cani che latrano nel petto.

Facemmo molti giri intorno al sole

in quel fiume di fango trasportato
contro una luce densa.
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Ahora eché raices en el tiempo.

Ahora estoy quieto y es mejor que sigas
viajando hacia atrds

como viajan los postes, como viajan

las piedras oscuras de la orilla.

Mejor que te quedes tranquila

porque va muy lento el horizonte

y cuando por fin entiendas la carrera
estaremos listos,

fugados del terreno pegajoso,

donde sufren los ojos y se apagan las manos.
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Adesso ho messo radici nel tempo.

Adesso sono calmo ed ¢ meglio che continui
a viaggiare all'indietro

come viaggiano i pali, come viaggiano

le pietre scure della riva.

E meglio che stai tranquilla

perché va molto lento l'orizzonte

e quando alla fine capirai la corsa

saremo pronti,

scappati dal terreno appiccicoso,

dove soffrono gli occhi e si spengono le mani.
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FL LINGOTE DE HIERRO

Aunque lo azote con brusquedad,
un viento
no podria moverlo.

El nifo de la casa lo levanta con esfuerzo.
Sus manos se oxidan un poco.

Lo afirma con cuidado sobre las patas
del cachorro, para que no se vaya.

A veces lo desliza en la vereda

y un rumor sordo, como de tormenta,

raja las siestas del verano.

Nadie sabe su procedencia, sabemos

que una vez lo usaron para aplastar fotografias.

El nifio de la casa calienta el lingote al sol
y lo deja en la caja donde duerme el perro,
para que no sienta frio.

Con el paso del tren, el lingote
vibra y resbala
como si respondiera a un antiguo llamado.

182



IL LINGOTTO DI FERRO

Anche se lo sferza aspramente,
un vento
non potrebbe muoverlo.

Il bambino della casa lo solleva a fatica.
Le sue mani si ossidano un poco.

Lo assicura con cura sulle zampe
del cucciolo, perché non se ne vada.

A volte lo fa scivolare sul marciapiede

e un rumore sordo, come di tempesta,

rompe le sieste dell’estate.

Nessuno sa da dove proviene, sappiamo

che una volta lo usarono per pressare fotografie.

Il bambino della casa riscalda il lingotto al sole
e lo lascia nella scatola dove dorme il cane,
perché non senta freddo.

Al passare del treno, il lingotto
vibra e scivola
come se rispondesse a un antico richiamo.
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Lo querian enterrar y desenterrar
para entender la muerte.

Siempre tropiezan con él y lo apartan
como a un sapo.
Dicen que cada dia pesa mis.

Para todos la vida va empeorando,
pero el lingote permanece casi igual.

A veces desprende una gota de herrumbre
como la que vieron salir de la nariz del vecino
antes de cerrar el ataud.

El nino de la casa lo vuelve a dejar
bajo el sol despiadado

y mide su crecimiento.

Adentro del agua

resulta mds pesado todavia.
Juega a que es un barco cerrado.

No sabe si debe salvarlo

o dejar que naufrague.
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Lo volevano seppellire e disseppellire
per capire la morte.

Sempre vi si inciampano e lo allontanano
come un rospo.
Dicono che ogni giorno pesa di pit.

Per tutti la vita va peggiorando,
ma il lingotto rimane quasi uguale.

A volte sprigiona una goccia di ruggine
come quella che videro uscire dal naso del vicino
prima di chiudere la bara.

Il bambino della casa lo lascia di nuovo
sotto il sole spietato
e misura la sua crescita.

Dentro l'acqua
¢ ancora pil pesante.

Gioca come se fosse una nave chiusa.

Non sa se deve salvarla
o lasciare che naufraghi.
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CONTARLE LA FOTO A UN CIEGO

Cuadrada.

Si la aumentan demasiado

es como echarle un punado de arena.

En el centro se ve a una mujer de labios hiumedos,
y un poco mds atrds hay un dios.

:Un dios?

Si, en el dltimo plano.

Antes aparece una colina helada,

la nieve est4 sucia, como la luna,

porque han pasado mujeres y hombres,
se nota en las huellas que dejaron

las ruedas y los caballos.

Un charco de orin humea todavia como un géiser
justo donde el sol va insistir

hasta hacerle un agujero.

Esa foto incluye a dos muchachos

que se rien sin rostros.

El reflejo en el blanco los desintegré.

:Se entiende?

La escena que no ves es la muerte,

pero también la eternidad de un instante
en el que el dios, bien al fondo,

aparece borroso.
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RACCONTARE LA FOTO A UN CIECO

Quadrata.

Se 'aumentano troppo

¢ come buttarle un pugno di sabbia.
Al centro si vede una donna dalle labbra umide,
e un po’ piu indietro c’¢ un dio.

Un dio?

Si, in ultimo piano.

Prima appare una collina ghiacciata,
la neve ¢ sporca, come la luna,

perché sono passati donne e uomini,
si nota dalle impronte che lasciarono
le ruote e i cavalli.

Una pozza di urina fumiga ancora come un geyser
proprio dove il sole insiste

fino a farla diventare un buco.

Quella foto comprende due ragazzi
che ridono senza volti.

Il riflesso nel bianco li ha disintegrati.
Si capisce?

La scena che non vedi ¢ la morte,

ma anche l'eternita di un istante

in cui il dio, molto in fondo,

appare sfocato.
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Los DEMOLIDOS

Aparecemos siempre desde la luz,
como los mudos que se expresan con la sombra.

Somos una combinacidn estrafalaria:

un poco antiguos, algo modernos,

con esta vida abandonada pero llena de brillos
y un interior de tapicerias negras.

Se oyen los ruidos propios de una demolicién.
Taladros, golpes, derrumbes.
Hay humo.

Todavia nos queda una casa abierta
donde podemos dormir y ver el aire negro
raspado por las constelaciones.

Pero se oyen taladros, golpes, derrumbes.

Acostumbrados a mirar el cielo oscuro.
Acostumbrados a dormir con un ojo abierto,
estamos asomando cada dia, pero cada dia
el tiempo se desmorona.

Hay gente que trabaja, se oyen otros ruidos.
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I pEMOLITI

Appariamo sempre dalla luce,
come i muti che si esprimono con 'ombra.

Siamo una combinazione strampalata:

un po’ antichi, un po’ moderni,

con questa vita abbandonata ma piena di lucentezze
e un interno di tappezzerie nere.

Si odono i rumori tipici di una demolizione.
Perforazioni, colpi, crolli.
C’¢ fumo.

Ci rimane ancora una casa aperta

dove possiamo dormire e vedere I'aria nera
raschiata dalle costellazioni.

Ma si odono perforazioni, colpi, crolli.

Abituati a guardare il cielo buio.
Abituati a dormire con un occhio aperto,
appariamo ogni giorno, ma ogni giorno
il tempo si sgretola.

C’¢ gente che lavora, si odono altri rumori.
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Hay un tipo sobre el andamio
que bordea de noche el precipicio
iluminado por algunas monedas.

Antes sonaban las guitarras y los relojes.
Pero hace tiempo que los relojes detenidos
se tiran a la basura.

Van a demoler la calle,

van a demoler las ventanas,

la luz que entra por las ventanas,

y después vendrdn todas esas molestias.

La griia operando en este paisaje cruel y hermoso,
como si una tragedia estuviera a punto de ocurrir.
Golpes de luz en el agua, en la piedra.

Golpes a la belleza de Dios y los perros violentos,
como en esas increibles noches griegas.

(Se intensifican los golpes de martillo.)

Se oye un estruendo, cae un muro

y parece caer el soporte numérico del universo.

En cambio, la pequena demolicién de los cuerpos
no se oye,

la de la calle, la maldicién de los suburbios,

la opinién chiquita de las viejas y los descaminados,
el dia en que te golpearon, lenguaraz, no se oye,
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C’¢ un tizio sull'impalcatura
che cammina di notte sul bordo del precipizio
illuminato da qualche moneta.

Prima suonavano le chitarre e gli orologi.
Ma ¢ da tempo che gli orologi fermi
si buttano nell'immondizia.

Demoliranno la strada,
demoliranno le finestre,

la luce che entra dalle finestre,

e dopo verranno tutti quei fastidi.

La gru che opera in questo paesaggio crudele e bello,
come se una tragedia stesse sul punto di succedere.
Colpi di luce sull’acqua, sulla pietra.

Colpi alla bellezza di Dio e ai cani violenti,

come in quelle incredibili notti greche.

(S’intensificano i colpi di martello.)

Si ode un frastuono, cade un muro

e sembra cadere il supporto numerico dell’universo.
Invece, la piccola demolizione dei corpi

non si ode,

quella della strada, la maledizione dei sobborghi,
'opinione minuta delle vecchie e degli sbandati,

il giorno in cui ti colpirono, impertinente, non si ode,
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ni los goterones de la sangre espesa,
ni la servilleta de papel con tu nombre escrito,
silenciosamente, no se oye.

Escuchen. Escuchen bien,
que si prestan atencion
oirdn esos gritos cada vez mds débiles.

Queda s6lo una taza, un vaso, dos o tres platos.
Ayer se vino abajo otra repisa con las vibraciones.

La delicada destruccién estd pasando

justo ahora,
por este exacto lugar.
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né i goccioloni del sangue denso,
né il tovagliolo di carta col tuo nome scritto,
silenziosamente, non si ode.

Ascoltate. Ascoltate bene,
perché se fate attenzione
udirete quelle grida sempre pit deboli.

Resta solo una tazza, un bicchiere, due o tre piatti.
Ieri & caduta un’altra mensola con le vibrazioni.

La delicata distruzione sta passando

proprio adesso,
per questo luogo preciso.
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