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PALAVRAS PARA ROTA DOIS

Rauil Zurita

Limpidos, feridos e muitas vezes magistrais,
destacados numa das sequéncias mais notaveis
da poesia de hoje, os poemas de Rota Dois, de
Daniel Calabrese, sdao, antes de mais nada, um
triunfo da poesia entendida como uma arte, ndo
das palavras, mas sim daquilo que as palavras
nunca puderam dizer.

Esse livro vai tragando um itinerdrio que ¢, ao
mesmo tempo, geografico e mental, biografico
e metafisico, para alcar-se em ultima instancia
como uma grande metafora da vida, da viagem
e, por fim, da perda.

Inspirado numa paisagem concreta, ¢ atraves-
sado por uma estranha religiosidade, uma espé-
cie de saudade de um lugar inexistente e de um
tempo ao qual ja ndo se voltara nunca mais, as-
sim como ninguém se banha duas vezes no mes-
mo rio. Essa impossibilidade radical esta na ori-
gem comum da utopia, do sonho e da desgraca.

Com uma linguagem contida, precisa, de uma
beleza que jamais cede ao alarde, como as cor-
rentes desses grandes estudrios que, por seu fluxo
enorme, apenas parecem se moverem, mas que
podem arrasar tudo ao tentar deté-los, Rota Dois
confirma que a obra de Daniel Calabrese esta



entre as mais ressonantes e notaveis. Junto com
outros grandes éxitos, é uma ratificagio da po-
téncia e oda riginalidade da poesia latino-ame-
ricana atual, de sua impressionante capacidade
de renovagao, de sua magistralidade dolorosa e
imponente.



NOTA DA EDIGAO

Esta edigdo de Rota Dois retine 42 poemas seleciona-
dos pelo autor para uma versdo essencial, dentre 87
que compdem a edigdo original, e foram traduzidos a
partir da 3° edigdo em espanhol (Madri: Visor Libros,
2017).



A mi costado derecho

A mi costado izquierdo



Ao meu lado direito

Ao meu lado esquerdo



A modo de proemio,
deben saber que

la tinica piedra en este camino
es la luna.

y los pasajeros que viajen por primera vez
estardn dispuestos a permanecer en silencio.

12



A titulo de prefacio
devem saber que

a Unica pedra nesse caminho
¢ alua.

e 0s passageiros que viajarem pela primeira vez
estardo dispostos a permanecer em siléncio.
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METODO PARA CALCULAR EL TIEMPO

Los que viven a este lado de la ruta

saben de compensaciones:

cada vez que alguien pasa rumbo al Sur
anotan la hora exacta

y dejan caer una piedra en el vacio del ser.

Quienes viven del otro lado

conocen la polaridad:

cada vez que alguien pasa en sentido contrario,
de regreso,

anotan lo mismo,

pero sacan una piedra del vacio del ser.

Asi unos llenan su vacio
y otros lo despejan.

Cada cierto tiempo,

los que han llenado su vacio

cruzan por el puente viejo (que era nuevo)
y esperan con paciencia

a que pasen los regresadores del Sur,

uno tras otro,

hasta que el vacio es total.
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METODO PARA CALCULAR O TEMPO

Os que vivem neste lado da rota
conhecem as compensagdes:

cada vez que alguém passa rumo ao Sul
anotam a hora exata

e deixam cair uma pedra no vazio do ser.

Aqueles que vivem do outro lado

conhecem a polaridade:

cada vez que alguém passa em sentido contrario,
de volta,

anotam 0 mesmo,

mas sacam uma pedra do vazio do ser.

Assim, alguns enchem seu vazio
e outros o despejam.

De vez em quando,

os que encheram seu vazio

cruzam a ponte velha (que era nova)
e esperam com paciéncia

que passem os que voltam do Sul,
um apos o outro,

até que o vazio seja total.
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EL AHOGADO

Deseo aclarar que no fue en un rio
sino en la misma tierra donde me ahogué.

El tinico rio que llevo en la memoria
es un estremecimiento

donde las pequerias cosas se hunden
aunque nunca llegan a desaparecer.

A veces,
se hunden antes de que pase el rio.

Y su pedido de auxilio

siempre
llega tarde.
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O AFOGADO

Desejo esclarecer que néo foi num rio
mas na mesma terra onde me afoguei.

O unico rio que guardo na memoria
¢ um estremecimento

onde as pequenas coisas afundam
ainda que nunca cheguem a sumir.

As vezes,
afundam antes que passe o rio.

E seu pedido de socorro

sempre
chega tarde.
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PRODIGIO

El trabajo de este dia consiste

en llevar una piedra de aqui para alld.
Es una roca muy pesada,

mds que un buey,

mds que una bolsa cargada de lluvia.
Es un agujero prehistorico,

un espejo negro

a punto de tragarse el mundo.

El trabajo de este dia consiste

en alzar esa piedra y depositarla
suavemente en el medio del camino
para que se detengan los ciclistas,

se detenga la muisica de fondo,

se detenga la Ruta Dos

a la hora sefialada por las arterias rojas.

Y cuando todo esté detenido,

entorpecido por la piedra,

detenidas las generaciones ilustradas y piadosas,
detenido el amor entre las cosas naturales

y las cosas manifiestas,

el trabajo, entonces,

consistird en sacarla de ese lugar,

levantar la piedra nuevamente,

con los ojos cansados,

y enterrarla por ahi, en la nada,
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PRODIGIO

O trabalho deste dia consiste

em carregar uma pedra daqui até 1a.

E uma rocha muito pesada,

mais do que um boi,

mais do que uma bolsa carregada de chuva.
E um buraco pré-histérico,

um espelho negro

prestes a engolir o mundo.

O trabalho deste dia consiste

em levantar essa pedra e deposita-la
delicadamente no meio do caminho

para que se detenham os ciclistas,

se detenha a musica de fundo,

se detenha a Rota Dois

na hora marcada pelas artérias vermelhas.

E quando tudo estiver parado,
entorpecido pela pedra,

paradas as geragdes iluminadas e piedosas,
parado o amor entre as coisas naturais

e as coisas manifestas,

o trabalho, entdo,

consistira em tird-la desse lugar,

levantar de novo a pedra,

os olhos cansados,

e enterra-la por ai, no nada,
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en ese lago de cerrada indiferencia

donde cruje la cama, alumbra el televisor,

brillan los motores,

cae el vino adentro de la luz,

se pudren la memoria y las conversaciones tristes,
y se hunden, con la piedra,

en la mds completa extincion.
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nesse lago de fechada indiferenga

onde range a cama, a televisao acende,
brilham os motores,

cai o vinho dentro da luz,

apodrecem a memoria e as conversas tristes,
e afundam junto com a pedra,

na mais completa extingao.

23



EL UMBRAL DONDE EL IDIOTA SE REIA

En la esquina del café Vox,
que cerrd y violentamente abrié con otro nombre,
estd el idiota sentado, mirando la vereda.

Tiene un clavo entre las manos,
que usa como aguja de bordar en sus pantalones.

Mete el clavo en la tela

y lo retira

y lo mete en la tela azul

y lo retira

y lo mete con safia entre fibras que se van rompiendo
y lo retira

y lo vuelve a meter

y lo retira.

Levanta sus ojos vacios,
mete ese clavo que tiene un poco de oxido en la cabeza
y lo retira.

La palabra «momento» se escapa de un televisor
y cruza la vereda sobre la cara del idiota

que retira el clavo del pantalén deshilachado.

Lo mete y se rie.

Serie y lo retira.
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O LIMIAR ONDE RIA O IDIOTA

Na esquina do café Vox,
que fechou e violentamente abriu com outro nome,
esta sentado o idiota, olhando para a cal¢cada.

Ele tem um prego entre as maos,
que usa como agulha de bordar em suas calgas.

Pde o prego no pano

e otira

e o pde no pano azul

e otira

e 0 pde com sanha entre as fibras que vao se rompendo
e o tira

e volta a enfia-lo

e o tira.

Levanta seus olhos vazios,
poe esse prego que tem um pouco de 6xido na cabeca
e o tira.

A palavra “momento” escapa de uma tevé

e atravessa a calcada por sobre a cara do idiota
que tira o prego da calga desgastada.

O poe eri.

Rie o tira.
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LOS SONIDOS INAUDIBLES

Dejamos andar el micréfono
toda la noche en un bosque desolado.

Al otro dia hicimos correr la grabacion
pero no se oy6 mds que un soplido.
Era como el viento metilico

de un planeta estéril.

La hicimos correr mds rdpido.

Aparecieron entonces los ruidos bajos
como si una conversacion entre dos drboles
se expandiera desde el campo

hacia la Ruta Dos.

La hicimos correr mds rdpido atin

y los sonidos crecieron

como la conversacion de dos drboles que crecen
y que si uno escucha bien,

con la cabeza apoyada en la madera,

en algiin momento parecen crujir

palabras como «espejo», «espejismon,

y muy lentamente palabras como

«cruces», «crucetas»,

«humilladero».
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0S SONS INAUDIVEIS

Deixamos ir o microfone
toda a noite num bosque desolado.

No dia seguinte, passamos a gravagao
mas s se ouviu um sopro.

Era como o vento metalico

de um planeta estéril.

Nos a passamos mais rapido.
Apareceram entdo os barulhos baixos
como se uma conversa entre duas drvores
se expandisse do campo

rumo a Rota Dois.

Nos a passamos mais rapido ainda

€ 0s sons cresceram

como a conversa de duas arvores que crescem
e que se vocé prestar bem atengao,

com a cabega apoiada na madeira,

em algum momento parecem ranger

palavras como “espelho”, “miragem”,

e muito lentamente palavras como

“cruzes, “cruzetas”

“cruzeiro”.
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UNA CARRERA CON PLATON

Antes de hablar alzaba una mano
para sujetarse el pecho,

a riesgo de hacerlo en un estilo trdgico,
y de siete pitadas agotaba un cigarrillo.

Esa tarde encendié el motor

de su viejo automovil

y se acosto en el pasto a escucharlo
una y otra vez.

Un alambre coincidia con el horizonte

donde se posaban unos pdjaros enormes

y el hilo de la tierra se encorvaba.

Cuando alzaban vuelo, de repente,

el alambre subia y bajaba, entre el cielo y el suelo,
en eso que llaman la marcha dialéctica.

Y nadie era capaz de seguirlo.

Siete pitadas feroces: otro cigarrillo

El motor hablaba espesamente del silencio,
como si lo mds oscuro del ser

encendiera con una llave de contacto.

Un viejo automovil
detenido en el mejor momento de su vida.
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UMA CORRIDA COM PLATAO

Antes de falar alcava a médo

para segurar seu peito,

sob o risco de fazé-lo de um jeito tragico,
e com sete tragadas acabava um cigarro.

Naquela tarde ligou o motor
do seu velho carro

e deitou-se no pasto a escuta-lo
uma e outra vez.

Um arame coincidia com o horizonte

onde pousavam uns passaros enormes

e curvava-se a linha da terra.

Quando levantavam voo, de repente,

o arame subia e baixava, entre o céu e o chio,
nisso que chamam de marcha dialética.

E ninguém era capaz de segui-lo.

Sete tragadas ferozes: outro cigarro.

O motor falava constantemente do siléncio,
como se 0 mais escuro do ser

ligasse com uma chave de ignigao.

Um carro velho
parado no melhor momento de sua vida.
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EL TANQUE AUSTRALIANO

El viento golped toda la tarde
en las paletas del molino que arrancaba
el agua turbia de las napas.

Se fue llenando asi un estanque de latas curvas,
hasta que casi desbordo

¥, con mi padre, nos quedamos

hechos unos estipidos mirando el agua revuelta
como si viéramos el mar.

Al girar la béveda, comenzé a llegar la noche.
Ya no se extrajo el agua, se apagé el viento.
Algunos puntos de luz brotaron

en su espejo negro.

Se oyeron los grillos del verano,

un ladrido agénico a lo lejos.

Esa es «La Cruz del Sur», me dijo y sefialé
despacio, como si temiera espantarla

con su brazo suspendido sobre el agua.

Y aquella formacion: «El Pufial de la Mazorca».
Los ladridos se multiplicaron.

Yo pensaba en el rostro de mi madre.
Pensaba en sus ojos ya enterrados.
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O TANQUE AUSTRALIANO

O vento bateu a tarde toda
nas pas do moinho que arrancava
a agua turva das minas.

Foi se enchendo assim o tanque de latas curvas
até que quase desbordou

e, com meu pai, ficamos

feito uns tolos olhando a dgua revolta

como se vissemos 0 mar.

Ao virar a abdbada, comegou a chegar a noite.
Nao se extraiu mais a dgua, o vento parou.
Alguns pontos de luz brotaram

em seu espelho negro.

Ouviram-se os grilos do verao,

um latido agonizante ao longe.

Essa é “La Cruz del Sur”, me disse e indicou
devagar, como se tivesse medo de assustd-la
com seu brago suspenso sobre a dgua.

E aquela formagédo: “El Puiial de la Mazorca”
Os latidos se multiplicaram.

Eu pensava no rosto de minha mae.
Pensava em seus olhos ja soterrados.
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Me despedi de todo y entré.

Estaba muy fria el agua

y poco a poco fue embebiendo mi ropa
hasta que dejé de flotar.

No sé cudntos dias transcurrieron mientras
me hundia en el silencio.

Recordé que en el «Paraiso» del Dante

no se describen sonidos,

pero eso qué podia importar.

Era un mundo sin horizonte:
por mds que buscaba alrededor,
el horizonte no aparecia.

Desaparecieron, finalmente,
la luz y el tiempo.

Hasta que las aspas del molino

giraron de nuevo.

Cada succion del agua de la tierra

traia, como un golpe de remo, los recuerdos,

uno tras otro:

la bicicleta, el camino de tierra,

la puerta quejumbrosa de la casa

las veredas del pueblo desbordadas por la grama.
El motor de algiin camion sobre la Ruta Dos
ahogaba unos minutos el coro de las ranas.

Todo era redondo: el horizonte
no aparecia.

Y tuve que emerger después de muchos afios.
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Me despedi de tudo e entrei.

A 4gua estava muito fria

e pouco a pouco foi encharcando minha roupa
até que deixei de flutuar.

Nao sei quantos dias se passaram enquanto
naufragava no siléncio.

Lembrei que no “Paraiso” de Dante

ndo sao descritos os sons,

mas isso nao tinha importancia.

Era um mundo sem horizonte:
por mais que buscasse ao redor,
o horizonte ndo aparecia.

Sumiram, finalmente,
aluz e o tempo.

Até que as pas do moinho

giraram de novo.

Cada sucgdo da dgua da terra

trazia, como um golpe de remo, as lembrancgas,
uma apos a outra:

a bicicleta, a estrada de terra,

a porta queixosa da casa

as calcadas da aldeia desbordadas pela grama.
O motor de algum caminhdo sobre a Rota Dois
afogava por uns minutos o coro das ras.

Tudo era redondo: o horizonte
nao aparecia.

Tive que emergir depois de muitos anos.
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Las cosas siguen igual pero nadie me reconoce.

Ahora voy por el parque, junto al cementerio,
a visitar sus 0jos ya enterrados.

Es muy grato caminar al sol
después de estar metido en el agua tanto tiempo.
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As coisas seguem iguais, mas ninguém me reconhece.

Agora vou pelo parque, junto ao cemitério,
visitar seus olhos enterrados.

E muito gostoso caminhar rumo ao sol
depois de ficar submergido na dgua por tanto tempo.
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TUBOS DE GAS

Alguien entrard a la casa, alguna vez,
y al encender la luz
todo estallard en mil pedazos.

Alguien hard los mejores poemas,
pero también hard los peores.

Es impresionante ver la gente en esas plazas.
Desde aqui arriba parecen ir en todas direcciones.
Su movimiento es similar a los espermios

en un microscopio.

Hay que darle al ojo.

Meter el ojo en una tuberia

es un ejercicio de belleza.

Las corrientes, spor qué vienen?
La frustracion, spor qué?

Antes leiamos como animales que pastan

y eligen la hierba mds tierna.

Pero después de un tiempo ya no.

Ahora engullimos el pasto seco,

la hojarasca masticada hasta el cansancio.

Y como aquellos que se van de la casa mds amada,
nos alejamos de la poesia amarga.
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TUBOS DE GAS

Alguém entrard na casa, um dia,
e ao ligar a luz
tudo explodira em mil pedagos.

Alguém escrevera os melhores poemas,
mas também escrevera os piores.

E impressionante ver as pessoas nessas pragas.
Daqui de cima, parecem ir em todas as direcdes.
Seu movimento ¢é semelhante aos espermatozoides
num microscopio.

E preciso olhar com atengio.
Olhar num tubo

¢ um exercicio de beleza.

As correntes, por que chegam?
A frustragdo, por qué?

Antes liamos como animais que pastam

e escolhem a grama mais macia.

Depois de um tempo, ndo mais.

Agora engolimos a grama seca,

a folhagem mascada até o cansago.

E como aqueles que vao embora da casa mais amada,
nos afastamos da poesia amarga.
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La llama es azul, aséptica,

como para que en ella no viva siquiera
una misera salamandra.

Ahora que los fuegos son frios,

esperamos al genio, vivimos en la sombra.

Meter el ojo en una tuberia
es un ejercicio de belleza.
La casa va a estar sola y por ahora

se siente mucho olor a gas.

No faltard el desconocido que llegue fumando.
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A chama é azul, asséptica,

para que nela ndo viva nem sequer

uma misera salamandra.

Agora que os fogos sdo frios,

esperamos pelo génio, moramos na sombra.

Olhar num tubo
¢ um exercicio de beleza.
A casa vai ficar sozinha e por enquanto

cheira muito a gas.

Nao faltara o desconhecido que chegue fumando.
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LAS DIFERENCIAS ENTRE MI PADRE Y KEROUAC

Mi padre nacié un ario despueés,
muy lejos, casi a la orilla de esta ruta.

Kerouac no tuvo, a su vez, un padre
nacido en altamar, como mi abuelo.

Y para qué iba a escribir poesia, mi padre.
En cambio Kerouac, entre catélico y budista,
excedia todas las fronteras.

Papd tenia una bicicleta roja: eso es viajar.
Uf, ambos detestaron el comunismo.

Creo que si un cruce misterioso

los hubiese reunido en la mesa de algiin bar

se habrian reido mucho.

Pero mi padre, que era peronista, se emborrachd
una sola vez en toda su vida.
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AS DIFERENCAS ENTRE MEU PAI E KEROUAC

Meu pai nasceu um ano depois,
muito longe, quase a beira dessa rota.

Kerouac nao teve, por sua vez, um pai
nascido em alto mar, como meu avo.

E para qué ia escrever poesia, meu pai.
Ja Kerouac, entre catolico e budista,
ultrapassava todas as fronteiras.

Papai tinha uma bicicleta vermelha: isso ¢ viajar.
Ufa, ambos detestaram o comunismo.

Acho que se um cruzamento misterioso

os tivesse reunido na mesa de algum bar

teriam gargalhado muito.

Mas meu pai, que era peronista, ficou bébado
uma Unica vez na vida.
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LOS DEMOLIDOS

Aparecemos siempre desde la luz,
como los mudos que se expresan con la sombra.

Somos una combinacion estrafalaria:

un poco antiguos, algo modernos,

con esta vida abandonada pero llena de brillos
y un interior de tapicerias negras.

Se oyen los ruidos propios de una demolicion.
Taladros, golpes, derrumbes.
Hay humo.

Todavia nos queda una casa abierta
donde podemos dormir y ver el aire negro
raspado por las constelaciones.

Pero se oyen taladros, golpes, derrumbes.

Acostumbrados a mirar el cielo oscuro.
Acostumbrados a dormir con un ojo abierto,
estamos asomando cada dia, pero cada dia
el tiempo se desmorona.

Hay gente que trabaja, se oyen otros ruidos.
Hay un tipo sobre el andamio

que bordea de noche el precipicio
iluminado por algunas monedas.
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OS DEMOLIDOS

Aparecemos sempre da luz,
como os mudos que se expressam com a sombra.

Somos uma combinac¢ao bizarra:

um pouco antigos, algo modernos,

com essa vida abandonada porém cheia de brilhos
e um interior de estofados negros.

Escutamos os ruidos especificos de uma demoli¢ao.
Furadeiras, golpes, desabamentos.
Tem fumaga.

Ainda temos uma casa aberta

onde podemos dormir e ver o ar negro

raspado pelas constelagdes.

Mas escutamos furadeiras, golpes, desabamentos.

Acostumados a olhar o céu escuro.
Acostumados a dormir com um olho aberto,
estamos espreitando cada dia, mas cada dia
o tempo desmorona.

Ha gente que trabalha, escutamos outros ruidos.
Tem um cara sobre o andaime

que rodeia de noite o precipicio

iluminado por algumas moedas.
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Antes sonaban las guitarras y los relojes.
Pero hace tiempo que los relojes detenidos
se tiran a la basura.

Van a demoler la calle,

van a demoler las ventanas,

la luz que entra por las ventanas,

y después vendrdn todas esas molestias.

La griia operando en este paisaje cruel y hermoso,
como si una tragedia estuviera a punto de ocurrir.
Golpes de luz en el agua, en la piedra.

Golpes a la belleza de Dios y los perros violentos,
como en esas increibles noches griegas.

(Se intensifican los golpes de martillo.)

Se oye un estruendo, cae un muro

y parece caer el soporte numérico del universo.

En cambio, la pequeria demolicién de los cuerpos
1o se oye,

la de la calle, la maldicion de los suburbios,

la opinién chiquita de las viejas y los descaminados,
el dia en que te golpearon, lenguaraz, no se oye,

ni los goterones de la sangre espesa,

ni la servilleta de papel con tu nombre escrito,
silenciosamente, no se oye.

Escuchen. Escuchen bien,
que si prestan atencion

oirdn esos gritos cada vez mds débiles.

Queda solo una taza, un vaso, dos o tres platos.
Ayer se vino abajo otra repisa con las vibraciones.
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Antes soavam os violoes e os reldgios.
Mas faz tempo que os relogios parados
sao jogados no lixo.

Vio demolir a rua,

vao demolir as janelas,

a luz que entra pelas janelas,

e depois virdo todas essas tralhas.

O guindaste operando nessa paisagem cruel e bonita,
como se uma tragédia estivesse a ponto de acontecer.
Golpes de luz na dgua, na pedra.

Golpes na beleza de Deus e caes violentos,

como nessas incriveis noites gregas.

(Intensificam-se os golpes de martelo).

Escutamos um estrondo, cai um muro

e parece cair o suporte numérico do universo.

No entanto, a pequena demoli¢do dos corpos

nao escutamos,

a da rua, a maldicao dos suburbios,

a opinido miuda das velhas e os desencaminhados,
o dia em que te golpearam, falastrdo, ndo se ouve,
nem o gotejar do sangue grosso,

nem guardanapo de papel com teu nome escrito,
silenciosamente, ndo escutamos.

Escutem. Escutem bem,
que se prestarem atencao,

vao ouvir esses gritos cada vez mais fracos.

Fica s6 uma xicara, um copo, dois ou trés pratos.
Ontem caiu outra prateleira com as vibragdes.
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La delicada destruccion estd pasando
justo ahora,
por este exacto lugar.
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A delicada destruicao esta acontecendo
agora mesmo,
por esse exato lugar.
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CALLE UNO, FIAT LUX

Callejon Fontana.

Arriba dice «tus suefios»

(debajo de «fragil»).

Una mujer pequefia estd mirando
las hojas caidas de un sauce,
arremolinadas,

que bailan para ella.

Tanto trabaja el amor que algunas veces
da en el blanco, piensa.

Lleva un atado de claveles,

apenas se mueve, la vida la roza.

Otros murieron, ella no.
Todavia no.

Algunos agitan la vida como si pasara un tren.
Para esos fue necesaria mds muerte
que la de costumbre.

Para otros, en cambio,
basta con una muerte fina, tenue,
apenas mds intensa que el olvido.

Mds arriba dice fiat lux.

La mujer pequefia mira su mano izquierda,
controla el reloj del panteon de la entrada
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RUA UM, FIAT LUX

Beco Fontana.

Acima diz “teus sonhos”

(abaixo de “fragil”).

Uma mulher pequena esta olhando
as folhas caidas de um salgueiro,
rodopiantes,

que dancam para ela.

Tanto trabalha o amor que algumas vezes
acerta no alvo, pensa.

Leva um maco de cravos,

s6 se move, a vida esbarra nela.

Outros morreram, ela nao.
Ainda nao.

Alguns agitam a vida como se passasse um trem.
Para esses foi necessdria mais morte
do que a de sempre.

Para outros, no entanto,
basta uma morte fina, ténue,
apenas mais intensa do que o esquecimento.

Mais acima diz fiat lux.

A mulher pequena olha sua mao esquerda,
controla o relégio do pantedo da entrada
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deja el ramo, baja la vista,
y se aleja mirdndose los pies.
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deixa o buqué, abaixa a vista,
e se afasta olhando seus pés.

51



PERDON

Nunca antes habia visto, en esta tierra,
una crucifixion.

Fue en una de esas horas de lucidez,

cuando la mente coincide con el cuerpo en tiempo real,
aquello que muchos representaron

con una luz, con una esfera regular

sobre un rostro inocente,

o el compromiso de los astros

detrds de una silueta congelada.

El pdjaro estaba inmévil,
clavado en un poste al costado de la ruta.

Recibia una brisa que no tenia comienzo
ni tenia fin

y miraba desde atrds de sus ojos

como pidiendo disculpas.

El que venia conmigo traté de bajarlo,
acercé la mano, pero la retiré enseguida.

Parece un ave rapaz, me dijo.

Nos alejamos para seguir nuestro camino,
aunque me di vuelta como a los treinta pasos.
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PERDAO

Nunca antes vi, nesta terra,
uma crucificagao.

Foi numa dessas horas de lucidez,

quando a mente coincide com o corpo em tempo real,
aquilo que muitos representaram

com uma luz, com uma esfera regular

sobre um rosto inocente,

ou o compromisso dos astros

atras de uma silhueta congelada.

O passaro estava imdvel,
cravado num poste ao lado da rota.

Recebia uma brisa que nao tinha comeco
nem tinha fim

e olhava por tras de seus olhos

como pedindo perdio.

Aquele que vinha comigo tentou baixa-lo,
aproximou a mao, mas a tirou logo.

Parece uma ave de rapina, me disse.

Nos afastamos para seguir nosso caminho,
ainda que tenha me virado com trinta passos.
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No vi las armas debajo de sus alas.

No me parecidé un ave rapaz.
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Nao vi as armas sob suas asas.

Néao me pareceu uma ave de rapina.
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EL EXACTOR

Alguien camind sobre mi tumba.

Detrds de la puerta, yo tenia un abismo
del que se sube por una cuerda interminable.

sPodria ser esta casa un lugar
para los descarnados?

sPodria ser esta casa un lugar
para los abastecedores de lujos?

Son las preguntas del recaudador,
el cobrador de tributos
que me sigue por el hilo del tiempo.

Esta es la idea,
una idea con numeros, nada mds,

y dura sélo un momento.

Pero se repite y se repite
hasta el cansancio.
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O EXATOR

Alguém caminhou sobre minha tumba.

Atras da porta, eu tinha um abismo
daquele que sobe por uma corda interminavel.

Poderia ser essa casa um lugar
para os descarnados?

Poderia ser essa casa um lugar
para os fornecedores de luxos?

Sao as perguntas do cobrador,
o cobrador de tributos
que me segue pela linha do tempo.

Essa € a ideia,
uma ideia com numeros, nada mais,

e dura sé um momento.

Mas repete-se e repete-se
até o cansaco.
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OBRA

Esta clase de estructura es muy compleja.
Nunca se construyo algo parecido
y ya sentimos la presion por terminar a tiempo.

El dios de la muerte sigue acumulando muerte.
El dios de la risa sigue acumulando risa.

Iba a ser de hierro, de tungsteno,

con los balcones caidos

como las tetas de una perra vieja

y con algunas plantas amarillas por aqui,
por alla.

Iba a ser de nada, o tal vez apenas

mds concreta: de luz

con ausencia de martillazos y un soporte
que dudamos sublimar entre la miisica
y los suicidios con gas.

No hubo mejor amor que el de la psicodelia,
pero llegamos a destiempo,

ligeramente nifios.

El dios del miedo nos vendio los seguros.
El dios del absurdo sigue acumulando gente.
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OBRA

Esse tipo de estrutura é muito complexo.
Nunca se construiu algo parecido
e jd sentimos a pressdo por terminar em tempo.

O deus da morte segue acumulando morte.
O deus do riso segue acumulando riso.

Ia ser de ferro, de tungsténio,

com as sacadas caidas

como as tetas de uma cachorra velha

e com algumas plantas amarelas por aqui,
por ai.

Ia ser de nada, ou talvez apenas

mais concreta: de luz

com auséncia de marteladas e um suporte
que duvidamos sublimar entre a musica

e os suicidios com gas.

Néo houve melhor amor que aquele da psicodelia,
mas chegamos fora da hora,

levemente criangas.

O deus do medo nos vendeu os seguros.
O deus do absurdo segue acumulando gente.
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CUIDADO CON LA REALIDAD

Esto es un paisaje real.

Las cosas suceden como debajo del agua,

los sonidos, tu voz, aquellos motores

que arrastran sus cargas pesadas en la ruta,

la respiracion del semdforo, una luz,

la hiedra apretando la noche,

otras luces redondas en la plaza,

el aura densa de todos los objetos, como ungidos,
y las columnas, bajo la humedad de un cielo
donde retumba cada paso.

Es un lugar tan real
que todo se muestra
como si existiera dos veces.

No hay vacio,

el exceso de materia no deja sitio para respirar
y entonces, cualquiera,

bajo la luz quebrada de estas ramas,

en este fondo cdlido de pantano citadino,
cualquiera, digo, se vuelve un pez.

Es un paisaje demasiado real,

aunque un vidrio nos separe

de los roces cotidianos,

aungque estemos sentados frente

al mundo que, en cualquier momento,
se desintegra con apenas un corte de luz.
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CUIDADO COM A REALIDADE

Essa é uma paisagem real.

As coisas acontecem como debaixo d’agua,

0s sons, tua voz, aqueles motores

que arrastam suas cargas pesadas pela rota,

a respira¢do do semaforo, uma luz,

a hera apertando a noite,

outras luzes redondas na praga,

a aura densa de todos os objetos, como ungidos,
e as colunas, sob a umidade de um céu

onde retumba cada passo.

E um lugar téo real
que tudo se mostra
como se existisse duas vezes.

Nao ha vazio,

o excesso de matéria ndo deixa lugar para respirar
e entdo, qualquer um,

sob a luz quebrada dessas ramas,

nesse fundo calido do pantano urbano,

qualquer um, digo, vira um peixe.

E uma paisagem real demais,

ainda que um vidro nos separe

dos toques cotidianos,

ainda que estejamos sentados frente

ao mundo que, a qualquer momento,
desintegra-se com apenas uma queda de energia.
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COMPARACIONES

Ando en circulos

como si llevara un brazo
cargado de botellas,

como si me pesara mds un lado,
como un pdjaro que tuviera
solamente un ala.

Vivo en circulos, como un dios errante.
Tantas vueltas que doy.

Como un circulo trazado por un brazo
cargado de botellas,

como un pdjaro cuyo vuelo inseguro
dura toda la eternidad,

y su peso prohibido

va del lado del corazon.
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COMPARAGOES

Ando em circulos

como se levasse um brago
carregado de garrafas,

como se pesasse mais de um lado,
como um passaro que tivesse
somente uma asa.

Vivo em circulos, como um deus errante.
Tantas voltas que dou.

Como um circulo tragado por um brago
carregado de garrafas,

€omo um passaro cujo voo incerto

dura toda a eternidade,

e seu peso proibido

vai do lado do coragao.
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LA MEMORIA SOLA

Firdousi escribio la epopeya del Zohak.
Se la llamé Libro de los Reyes.

Por la Odisea supe del pais
de los brutales cimerios
y de un sol enterrado a sus espaldas.

Yo te recuerdo, madre, todos los dias.

Pero me acuerdo también

del cielo caliente de Tokio,

de las luciérnagas incontables

al costado de la Ruta Dos,

del nombre completo de Lenin,

de palabras como «odre» y «gozne» en la literatura,
y al costado de la misma ruta

los animales que morian con las patas

sefialando hacia el Este.

Yo te recuerdo, madre, todos los dias.
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A MEMORIA SOZINHA

Firdusi escreveu a epopeia do Zohak.
A chamou de Livro dos Reis.

Pela Odisseia eu soube do pais
dos brutais cimérios
e de um sol enterrado em suas costas.

Me lembro de vocé, mae, todos os dias.

Mas me lembro também

do céu quente de Toquio,

dos vaga-lumes incontéaveis

na lateral da Rota Dois,

do nome completo de Lenin,

das palavras como “odre” e “dobradiga” na literatura,
e na lateral da mesma rota

0s animais que morriam com as patas

apontando para o Leste.

Me lembro de vocé, mae, todos os dias.
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LA MEMORIA COMPARTIDA

Tiene una bandera detenida

ese raro pais, en el medio de la nada,
en el medio del frio.

Sus colores estdn secos,

el viento la estallé contra si misma

y hay que adivinar adonde estamos.

No es bueno, dijo el que va conmigo,
caminar tanto en contra de la luz.
Pero hace rato que viajamos

en todas direcciones,

como esos peces que pintaba Paul Klee.

Los zapatos se hunden,

el aire brega por sacar del barro

estas huellas desordenadas.

Usted sabe, dijo,

la tienda de los milagros

puede estar en esta calle o en la otra,

tal vez un poco mds alld,

junto al baldio donde dejan estacionarse.

Pero la luz estd en todas partes, pensé,
aungque no llegue a la camara vacia del ojo.

Ahora bien,
si la memoria no me falla
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A MEMORIA COMPARTILHADA

Tem uma bandeira detida

esse pais estranho, no meio do nada,
no meio do frio.

Suas cores estio secas,

o vento as arrebentou contra si mesma
e tem que adivinhar onde estamos.

Nao ¢ bom, disse aquele que vai comigo,
caminhar tanto contra a luz.

Mas faz um tempo ja que viajamos

em todas as direcoes,

como aqueles peixes que pintava Paul Klee.

Os sapatos afundam,

o ar luta para tirar do barro

essas pegadas desordenadas.

O senhor sabe, ele disse,

a loja dos milagres

pode estar nessa rua ou na outra,

talvez um pouco mais longe,

perto do terreno baldio onde é possivel estacionar.

Mas a luz esta em todo lugar, pensei,
embora ndo chegue a camara vazia do olho.

Ora,
se a memoria nao me falha
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dando vuelta en esa esquina

vamos a encontrar un viejo cine,

la casa de mis padres con su biblioteca de madera
y una puerta solitaria en medio de una larga pared
que sirve para llegar

adonde ya no queda ninguna pregunta.

No hay una biblioteca de madera,

dijo, entre mis suefios

y la llave que conservo atada al fuego

no tiene acceso a los depdsitos del tiempo.

De acuerdo, entonces, sigamos vagando:

no es hora de abrir
esta pobre historia que llevo en la maleta.
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dando volta nessa esquina

vamos encontrar um velho cinema,

a casa de meus pais com sua biblioteca de madeira
e uma porta solitdria no meio de uma parede larga
que serve para chegar

onde ndo fica pergunta nenhuma.

Nao tem uma biblioteca de madeira,

ele disse, entre meus sonhos

e a chave que conservo amarrada ao fogo
nao tem acesso aos depositos do tempo.

De acordo, entdo, seguimos vagando:

ndo ¢ hora de abrir
essa pobre histdria que carrego na mala.
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LA ENFERMEDAD

Después de respirar, como lo hiciera Dostoievski,
en la humedad silenciosa

de esos cuartos mal iluminados,

se ponia a caminar sin sentido

por las calles imprecisas.

Caminaba igual que la sombra de Cortdzar,
con su tranco voluminoso y aletargado,

y mientras lo hacia

silbaba aquella melodia de Mendelssohn

que tanto usé la resistencia como santo y sefia
entre las calles del nazismo.

Después recalaba en algiin bar
y detrds de una taza humeante
metia su cabeza entre las manos,
como Kafka,

hasta que la hora lo invadia.

Entonces, iniciaba el retorno
hacia la cama con un libro

¥ ya no tenia ganas de levantarse
por un buen tiempo,

eso que solia hacer Proust.

Al final
terminaba como todos ellos:
abrumado por la vida sencilla.
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A DOENGA

Depois de respirar, como fez Dostoiévski,
na umidade silenciosa

desses quartos mal iluminados,
comegava a caminhar sem sentido

pelas ruas imprecisas.

Caminhava como a sombra de Cortazar,

com seu tranco volumoso e letargico,

e enquanto o fazia

assobiava aquela melodia do Mendelssohn

que tanto usou a resisténcia como palavra de ordem
entre as ruas do nazismo.

Despois aparecia em algum bar
e atras de uma xicara fumegante
botava sua cabega entre as maos,
como Kafka,

até que a hora o invadia.

Entio, comegava o retorno

rumo a cama com um livro

e ndo tinha mais vontade de levantar
por um bom tempo,

0 que costumava fazer Proust.

No final
terminava como todos eles:
esmagado pela vida singela.
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CALLE SIN SALIDA

Mi enfermedad es la ilusion,
y qué remedio.

Comer poco y con frecuencia,

lo dice la escuela de Salerno,

tener los cuatro costados,

cada uno en su lugar, como en la gran orden
de la barriga del Ubii.

Mis amigos se conforman con esto

y bajo el ruido de metal de la ciudad
soportan quedamente la sana destruccion.

Caminar por el mundo abriendo los ojos,
del recuerdo al olvido, del olvido

a la memoria adulterada,

entrar por una puerta, salir por la otra,
y que nadie mds pueda pasar.

No alcanzo a cerrar los pdrpados.

Apenas lo hago aparece tan claro

desde el fondo de las cosas,

aquel tiempo destinado a mirar hacia adelante,
donde me encuentro con mis 0jos

frente a frente, como en un espejo.

Mi enfermedad es la ilusion,
y qué remedio,
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RUA SEM SAIDA

Minha doenca ¢ a ilusdo,
e qual remédio.

Comer pouco e com frequéncia,

diz isso a escola de Salerno,

ter os quatro lados,

cada um em seu lugar, como na grande ordem
da barriga do Ubu.

Meus amigos conformam-se com isso,

e sob o ruido de metal da cidade

suportam obstinadamente a sa destruicéo.

Caminhar pelo mundo abrindo os olhos,

da lembranga ao esquecimento, do esquecimento
a memoria adulterada,

entrar por uma porta, sair por outra,

e que ninguém mais possa passar.

Nao consigo fechar as palpebras.

Assim que o fago surge tao claro

do fundo das coisas,

aquele tempo destinado a olhar pra frente,
onde estou com meus olhos

frente a frente, como em um espelho.

Minha doenca ¢ a ilusdo,
e qual remédio,
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entrar por una puerta, salir por la otra,
y que nadie mds pueda pasar.
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entrar por uma porta, sair por outra,
e que ninguém mais possa passar.
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LA NOCHE EN UN BERGERE

Ausente del diluvio de voces

que llega por la espalda,

de cara a los golpes del viento en los vidrios
que reportan la presencia de un mundo frontal,
viajo sentado en esta pesada butaca,
arrastrando la porfia del corazén

por toda la sala.

Encerrado en mi mismo,

como en un vientre mitoldgico,
soy el viajero de una raza antigua
en la categoria de los vagabundos.

Se pudren los recuerdos, se hastian,
se escapan de la foto.

Pero con falsa torpeza me rodean,

me piden y me piden que suerie,

que finalmente no me vaya

que no mienta

que no me quede solo con un arma cargada.
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A NOITE NUMA BERGERE

Ausente do diluvio de vozes

que chega pelas costas,

com vista aos golpes do vento nos vidros

que relatam a presenga de um mundo frontal,
viajo sentado nessa poltrona pesada,
arrastando a porfia do coragdo

pela sala.

Fechado em mim mesmo,

como num ventre mitolégico,
sou o viajante de uma raga antiga
na categoria dos vagabundos.

Apodrecem as lembrangas, fartam-se,
escapam da foto.

Mas com falsa falta de jeito me cercam,

me pedem e me pedem que sonhe,

que finalmente nao me va

que ndo minta

que nao fique sozinho com uma arma carregada.
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LA CAIDA

Un hombre se derrumba.

Parece que busca rutas olvidadas, playas,
una siembra, en aquellas regiones perdidas

donde ya no gira mas el sol.

Es imposible que yo mismo sea
el hombre que cae por la ventana.

Menos mal que se desplomé

desde su propia mirada

y que una roldana lo desliza
como si sujetara un piano,
mientras la tierra lo baja y lo baja
tensando la cuerda podrida

en un lento teatro de suspenso.

Menos mal que se deshoja
y revela su peso inusitado,
como un Cristo de Griinewald.

Imposible que yo sea el que salta del mundo
y flota unos instantes sobre su propia risa.

El que vuela como volaria un drbol
arrancado por las tormentas
que lavan y deslavan el aire.
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A QUEDA

Um homem desmorona.

Parece que procura rotas esquecidas, praias,
um plantio, naquelas regides perdidas

onde ja nao gira o sol.

E impossivel que eu mesmo seja
o homem que cai pela janela.

Ainda bem que desmoronou

do seu proprio olhar

e que uma roldana o desliza
como se sujeitasse um piano,
enquanto a terra o baixa e o baixa
esticando a corda podre

num lento teatro de suspense.

Ainda bem que se desmancha
e revela seu peso inusitado,
como um Cristo de Griinewald.

Impossivel que eu seja aquele que pula do mundo
e boia uns instantes sobre seu préprio riso.

Aquele que voa como voaria uma arvore

arrancada pelas tormentas
que lavam e deslavam o ar.
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Es imposible que yo sea alguna vez
el hombre que cae por esa ventana,
tan extrario, tan nitido.
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E impossivel que eu seja alguma vez
o homem que cai dessa janela,
tao estranho, tdo nitido.
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EL RELOJERO

No me pregunten cudndo sucedio
pero recuerdo si que le llevamos
un reloj antiguo de cadena
marca Longben

para ver si tenia algiin remedio.

Lo sopesd, abrid la tapa
y sus brazos se hincharon
como si levantara una camioneta.

Es bueno, dijo, 18 rubies

con engranajes montados
sobre estas piedritas rojas

que son mds duras que el acero.

Lo esperamos en el jardin,

donde tenia su famoso reloj de sol,
y nos quedamos pensando

en lo que fuimos, en lo que seremos,
cuando los niimeros y la luz

se equilibren delicadamente.

Estd dificil, vuelvan mafiana, dijo.
Y salimos de aquel lugar

por una ruta invisible,

medidos para siempre,

listos para empezar y volver
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O RELOJOEIRO

Nao me perguntem quando aconteceu
mas lembro sim que levamos pra ele
um reldgio de corrente antigo

marca Longben

para ver se tinha algum conserto.

O pesou, abriu a tampa
e seus bragos incharam
como se levantasse uma van.

E bom, disse, 18 rubis

com engrenagens montadas
sobre essas pedrinhas vermelhas
que sdo mais duras que o ago.

Esperamos por ele no jardim,

onde tinha seu famoso relégio de sol,

e ficamos pensando

naquilo que fomos, naquilo que seremos,
quando os numeros e a luz

se equilibrem delicadamente.

Esta dificil, voltem amanha, disse.
Saimos daquele lugar

por uma rota invisivel,

medidos para sempre,

prontos para comegar e comegar
outra vez.
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MEDIANERA

Aqui siempre se va de Norte a Sur,
o simplemente se regresa.

Pero hay un tramo de la ruta
que tiene un solo costado.

En la acera derecha

deja de salir el pasto, de repente,

y las casuchas con los techos oxidados
se descontintian.

El campo parece un mar que en la bruma
se vuelve invisible.

Un tipo arrojoé una botella hacia el Este,
porque no lo podia creer.

La botella encerraba un mensaje vacio
que los pedazos de vidrio liberaron

estrelldandose contra la nada.

Los accidentes, de aquel lado,
siempre quedan inconclusos.
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MEDIANEIRA

Aqui sempre alguém vai do Norte ao Sul,
ou simplesmente volta.

Mas hd um trecho da estrada
que tem um lado sé.

Na cal¢ada direita

deixa de sair o pasto, de repente,

e as casinhas com os tetos oxidados
se interrompem.

O campo parece um mar que na bruma
ficou invisivel.

Um cara jogou uma garrafa para o Leste,
porque nio podia acreditar.

A garrafa continha uma mensagem vazia
que os pedagos de vidro liberaram

despenhando-se sobre o nada.

Os acidentes, daquele lado,
sempre ficam inconclusos.
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II.
MAQUINARIA PESADA

MAQUINARIA PESADA



PRIMERA

Este sefior

vestido de camisa azul y de vaquero azul,
montado en un ruidoso John Deere,

se ha detenido en el medio del campo
que es, a esta hora bajo el sol,

un sordido recuerdo de la luz.

Podria ser todo irreal

bajo el motor, entre los surcos.

Podria este hombre con su escritura desordenada
borrar el pensamiento de la tierra

mientras la ciudad se recorta

en silencio

contra la silbatina del viento.

Dice: por aqui ya pasé la poesia,

qué va a crecer entonces.

Dice después: si ya paso la poesia

por ese resquicio entre el caos y el orden,
pasé por entremedio

de las vallas de alambre y de madera,

pasé y murio:

hay que enterrarla,

hay que hacerle correr el tractor por encima.

Podpria ser todo real,
quién lo discute.
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PRIMEIRA

Esse senhor

vestido de camisa azul e de jeans
montado num barulhento John Deere,
parou no meio do campo

que ¢, a essa hora sob o sol,

uma sordida lembranga da luz.

Poderia ser tudo irreal

sob o motor, entre os sulcos.

Poderia esse homem com sua escrita desordenada
apagar o pensamento da terra

enquanto a cidade se recorta

em siléncio

contra o assobio do vento.

Diz: por aqui ja passou a poesia,

0 que sera que vai crescer entao.

Logo diz: se ja passou a poesia

por esse resquicio entre o caos e a ordem,
passou entre

as cercas de arame e de madeira,

passou e morreu:

é preciso enterra-la,

¢ preciso passar por cima com o trator.

Poderia ser tudo real,
ninguém discute isso.
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SEGUNDA

El cazador aparta los matorrales
y espera agazapado.

Se cuida de la noche,

ha visto como esas luces inexplicables

salen de los pajonales,

parecen ojos que vuelan juntos

en una mirada que patrulla el horizonte circular,
luego se distancian

para ver cada uno lo suyo

sobre la tierra inmensa

y al final se apagan como cigarros

en cualquier parte.

El cazador se duerme junto a un fuego débil
y suefia con aquellas luces.

El campo sigue morbido bajo la niebla.

Sueria que es el animal mds fuerte.
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SEGUNDA

O cagador afasta o matagal
e aguarda, agachado.

Toma conta da noite,

viu como essas luzes inexplicaveis

saem dos cerrados,

parecem olhos que voam juntos

num olhar que patrulha o horizonte circular,
logo se distanciam

para ver cada um o seu

sobre a terra imensa

e ao final apagam-se como cigarros

em qualquer lugar.

O cagador dorme perto de um fogo fraco
e sonha com aquelas luzes.

O campo segue suave sob a neblina.

Sonha que é o animal mais forte.
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TERCERA

Hombres y mujeres se despertaron
y supieron que éste no era un buen lugar.

Votaron en silencio
como testigos asustados.

Unieron largas telas
y pusieron madstiles sobre las casas.

Todos de acuerdo, a cierta hora,
izaron las velas de barco en sus techos,
soltaron las amarras del pueblo

y se fueron navegando lentamente
por el campo.

Ahora no queda nada.
Si se arroja una piedra,

la piedra en este lugar
se hunde.

92



TERCEIRA

Homens e mulheres despertaram
e souberam que este ndo era um bom lugar.

Votaram em siléncio
como testemunhas assustadas.

Uniram panos longos
e puseram mastros sobre as casas.

Todos de acordo, a certa hora,

icaram as velas do barco em seus tetos,
soltaram as amarras da aldeia

e foram navegando lentamente

pelo campo.

Agora ndo sobra nada.
Se jogar uma pedra

nesse lugar,
a pedra afunda.
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CERCA DEL PUERTO

Pasan los camiones.
Se llega a mezclar el humo del gasoil quemado
con la llovizna fresca de la costa.

No hay poemas perfectos
como el sol, como la sombra.

Y menos que hablen de lugares
cercanos a este puerto donde hace frio,
donde se apilan contenedores blindados
para la gente inestable y para las ratas.

Pasan las dos mitades de un perro.

La primera lleva una cabeza normal, asustada,
la otra se disipa entre la niebla y la sarna.

En la estacion lo baniaron con parafina,

seguro que fue el tuerto que limpia los vidrios,
quizds le regalé un pedazo de pan

y le ordend: jbasta de morderte!

Que no se turbe el suefio de Pound.

Si los cldsicos ya tuvieron épocas

de mayor circulacion en América,

al menos aqui, cerca del puerto,

entre la maquinaria envenenada

por la mierda de las gaviotas

(donde pasan las mitades de un perro
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PERTO DO PORTO

Passam os caminhdes.
Mistura-se a fumaga do diesel queimado
com a garoa fresca da costa.

Nao hé poemas perfeitos
como o sol, como a sombra.

Menos ainda que falem de lugares
proximos a esse porto onde faz frio,

onde amontoam-se contéineres blindados
para as pessoas instdveis e para os ratos.

Passam as duas metades de um céo.

A primeira tem uma cabega normal, assustada,
a outra dissipa-se entre a névoa e a sarna.

Na esta¢ao lhe deram banho com parafina,
com certeza foi o caolho que limpa os vidros,
talvez lhe deu um pedaco de pao

e gritou: chega de se morder!

Que ndo se perturbe o sonho de Pound.
Se os cldssicos ja tiveram épocas

de maior circulagdo na América,

pelo menos aqui, perto do porto,

entre a maquinaria envenenada

pela merda das gaivotas

(onde passam as metades de um cao
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esquivando esos camiones de carga),
ya nadie hace las cosas perfectas
como el sol, como la sombra.
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desviando dos caminhdes de carga),
ninguém mais faz as coisas perfeitas
como o0 sol, como a sombra.
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LA CARRERA

Era la tierra.

Una simple expresion del alimento
con las cruces, los drboles,

sus pdjaros migratorios,

el carbon escondido en la maleza.

Todos los afios nos sentdbamos

en un bote abandonado a la orilla del campo
y remdbamos un rato, todos los arios,

cada dia primero de noviembre.

El bote no avanzaba mucho

sobre el camino de greda.

Apenas unos metros, con esfuerzo,

y entonces nos sentiamos tan cansados,
listos para olvidarnos del amor, de las llagas,
de los perros que ladran en el pecho.

Dimos muchas vueltas alrededor del sol
en ese rio de barro trajinado
contra una luz espesa.

Ahora eché raices en el tiempo.

Ahora estoy quieto y es mejor que sigas
viajando hacia atrds

como viajan los postes, como viajan
las piedras oscuras de la orilla.
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A CORRIDA

Eraa terra.

Uma simples expressao do alimento
com as cruzes, as arvores,

seus passaros migratorios,

o carvao escondido no mato.

Todos os anos nos sentavamos

num bote abandonado na beira do campo
e remavamos um pouco, todos os anos,
cada primeiro de novembro.

O bote ndo avangava muito

sobre o caminho de barro.

Somente uns metros, com esforgo,

entdo a gente se sentia tao cansado,

pronto para esquecermos do amor, das chagas,
dos cachorros que ladram no peito.

Demos muitas voltas ao redor do sol
nesse rio de lama preta
contra uma luz espessa.

Agora enraizei no tempo.

Agora estou quieto e é melhor que siga
viajando pra tras

como viajam o0s postes, como viajam
as pedras escuras da orla.
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Mejor que te quedes tranquila

porque va muy lento el horizonte

y cuando por fin entiendas la carrera
estaremos listos,

fugados del terreno pegajoso,

donde sufren los ojos y se apagan las manos.
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Melhor que fique tranquila

porque vai muito lento o horizonte

e quando por fim vocé entender a corrida
estaremos prontos,

fugidos do terreno pegajoso,

onde sofrem os olhos e se apagam as maos.
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CEDA EL PASO

Hay que tener cuidado con las sefiales.
Este es un pueblo chico y siempre
ocurren algunas historias sencillas.

No falta el que bebe, como cree

que beberia Dylan Thomas si viviera,
y luego llega a su casa a medianoche
con los zapatos raspados, apuntando
una llave temblorosa con la mano.

Va dejando asi una marca de luz

que permanece hasta que la borran

los faros de un automévil

o simplemente se diluye en la humedad.

No falta el que bebe y después dice

que leyé completo En busca del tiempo perdido,
st, completo, las siete novelas,

y que lloré al amanecer

frente a un mapa de Londres.

Tengan cuidado,

en la ruta de la entrada

suele cruzarse a veces un caballo,
algiin rencor,

un drbol perdido.
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CEDA O PASSO

Tem que ter cuidado com os sinais.
Essa é uma pequena aldeia e sempre
acontecem algumas histdrias simples.

Nao falta aquele que bebe, como acredita
que beberia Dylan Thomas se estivesse vivo,
e logo chega em casa a meia-noite

com 0s sapatos gastos, apontando

uma chave trémula com a mao.

Vai deixando assim uma marca de luz
que permanece até que apaguem

os fardis de um carro

ou simplesmente ¢ diluida na umidade.

Nio falta aquele que bebe e logo diz

que leu por completo Em busca do tempo perdido,
sim, por completo, os sete volumes,

e que chorou ao amanhecer

frente a um mapa de Londres.

Tomem cuidado,

na rota da entrada

as vezes cruza com um cavalo,
com alguma raiva,

com uma arvore perdida.
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Esto no es mds que un pueblo chico,
aburrido y violento.
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Essa é s6 uma pequena aldeia,
entediante e violenta.
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EL HUMEDAL

Conociamos los pantanos de la costa,
esos cangrejales donde sélo caballos
entrenados podian navegar.

Sin embargo, una mariana fresca de septiembre,
detrds de la via donde el tren recorta

los pastizales amarillos,

aparecio la primera ciénaga.

Después se empezaron a ver otras

en esos patios grandes de las casas viejas,
en una plaza abandonada,

en el terreno donde anclaban los circos,
en el cementerio.

Eran luces muertas y caidas en cualquier parte,
redondas, como territorios envejecidos
de forma sorpresiva.

Algunos perros se empezaron a hundir
en esas manchas de silencio.

Los siguieron casas, bicicletas,

uno de los costados de la ruta,

los suefios y la lluvia

que penetrd como una antorcha helada
en los martirios de la tierra.
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O PANTANO

Conhecifamos os pantanos da costa,
aqueles manguezais onde somente cavalos
treinados podiam navegar.

Contudo, uma manha fresca de setembro,
atras da via onde o trem corta

os prados amarelos,

apareceu o primeiro charco.

Depois apareceram outros

nesses grandes patios das casas velhas,
numa praga abandonada,

no terreno onde ancoravam os circos,
no cemitério.

Eram luzes mortas e caidas em qualquer lugar,
redondas, como territorios envelhecidos
de forma inesperada.

Alguns cachorros comegaram a afundar
nessas manchas de siléncio.

Foram seguidos por casas, bicicletas,
um dos lados da rota,

os sonhos e a chuva

que penetrou como uma tocha gelada
nos martirios da terra.
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Y detrds de todo esto, mi sombra
recordando la muerte, mi sangre
recordando la muerte.
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Atrds de tudo isso, minha sombra
lembrando a morte, meu sangue
lembrando a morte.
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SABIDURIA

Podria reconocer las moscas negras del Sahara
sobre los ojos negros de un nifio negro,

como cualquiera,

pero no sabria qué hacer

para explicar las teorias de Max Planck

sobre energia radiante.

Sé muy pocas cosas, en realidad,
ni siquiera alcanzo a imaginar
la muerte de las piedras.

Si me dan un tiempo

quizds pueda hablar de algiin misterio:

de las sencillas luces de la Ruta Dos, por ejemplo,
o de lo que se siente al nadar

en el fondo de un tanque australiano.

Es verdad,

acaso pueda distinguir entre los edificios

la ventana que ayer se iluminaba tenuemente
para encerrarme en esta pequefia historia.

Y tal vez algo de las calles miles de veces recorridas
por estas piernas con motot,

o de los cientos de libros que son mds rdpidos

y ordenados que esta memoria y su lengua.
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SABEDORIA

Poderia reconhecer as moscas negras do Saara
sobre os olhos negros de uma crianga negra,
como qualquer,

mas ndo saberia o que fazer

para explicar as teorias de Max Planck

sobre a energia radiante.

Sei muita pouca coisa, na verdade,
nem sequer consigo imaginar
a morte das pedras.

Se me derem um tempo

talvez possa falar de algum mistério:

das luzes singelas da Rota Dois, por exemplo,
ou do que sentimos ao nadar

no fundo de um tanque australiano.

E verdade,

talvez possa diferenciar entre os edificios

a janela que ontem se iluminava brandamente
para encerrar-me nessa pequena historia.

E talvez algo das ruas mil vezes percorridas
por essas pernas com motor,

ou das centenas de livros que sdo mais rapidos
e ordenados do que essa memoria e sua lingua.
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Si me dan un tiempo mads, insisto,
quizds pueda hablar de Parménides
a mi manera, claro,

o de las maniobras de Roger Bacon,
pero elijo el trato justo

que me ha dado la memoria:
resucitar con los trucos mds sencillos.
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Se me derem um tempo a mais, insisto,
talvez possa falar de Parménides

a minha maneira, claro,

ou das manobras de Roger Bacon,

mas escolho o trato justo

que me deu a memoria:

ressuscitar com os truques mais simples.
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EL SUENO DEL TIPO
QUE SONABA CON BORGES

La ruta parece un rio de Tesalia,
penso, parado sobre el puente viejo.
Pero no el auténtico sino

el que Borges sofié en «El inmortal».

El asfalto pasaba lento y arrastraba

un ruidoso tractor y un grupo de casas migratorias
con velas de barcos y cazadores

que, adentro de un suefio rojo,

parecian imdgenes recortadas de la noche.

Sea como fuere,

cuando ese tipo sobre el puente mira la Ruta Dos
y suefia con un rio de Tesalia

se vuelve inmortall.

Y ese inmortal, uno de tantos,

decide libremente sofiar que es Borges.
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O SONHO DO CARA
QUE SONHAVA COM BORGES

A rota parece um rio de Tessdlia,

pensou, parado sobre a ponte velha.

Nao aquele auténtico, mas sim

aquele que Borges sonhou em “O imortal”.

O asfalto passava lento e arrastava

um trator barulhento e um grupo de casas migratorias
com velas de barcos e cagadores

que, dentro de um sonho vermelho,

pareciam imagens recortadas da noite.

Seja como for,

quando esse cara sobre a ponte olha para a Rota Dois,
e sonha com o rio de Tessalia,

ele se torna imortal.

E esse imortal, um entre muitos,

decide livremente sonhar que é Borges.
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EL LINGOTE DE HIERRO

Aunque lo azote con brusquedad,
un viento
no podria moverlo.

El nifio de la casa lo levanta con esfuerzo.
Sus manos se oxidan un poco.

Lo afirma con cuidado sobre las patas
del cachorro, para que no se vaya.

A veces lo desliza en la vereda

y un rumor sordo, como de tormenta,

raja las siestas del verano.

Nadie sabe su procedencia, sabemos

que una vez lo usaron para aplastar fotografias.

El nifio de la casa calienta el lingote al sol
y lo deja en la caja donde duerme el perro,
para que no sienta frio.

Con el paso del tren, el lingote
vibra y resbala

como si respondiera a un antiguo llamado.

Lo querian enterrar y desenterrar
para entender la muerte.
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O LINGOTE DE FERRO

Ainda que o chicoteie com brutalidade,
um vento
nao poderia mové-lo.

A crianga 4 de casa o levanta com esforgo.
Suas méos oxidam-se um pouco.

O ajeita com cuidado sobre as patas
do cachorro, para que nio se va.

As vezes o desliza na calgada

e um rumor surdo, como de tormenta,

racha os cochilos do verio.

Ninguém conhece sua procedéncia, sabemos
que uma vez o usaram para prensar fotografias.

A crianga la de casa esquenta o lingote ao sol
e o deixa na caixa onde dorme o cachorro,
para que ndo sinta frio.

Com a passagem do trem, o lingote
vibra e resvala

como se respondesse a um antigo chamado.

Queriam enterra-lo e desenterra-lo
para entender a morte.
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Siempre tropiezan con €l y lo apartan
como a un sapo.
Dicen que cada dia pesa mds.

Para todos la vida va empeorando,
pero el lingote permanece casi igual.

A veces desprende una gota de herrumbre
como la que vieron salir de la nariz del vecino
antes de cerrar el ataiid.

El nifio de la casa lo vuelve a dejar
bajo el sol despiadado
y mide su crecimiento.

Adentro del agua
resulta mds pesado todavia.

Juega a que es un barco cerrado.

No sabe si debe salvarlo
o dejar que naufrague.
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Sempre tropegam nele e o afastam
€Omo um sapo.
Dizem que cada dia pesa mais.

Para todos, a vida vai piorando,
mas o lingote fica quase igual.

As vezes solta uma gota de ferrugem
como a que viram sair do nariz do vizinho
antes de fechar o caixio.

A crianga l4 de casa volta a deixa-lo
sob o sol cruel
e mede seu crescimento.

Dentro da agua
fica mais pesado ainda.

Brinca que é um barco fechado.

Nio sabe se deve salva-lo
ou deixar que naufrague.
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EL MUSICO

El miisico, que era muy pequefio todavia,
se encandilé una tarde y fue a dar de cabeza
contra la pared.

Quedé en el suelo, abandonado,
y mi padre lo recogio.
Teniamos un musico para nosotros.

Sin embargo, a poco andar, lo soltamos.
El muisico parecié entender

y desde entonces fue, volvio,

y por cada salida acumulé un regreso.

No pudo olvidar que mi padre

lo entablillé con unos palos de fosforos

y una cinta adhesiva,

que le dio agua con un hisopo de algodon,
y lo dejo cerca de una lampara.

Aparecia en los intervalos entre la verdad
y la repugnancia.

Nunca pudo olvidar eso,
pese a que en un pdjaro caben muchos olvidos

y s6lo algunos recuerdos.

Eso explica su largo viaje circular.
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0 MUSICO

O musico, que ainda era muito pequeno,
Se avivou uma tarde, e foi bater a cabega
contra a parede.

Ficou no chéo, abandonado,
e meu pai o recolheu.
Tinhamos um musico todo para nos.

Contudo, dali a pouco, o soltamos.

O musico pareceu entender

e desde entao foi, voltou,

e, por cada partida, acumulou uma volta.

Naéo pdde esquecer que meu pai

o imobilizou com uns f6sforos

e uma fita adesiva,

que lhe deu 4gua com um cotonete de algodao,
e o deixou perto de uma lampada.

Aparecia nos intervalos entre a verdade
e a repugnancia.

Nunca pode se esquecer disso,
apesar de que num passaro cabem muitos esquecimentos

e s6 algumas lembrancas.

Isso explica sua longa viagem circular.
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EXACTITUDES

Erik Satie compuso hace mds de un siglo
las eléctricas Gymnopedies

¥ yo, cada cierto tiempo,

las escucho como un sordo.

Para esto suelo sentarme en el jardin
mientras despliego la vista
hacia el fondo de la tarde.

Enseguida viene la perra, que tiene
por costumbre
recostarse entre mis pies.

En escasos minutos aprendemos juntos,
en silencio y con paciencia,

nuevas cosas acerca del bien y del mal.

Cuando cesa la miisica, recogemos la mirada
y cada uno a sus asuntos: a ladrar, a trabajar.

Y una vez mds nos olvidamos de todo,
pero no para siempre.
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EXATIDOES

Erik Satie compos ha mais de um século
as elétricas Gymnopedies

e eu, de vez em quando,

as escuto como um surdo.

Para isso, costumo me sentar no jardim
enquanto lango a vista
para o fundo da tarde.

Aivem a cachorra, que tem
por habito
deitar-se entre meus pés.

Em poucos minutos, aprendemos juntos,
em siléncio e com paciéncia,

novas coisas sobre o bem e o mal.

Quando cessa a musica, recolhemos o olhar
e cada qual volta a seus assuntos: a ladrar, a trabalhar.

E uma vez mais nos esquecemos de tudo,
mas ndo para sempre.

123



LOS OLORES DEL PUEBLO

El olor del perro mojado por la lluvia.
El olor a sopa en la casa del herrero.
El olor y el peso de la ropa hiimeda.
El olor a pasto recién cortado.

El olor a kerosén del Bram Metal.

El olor de la grasa en los fierros del tren.

El olor a jazmin de esas noches calientes.

El olor del cielo, que cae.

El olor a encierro que sale de mi pieza oscura.

El olor del auto nuevo.

El olor de la marcha indecisa por la ruta.
El olor de la escala moral.

El olor a té de tilo.

El olor del agotamiento espirituall.
El olor de la botellita de cognac.

El olor a basura en el sifon del lavaplatos.

El olor a Dios,
cuando se empieza a descomponer y no para.

El olor del vacio.
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OS CHEIROS DA ALDEIA

O cheiro do cachorro molhado pela chuva.
O cheiro de sopa na casa do serralheiro.

O cheiro e o peso da roupa umida.

O cheiro de pasto recém-cortado.

O cheiro de querosene do Bram Metal.

O cheiro da graxa nos ferros do trem.

O cheiro de jasmim dessas noites quentes.

O cheiro do céu, que cai.

O cheiro de fechado que sobe do meu quarto escuro.

O cheiro do carro novo.

O cheiro da marcha incerta pela rota.
O cheiro da escala moral.

O cheiro do cha de tilia.

O cheiro da exaustao espiritual.
O cheiro da garrafinha de conhaque.

O cheiro de lixo no sifdo da pia.

O cheiro de Deus,
quando comec¢a a se decompor e nio para.

O cheiro do vazio.
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OTRA VEZ FUIMOS AL CAMPO

Atravesamos uno de esos bosques
bajo el perfume y la media sombra
hasta que llegamos a un claro.

Ella, que me sostenia de la mano,
me solté para ensefiar el poder
que engendra cierta luz sobre la gente.

A medida que entramos en el silencio
parecia perder el peso que la sujetaba al suelo.

Un poder que se mueve formando curvas:
y que atrae, repele, atrae, repele.

Nos quedamos mirando esa luminosidad,
sabiendo que tarde o temprano

lo interno se ajustaria con lo externo.

Ella me invito a seguir, pero elegi
dar media vuelta e irme.

Irme, después de todo, es algo
que estoy perfeccionando con el tiempo.
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OUTRA VEZ FOMOS AO CAMPO

Atravessamos um desses bosques
sob o perfume e a meia sombra
até que chegamos num clardo.

Ela, que me segurava a mao,
me soltou para mostrar o poder
que gera certa luz sobre as pessoas.

A medida que entramos no siléncio
parecia perder o peso que a segurava no chao.

Um poder que se move formando curvas:
e que atrai, repele, atrai, repele.

Ficamos olhando essa luminosidade,
sabendo que cedo ou tarde

o interno se ajustaria ao exterior.

Ela me convidou a seguir, mas escolhi
dar meia volta e ir embora.

Ir embora, afinal, é algo
que estou aperfeicoando com o tempo.
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CORTAFUEGO

Ella regresa de sus vuelos por el bosque.
La luz del sol se levanta y borra
los caminos ya trazados por el hacha.

Todo es calma.

Nos rascamos la espalda en el alambrado

como los caballos,

hablamos de la vida no densa,

de los fatigados por el tiempo,

hablamos de los pdjaros que se comian las migas
y de la tristeza urbana.

El hacha desea cortarme los brazos,

tiene la hoja sucia, el mango astillado,

la dejamos tirada a un costado, entre las piedras
y nos preguntamos quiénes somos.

Después de tantos siglos preguntando, ella y yo,
nos hemos convertido en buscadores.

Suena bien: buscadores de profesion,

estamos conformes con eso.

Pero cualquiera busca.

La perra busca, el aseador municipal busca,
el motociclista busca, el envenenado busca,
el bibliotecario, el zahori.
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CORTA-FOGO

Ela volta de seus voos pelo bosque.
Aluz do sol se levanta e apaga
os caminhos ja tragados pelo machado.

Tudo é calma.

Arranhamos as costas na cerca

como os cavalos,

falamos da vida que ndo é densa,

dos cansados pelo tempo,

falamos dos passaros que comiam as migalhas
e da tristeza urbana.

O machado deseja cortar meus bragos,

sua lamina esta suja, o cabo lascado,

o deixamos jogado de lado, entre as pedras
€ Nos perguntamos quem somos.

Depois de tantos séculos perguntando, ela e eu,
Nos convertemos em pessoas que cagam.

Soa bem: os cagadores de profissao,

estamos satisfeitos com isso.

Mas qualquer um caga.

A cachorra caga, o gari caga,

o motociclista caca, o envenenado caga,
o bibliotecario, o adivinho.
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Dejamos tirada una bolsa de herramientas,
una tijera de podar y los guantes.

Encontradores, tal vez, podria ser,

aunque no todos encuentran.

La perra encuentra, el aseador municipal encuentra,
el motociclista encuentra, el envenenado encuentra,
el bibliotecario, a veces el zahori.

Y salimos a encontrar
una palabra imposible de hallar con esta busqueda.

La perra destifiéndose con el humo,
parada ahi: perra negra, sedienta,
con la lengua afuera y rosada.

La vemos hasta que ya no la vemos,

porque hemos resuelto seguir por el sendero

y ella no se atreve.

Tiene miedo a perder su puesto en el mundo,
prefiere la vida exacta frente a una casa de cemento,
adentro de una esfera cerrada de sombras y olores,
porque mds alld de esos bordes

comienza el abandono.

Ya no la vemos, pero se la oye aplaudir

en una poza de agua con su lengua

como con una pala de plastico.

Slap slap slap.

Seguimos viajando en esos caminos

que sélo se pueden recorrer bajo sospecha.
Rozamos las espinas, las telas de araria,
las piedras calientes, las babas del diablo.
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Deixamos jogada uma maleta de ferramentas,
uma tesoura de podar e as luvas.

Descobridores, talvez, poderia ser,

embora nem todos descubram.

A cachorra descobre, o gari descobre,

o motociclista descobre, o envenenado descobre,
o bibliotecério, o adivinho.

Saimos para descobrir
uma palavra impossivel de encontrar nessa procura.

A cachorra desbotando com a fumaga,
parada ali: cachorra preta, sedenta,
com a lingua pra fora e rosada.

A vemos até ndo vé-la mais,

porque decidimos seguir pelo caminho

e ela ndo se atreve.

Tem medo de perder seu lugar no mundo,

prefere a vida exata diante de uma casa de cimento,
dentro de uma esfera fechada de sombras e cheiros,
porque além dessas bordas

comega o abandono.

Nao a vemos mais, porém a escutamos aplaudir
numa poga de dgua com sua lingua

como com uma pa de plastico.

Slap slap slap.

Seguimos viajando por esses caminhos
que s6 podem ser percorridos sob suspeita.
Rogamos os espinhos, as teias,

as pedras quentes, as babas do diabo.
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Y aunque tenemos ganas de dormir
porque el sol agujerea nuestras cabezas
y se nos escapan los suefios,

seguimos adelante.

Todo lo que sucede, sucede entre nosotros,
como el calor, como los sonidos.

Se oye la raiz de los pinos taladrando la tierra.
Se oyen las sombras duras de los cuerpos
cuando pasan por los alambres y se cortan.

Se oye la perra, todavia,

como si tomara sopa a lo lejos.

Se oye la ruta que zumba en el fondo del olvido
y parece una abeja perdida.

Entonces vemos la tormenta de humo

que viene hacia nosotros

y empezamos a cruzar el fuego.

El cielo es un lago negro con un ojo de sangre,

los drboles se encienden.

La veo a ella, que estd ahora en varios lugares a la vez,
mientras me quemo como un diario.

Ella, que es tan fria,

abre sus brazos y me apaga.

Hay otros sonidos.

El rotor de un helicoptero que abre la cremallera del aire.
El sonido de la lluvia acribillando el bosque.

El chistido del viento sobre las hojas en llamas.

Y hablamos nuevamente de la vida sutil,

de los matados por el tiempo,
hablamos de los pdjaros que se comian la tristeza.

132



E, apesar de termos vontade de dormir
porque o sol perfura nossas cabecas

e fogem nossos sonhos,

seguimos adiante.

Tudo o que acontece, acontece entre nds,
como o calor, como o0s sons.

Escutamos a raiz dos pinheiros furando a terra.
Escutamos as sombras duras dos corpos

ao passar pelos arames, cortando-se.

Escutamos a cachorra, ainda,

como se tomasse uma sopa ao longe.

Escutamos a rota que zumbe no fundo do esquecimento
e parece uma abelha perdida.

Vemos entdo a tormenta de fumaga

que avanga na nossa direcdo,

e comegamos a cruzar o fogo.

O céu é um lago escuro com um olho de sangue,
iluminam-se as arvores.

Eu a vejo, ela, que agora esta em vérios lugares de uma sé vez,
enquanto me queimo com um didrio.

Ela, to fria,

abre seus bragos e me apaga.

Ha outros sons.

O rotor de um helicoptero que abre a cremalheira do ar.
O som da chuva crivando o bosque.

O assobio do vento sobre as folhas em chamas.

E falamos de novo da vida sutil,

daqueles que o tempo matou,
falamos dos passaros que comiam a tristeza.
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Buscamos la palabra exacta.

La encontramos, la perdemos, la volvemos
a encontrar caida entre la zarza,

ahi donde cayé el hacha cortadora.

Metemos las manos en un espejismo

y ya casi la decimos,

pero se imponen los sonidos cercanos de la ruta
donde pasan otros buscadores

y todo lo que sucede

sucede entre nosotros.
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Buscamos a palavra exata.

A encontramos, a perdemos, voltamos
a encontra-la caida entre o arbusto,

ali onde caiu o machado cortador.

Pusemos as mdos numa miragem

e quase a dissemos,

mas se impdem os sons proximos da rota
por onde passam outros que procuram,

e tudo o que acontece

acontece entre nas.
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DE NUEVO HABLAN LOS ARBOLES

Ellos saben que los entiendo.

Estaban reunidos en un costado del campo
y al andar

les pisoteamos la sombra.

Ellos hablan bastante claro.

Lo pude averiguar cuando cortaron

uno junto a mi ventana.

Amenazé, antes de caer,

que cuando enterraran al lefiador

uno de los suyos llegaria por debajo

para extraer toda la humedad de su tumba.

Saben que los entiendo,

por eso se callan cuando pasamos.

No hablan como Holderlin,

ni siquiera como Blake, quizds

su voz se parece mds a la de Apollinaire:
aprendieron algunas canciones campesinas
en el medio de un silencio agujereado

por las avispas.

Hay que oirlos cuando se acerca el fuego:

es como el antiguo canto
de los esclavos en los campos de algodon.
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DE NOVO FALAM AS ARVORES

Elas sabem que as entendo.

Estavam reunidas num lado do campo
e ao caminhar

pisamos em suas sombras.

Elas falam bem claro.

Pude checar quando cortaram

uma perto da minha janela.

Ameagou, antes de cair,

que quando enterrassem o lenhador,

uma das suas chegaria por baixo

para extrair toda a umidade de sua tumba.

Sabem que as entendo,

por isso se calam quando passamos.

Nao falam como Holderlin,

nem sequer como Blake, talvez

sua voz se pareca mais com a de Apollinaire:
aprenderam algumas cangdes caipiras

no meio de um siléncio esburacado

pelas vespas.

E preciso escutd-las quando se aproxima o fogo:

¢ como o canto antigo
dos escravos nos campos de algodao.
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Aquel mismo lefiador bebio el jugo

que chorreaba de la corteza, aquella vez,
y dijo asegurar con eso

la salud para todo el invierno.
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Aquele mesmo lenhador bebeu o suco
que jorrava da casca, aquela vez,

e disse garantir com isso

a saude para todo o inverno.
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SE AVECINAN HORAS
DE MUCHO TRABA]JO

Me miraste sélo una vez.

Yo trabajaba en el bosque,
un bosque pequerio
donde hacia milagros con el hacha.

Puedo decir que los conocia a todos.
A todos los drboles.

A cada uno de los que oscilan

en la vida silenciosa.

Ahora salgo en tu mirada

cuando se enciende como los vidrios ardidos.
Salgo en tu mirada y me azoto

contra las ramas y los troncos

del mundo que ves.

Ellos me podrian hacer polvo,
pero se quedan callados.
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SE APROXIMAM HORAS
DE MUITO TRABALHO

Vocé me olhou uma so vez.

Eu trabalhava no bosque,
um bosque pequeno
onde se faziam milagres com o machado.

Posso dizer que conhecia todas.
Todas as arvores.

Cada uma das que oscilam

na vida silenciosa.

Agora estou em teu olhar

quando se acende como os vidros em chamas.
Estou em teu olhar e me agoito

contra os galhos e os troncos

do mundo que vocé vé.

Elas poderiam me reduzir a pd,
mas ficam caladas.
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DESPUES QUE PASO EL FUEGO

Donde hubo cierta concentracion de plantas

y drboles que nacian como locos,

en esa guerra brutal por un poco de agua y de luz
que llaman bosque,

solo quedaron estas piedras enormes,

cubiertas de polvo quemado.

Me detuve frente a ellas

y entendi la paradoja.

Me pedian, como a un dios blando,
que las oyera en su silencio.

Yo, que pensaba vivir apenas

un segundo comparado con ellas,
aprendi en ese instante

su complejo idioma de una sola palabra,
y me quedé callado.
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DEPOIS QUE PASSOU O FOGO

Onde houve certa concentragdo de plantas

e arvores que nasciam como loucos,

nessa guerra brutal por um pouco de dgua e de luz
que chamam bosque,

s6 ficaram essas pedras enormes,

cobertas de poeira queimada.

Detive-me frente a elas

e entendi o paradoxo.

Me pediam, como a um deus brando,
que as ouvisse em siléncio.

Eu, que pensava viver somente

um segundo comparado com elas,
aprendi nesse instante

seu complexo idioma de uma s6 palavra,
e fiquei calado.
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