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PRESENTACION DE LA COLECCION
ESPECULARES: POESIA IBEROAMERICANA

Julio César Galdn

Este libro intemperies o una piedra colgando de las nubes, de Victor
Rodriguez Nufez y Daniel Calabrese, inicia una nueva coleccién a cargo
del Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, titulada
Especulares: Poesia iberoamericana.

Esta coleccién tiene como objetivo realizar publicaciones que recojan
diversas opciones entre las que se encuentran el «cara a cara» de dos poetas
iberoamericanos actuales; o dos poetas de otros paises pero que sean hispa-
noparlantes; o antologfas poéticas de varios autores del contorno iberoame-
ricano; o la de dos autores, uno de la Edad de Plata de la poesia espafola
(generacion del 27) y otro del 4mbito iberoamericano actual para que haga
una lectura sobre la vigencia y actualidad de dichos poetas.

Todos ellas tendrén una introduccién divulgativa que puede ser una
presentacion reciproca entre los dos poetas elegidos actuales o realizada
por especialistas en la poesia de la generacién del 27. Se incluirdn también
una seleccién de poemas de los autores elegidos a modo de antologia y un
apéndice de actividades diddcticas cuyo objetivo es promover la educacién
literaria para crear buenos y competentes lectores. Este apartado serd reali-
zado por docentes de educacién universitaria, secundaria o primaria.

Con ello hemos querido establecer un tipo de publicaciones mds enfo-
cadas a la ensefianza y pedagogia en el dmbito escolar y académico, princi-
palmente dirigida a la educacién universitaria y secundaria, aunque también
podrian tener cabida en el espacio de la educacién primaria. Pero siempre
con un afén de difusion, de dar a conocer nuevos poetas y de contagiar a los
alumnos el amor por la poesia y por los libros en general.

Dicho esto, y de un modo mds concreto, para iniciar nuestro camino
hemos elegido a dos de los mejores poetas actuales iberoamericanos, el
cubano Victor Rodriguez Nufez y el argentino Daniel Calabrese. Ambos
avalados por publicaciones en las mejores editoriales de poesia, premios
de renombre y admirados e invitados a maltiples festivales, coloquios y
congresos.



Sus bio-bibliografias y sus obras hablan por si mismas. Las selecciones
de poemas son amplias y dan una vision bastante completa de su creacién
poética. Ambas recopilaciones de poemas sirven para situar a los futuros
lectores y expandir la poesia iberoamericana, nuestro principal objetivo.

Terminamos esta obra con dos apéndices diddcticos realizados por
los profesores de Educacién Secundaria Obligatoria, Gema Borrachero y
Dionisio Lépez, quienes establecen distintas posibilidades educativas para
todos los docentes que quieran aplicarlas en sus aulas.
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DOS POETAS CARA A CARA



Victor Rodriguez Nufiez (La Habana, Cuba, 1955) es poeta, ensayista,
traductor, periodista y catedrdtico. Ha publicado dieciocho libros de

poesia, casi todos premiados y reeditados, siendo los més recientes despegue
(Premio Fundacién Loewe, 2016), e/ cuaderno de la rata almizclera (2017),
enseguida [0 la gota de sangre en el nivel] (2018), la luna segiin masao vicente
(2021) y errdtica (2023). Han aparecido libros o antologfas de su obra
en doce paises de lengua espafola, y en traduccién al alemdn, drabe,
bengali, chino, coreano, francés, hebreo, inglés, italiano, macedonio,
neerlandés, portugués, rumano, serbio, sueco, turco y vietnamita. Ha leido
sus poemas en eventos literarios en mds de cuarenta naciones. Durante la
década de 1980 fue redactor y jefe de redaccién de la influyente revista
cultural cubana El Caimdn Barbudo, donde publicé numerosos trabajos
sobre poesia y cine. Una seleccién de sus entrevistas con poetas hispanos
se encuentra en La poesia sirve para todo (2008 y 2023). Compild tres
antologfas que definieron a su generacién, asi como La poesia del siglo XX
en Cuba (2011). Ha realizado ediciones criticas o estudios sobre Julidn
del Casal, Dulce Maria Loynaz, José Coronel Urtecho, Emilio Ballagas,
Cintio Vitier, Ida Vitale, Jorgenrique Adoum, Juan Calzadilla y Francisco
Urondo, entre otros poetas. Ha traducido poesia tanto del inglés al espafiol
(Mark Strand, C.D. Wright, John Kinsella) como del espafiol al inglés (Juan
Gelman, Antonio Gamoneda, José Emilio Pacheco). Doctor en Literaturas
Hispanicas por la Universidad de Texas en Austin, es Profesor Emérito de esa
especialidad en Kenyon College, Estados Unidos. Para més informacién, ver:
victorrodrigueznunez.com.
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Daniel Calabrese (Dolores, Argentina, 1962) es poeta y editor. Reside
en Santiago de Chile desde 1991. Su primer libro, La faz errante, obtuvo
el Premio Alfonsina Storni (1990) en Argentina. Le siguieron Futura
ceniza (1994), Escritura en un ladrillo (japonés/espanol, 1996), Singladuras
(inglés/espanol, 1997) y Oxidario (2001), premiado por el Fondo Nacional
de las Artes en Buenos Aires. Su libro Ruta Dos, de amplia repercusion
critica, obtuvo el Premio Revista de Libros en Chile (2013) y se publicé
en la Coleccién Visor de Madrid (2017) con prélogo de Radl Zurita. La
versién italiana (2015) fue nominada al Premio Camaiore Internazionale
entre las cinco mejores obras extranjeras. Su més reciente libro es Compus de
espera (2022), basado en su experiencia como soldado adolescente durante
la Guerra de las Malvinas. Sus libros de poesia y antologias personales —la
mds reciente: Un cielo para las cosas—, se han publicado en mds de diez
paises. Parte de su obra estd traducida al italiano, inglés, francés, portugués,
rumano, bilgaro, griego, chino y japonés. Es fundador y actual director
de Zrea. Revista Hispanoamericana de Poesia y miembro del Consejo
Internacional dela Fundacién Vicente Huidobro. Para mds informacién, ver:
www.daniel-calabrese.com.
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CON UN POCO DE AGUA CLARA
Y UNA LUZ A TIEMPO

La poesia de Victor Rodriguez Nufiez (La Habana, Cuba, 1955) nos
mira con un ojo puesto en cada siglo, condicién que resulta muy atrac-
tiva, tanto para quienes se formaron bajo la incidencia dialéctica de tra-
dicién versus vanguardia, ya cristalizadas sus lineas de descendencia —o
ascendencia, seglin se mire— que desde Latinoamérica signaron, entre
otros, Vicente Huidobro y César Vallejo, como para quienes se asoman a
la poesia en este momento dlgido junto a la irrupcién de los algoritmos
de lenguaje natural y del arte sintético con que la inteligencia artificial
amenaza ejecutar, ahora si, la tan referida «muerte del autor». Se suele
repetir de forma audaz (o maquinal) que Octavio Paz no podria haber
«existido» sin Huidobro, ni Alejandra Pizarnik sin Vallejo, aferrados a
aquella idea del tiempo lineal donde se jerarquiza el «antes». Pero cuando
el drbol vuelve a dar semillas, comprendemos la diferencia entre origen y
principio. Victor Rodriguez Nufiez «existe» de manera tnica en ese con-
texto que llamamos poesia escrita en lengua espanola y es un ejemplo de
lo contempordneo: lo comprobamos en sus obras escritas y dialogantes
con su entorno en Cayama, el Macondo intimo de su Cuba natal, o en
otros que se espejan en cualquier parte del mundo y nos recuerdan la
importancia que tiene la universalidad en la poesia, esa conciencia tan
escasa que nos permite entendernos sin hacer sinapsis, que se revela como
la imagen de un estereograma y parece estar mds alld de los limites y del
calendario, y por supuesto de la lengua.

A propésito de este inusual don de la ubicuidad en poesia, su obra
errdtica, que es una verdadera poética del viaje, nos recuerda que las pala-
bras, ademds de nombrar objetos y acciones que ayudan a definir la reali-
dad, encierran una dimensidn espiritual.

Milarepa, poeta y mistico tibetano del siglo XI, escribia sobre lugares
lejanos sin necesidad de salir del templo, lo que se conoce como capaci-
dad para experimentar la «visién pura». Bajo esa misma clave perceptiva
pero con un autor de mente y cuerpo presentes en cada lugar, los poemas
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peregrinos de Victor Rodriguez Nufiez trazan un itinerario y parecen
estar ajenos a las coordenadas que nos cifien a esta dimensién: su poesia
traspone tiempo y espacio, desde el Estrecho de Bering a una parada rural
de autobuses en Gales, desde Struga —«de nuevo nada nuevo / en esta
irrealidad»— a Mazatepe, y regresar de subito a Macedonia del Norte
para preguntarse en las orillas del lago Ohrid, ante el Monasterio de San
Naum, si acaso este es «el paisaje que los muertos no olvidan». Vamos de
polizones en la maleta y a través de sus ojos vemos a cada sitio conver-
tirse en un pais quimérico. El autor nos sefala que la belleza, cuando se
encuentra, aparece en esos rincones inesperados y utiliza imdgenes pode-
rosas para crear una atmosfera contemplativa que nos invita a dudar de
la propia existencia y nuestro lugar en el mundo, ya sea en Estocolmo,
«con un sol bajo cero», en Managua, donde «sopla un viento sin puntos
cardinales», o en Galveston, «el sitio que serds si no te apuras»: Baudelaire
habia escrito en el poema «CXXVI El viaje», de Las flores del mal, sobre el
tiempo: aquel «enemigo vigilante y funesto» que «pertenece a los corre-
dores sin respiro». El viaje estd adentro y afuera a la vez. Podriamos decir
que somos viajeros pero también somos el viaje.

No es sencillo abordar la poética de un autor de registro tan extenso,
incluido el geogréfico, pues convive con otros idiomas y latitudes: se trata
de uno de los poetas latinoamericanos contempordneos més traducidos,
tanto en Occidente como en Oriente. Nada resulta ajeno a su clave de
inspiracién, cosa que podemos ver no solo en el citado errdtica, sino a lo
largo de su obra que invariablemente estd imbricada con la experiencia
de sus numerosos viajes en los que su poética transforma la realidad y, a
la vez, la realidad transforma su poética. Un didlogo incesante de ida y
vuelta que nos permite comprender el principio de la reversibilidad: asi
como el agua se transforma en vapor y el vapor se transforma en agua,
por medio de su lectura podemos mutar nuestro estado de conocimiento
absoluto e intuitivo. Reverso contiene la palabra «verso», que proviene
del latin versus y tiene una interesante derivacién espuria del uso inglés
para decir «en contra», aunque originalmente significa «dirigirse hacia»
(también «fila», «surco») y esto nos hace sentido por su capacidad de
guiarnos, mediante el ejercicio de la poesia, hacia esa o7z realidad que
el autor alcanzé a explorar y de la que tinicamente él conoce los mapas:
«el mundo cabe en un alejandrino», nos dice en «elogio del neutrino». Al
final, siempre se trata del viaje. Internarse en las palabras puede ser una
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odisea y el desafio del retorno es la comunicacién con la otredad lectora.
Es frecuente en esas bisquedas encontrar evidencias de la verdad (y de la
belleza, o lo que fuese que buscdbamos) aunque después, en la accién de
arte —si convenimos que un poema es un objeto de arte— y en su oficio
—la construccién del poema—, sentimos que si acaso hallamos la verdad
solo podremos comunicar la duda. Esto responde a la naturaleza babélica
de todo aquello que se edifica a base de lenguaje, esa construccién colec-
tiva, anénima y monumental de la humanidad, tal vez la méds importante,
cuyas particulas insobornables no significan lo mismo para todos. Entonces
la audiencia, sus lectores, vuelven a decodificar y recodificar esas palabras,
ya que cada uno las dota de sentido final en la medida de su propia existen-
cia. La buena poesia debe resistir a su materialidad y por ende también a
las traducciones. Aqui tenemos un ejemplo de aquello: esta poesia ha sido
capaz de concitar el interés en idiomas tan cercanos al espafiol como el ita-
liano y el portugués, pero también en idiomas tan lejanos como el chino,
el indi o el drabe.

Hace miles de afios que hemos tratado de definir y sistematizar la poe-
sfa, y todos aquellos intentos por establecer reglamentos y preceptivas van
quedando obsoletos a medida que los creadores siguen abriendo nuevas
puertas a los imaginarios sin limite. No es posible la objetividad cuando
hablamos de poesia, menos atn si hablamos de un poeta al que admiramos
y creo que, justamente ahi, reside el valor de algunos de estos argumentos
y considerandos, porque la manifestacién del escenario elegido no elude la
voluntad ni el afecto y pertenece a ese campo de posibilidades infinitas que
nos abre caminos inesperados cuando soltamos amarras. Dicho esto, me
declaro afortunado y /ibre de imparcialidad, a pesar de estar escribiendo en
el contexto de una coleccién académica que, por fortuna, se encuentra en
un tiempo y en un lugar donde se valora esta clase de libertades.

Para mi que soy su lector, que he tenido la experiencia de ser su editor
(y por eso me permito rebasar los limites de esta muestra antoldgica en
los versos citados), la poesia de Victor Rodriguez Ninez se manifiesta
desde una conciencia que excede al individuo y a la humanidad entera,
como si el mundo hablara a través de su voz. Es en si misma un zowus, en
la acepcidn griega de mente césmica, aquella energia que pone en movi-
miento a las particulas infinitesimales que componen todo el universo,
donde armonizan lo heterogéneo y los opuestos naturales.
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Y aunque pueda parecer una paradoja, pienso lo anterior desde un sesgo
creacionista, ya que recordamos al Huidobro que dinamitd la poesia en len-
gua espafiola hace mds de un siglo para sugerirnos, con otras palabras, que
el mundo se hace mds amplio cuando el poeta nos guia hacia una realidad
que antes simplemente no percibfamos y que ahora conocemos a partir
de su destello. Debo —y quiero y necesito— rescatar aqui el valor del tan
desdefiado gusto en el arte, de modo que las explicaciones, las razones y las
justificaciones sobrevivan, si pueden, en un segundo plano. Estoy escri-
biendo estas palabras desde una aproximacién virginal, sin tener a la vista
ninglin ensayo, ninguna critica, de las cientos que se han escrito y se siguen
escribiendo sobre su obra. Apelo a mi experiencia de lectura intransferible,
a la inquietud —o mejor dicho: la no-quietud— que me suscita su poesia y
al estupor que nos provoca su destreza con el lenguaje, tan dificil de igualar.
Y, claro estd, me refiero a su condicién de fabricante, a su poiesis, la que
permite pasar de la no-existencia a la presencia y que antecede la #échne,
su oficio, también indiscutible como artesano de las palabras. Reparemos
en el «antes»: hace poco escuché a Victor Rodriguez Nufiez, en la ciudad
cubana de Matanzas, decirle al publico enfiticamente que la poesia no solo
es anterior a la literatura sino también anterior a la escritura, de modo
que su naturaleza sensorial puede cultivarse y proliferar asimismo en otros
soportes diferentes a la palabra escrita, como la oralidad o la visualidad.

Sus poemas, incuidos los titulos, invariablemente se presentan con
mindscula inicial y terminan —o no terminan— con ausencia de punto
final. A veces, encierra titulos entre corchetes, lo que también nos da la
oportunidad de prescindir de ellos; en otras, los sugiere cuando destaca
alglin verso con un atributo de letra, en negritas o itdlicas, en medio de
textos que une —o separa, segin se prefiera— con la ligadura latina &
(et), para que apenas asomen sin demasiada jerarquia sobre el resto del
poema. Asi, el texto es una corriente que no tiene comienzo y que no tiene
fin, un flujo que brota de manera espontdnea desde un manantial y luego
de pasar frente a nuestros ojos se pierde en las arenas del desierto. ;Es otra
metdfora del devenir? Frente a esto, jsubyace una visién nietzschena del
ser y las cosas como abstracciones falsas del lenguaje y de la conciencia
para interpretar el caos? ;O nos sugiere el concepto de eternidad, que de
forma natural relacionamos con el de inmortalidad? ;Esta poesia podria
darse en una existencia sin tiempo? Y, en tal caso, ;tendria una duracién
infinita?, aunque la palabra duracién resulte innecesaria si nos apartamos de
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la naturaleza que le hemos asignado por convencién a esa «ilusién persis-
tente», como la denomina el fisico britdnico Julian Barbour en su modelo
atemporal llamado Platonia, donde cada punto del espacio es un «ahoran.

Considero que toda poética que valga la pena debe tener un verbo
transformador, un poder de representacién alfabética que construya imagi-
narios capaces de expandir la realidad, aunque en Occidente muchas veces
pensemos que realidad e imaginacién son sustantivos excluyentes.

De su estirpe poética rescato una estética personal que no crece bajo el
influjo de las corrientes sino que, al igual que las especies adaptégenas, es
capaz de encontrar su propia y mejor expresion en cualquier terreno. Esto
pareciera una condicién basal de libertad aunque —y por lo mismo— tam-
poco necesita constituirse en disidencia para ejercer su albedrio. Le of decir
a un rabino que son cuatro los verbos que nos limitan la libertad: tener,
poder, saber, deber (no tengo, no puedo, no sé, no debo), y que de aquella
prisién se sale mediante el Emunah, una antigua palabra hebrea que con los
siglos la civilizacion traduce de manera simple, prictica y casi darwiniana
como «fe», «conflanzar, pero que en su poética original y profunda quiere
decir algo asi como «estar en calma sin tener todas las respuestas».

Sin embargo, la fe es tan personal como la poesia. En «sremski karlovci»
leemos: «el soldado ortodoxo que echa un ojo / solo en dos dimensiones
/1 besa al beato de la frente gravida / luego clava su velita en la arena / ese
cielo de todos / los que no tienen nada // la fe del universo que se encoge /
el espacio intranquilo recordado / sin tiempo como tti // en el altar barroco
/ se extrafa la tercera dimensién / pero del polvo se levanta el cielor. Mien-
tras en «[de ti saldré filoso como estoque]» dice: «tu templanza vence mi
poca fe / desanudas la angustia del reloj / eres la eternidad / que al cabo me
revela / el alivio de ser.

Podemos encontrar, a lo largo de su obra, una amplitud temdtica que
se enuncia segin su necesidad de forma, ya sea en haikus, prosa, epigra-
mas o poemas de largo aliento, y entre toda esa variedad de composiciones
siempre vamos a dar con algunos poemas perfectos, si fuera admisible un
adjetivo asi para un texto como, por ejemplo, «instantdnear. Necesidad es
un sustantivo que me acude después de leerlo: se necesitan la forma expre-
siva con su contenido, se necesitan la bisqueda con el misterio, el azar con
la intuicién y el lector con el poema para que la energia se convierta en
materia y la materia en energia.
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Hay una responsabilidad cuando quienes escriben poesia tienen seme-
jante dominio sobre el lenguaje; son los que saben frenar a tiempo, los que
evitan el precipicio de la pasién verbal o de cualquier exceso literario. Tal
vez el nivel mds alto de la escritura consista en atrapar en el horizonte a
nuestra propia conciencia poética. Se necesita, justamente, cierta claridad
que nos permita desplazarnos mds alld y mds acd de las palabras, verse de
afuera, desde esa condicién tan poco abundante que es la lucidez sobre su
propio oficio. Pese a esto, en «entrada», quien habla declara no saber por
qué camino ha llegado hasta aqui, que solo el error puede unirnos «en esta
vida harta / de aciertos y certezas» y concluye con esta afirmacion implaca-
ble: «la poesia es el reino / de los equivocados».

La ironfa siempre es una confesién, un sintoma de lucidez, la necesidad
de separarnos de esta nocién tan sublime y compleja de realidad que asumi-
mos los contempordneos. Y el poeta la ejerce refinadamente, a veces solo le
basta colocar unos signos de interrogacién como en «;arte poética?», donde
alega tener razones que lo obligan a opinar mal de la belleza.

La figura de la madre aparece muchas veces en este despliegue antolé-
gico, ya sea tutelando detalles emocionales como la mencién que hace de
su pequena almohada en Cayama («ingenieria naval») o como un telén
de niebla detrds de la escena poética («afueras o la marmota se harta de
creptisculo»), capaz de desafiar con su pupila el ojo de un huracdn, y se
revela como una Antigona posible —del modo en que la vio Yourcenar—:
simbolo de lucha y determinacion frente a cualquier autoridad ciega.

Entre sus poemas memorables, de esos que todo buen poeta debe tener,
destaco «bogotano»: «yo juego fitbol con mis asesinos / me pasaron la bola
/'y pruebo el arco / hay mds niebla en los huesos que en las calles». También
«con ese raro olor a mundo»: «acaba de llegar césar vallejo / pregunta por el
che y por los asnos / saluda a los ausentes / y comienza un poema sencilla-
mente humano». Y el poema «once»: «algo mds que la cépula / en la vieja
escalera / del verbo con su sombra / estas notas al margen de la luz / puro
texto ilegible / sin tu respiracion / la noche mal escrita».

En «hipétesis», repasa una historia de creencias y percepciones del uni-
verso, hace concluir a Galileo que el amor es infinito y que tal vez el mundo
gira en torno a una muchacha cuando lee ese poema. Estamos viviendo
tiempos donde parece que la ciencia y la filosofia necesitan ayuda de la
poesfa. Justamente de eso se trata esta obra poética que habla de nosotros y
viene a recordarnos que no debemos olvidarnos de sofiar.
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Finalmente, aceptamos que internarse en la poesia de Victor Rodriguez
Nanez puede ser un viaje a cualquiera de esos «ahora», sobre la configura-
cién de escenarios irracionales que existen sin previa necesidad. Mds de una
vez, las descripciones nos envuelven con su prodigio y nos dejamos llevar
como nifios adormecidos hasta que de golpe sale de la espesura la sorpresa,
el animal, el destello que nos colisiona de frente y sin aviso. Otras nos
dejamos extraviar en un plano sensorial bajo capas de sentido que parecen
tejer mares, noches o desiertos, porque sabemos que el guia nunca nos
abandona en esa vastedad. Siempre aparece con un poco de agua clara y
una luz a tiempo.

Daniel Calabrese
San Juan de Llolleo, octubre de 2024
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fibula

para Ernesto Romdn Orozco

ese pajaro come

a grandes picotazos el silencio

lo busca entre las hojas mds deshechas
y es un escalofrio

en la Gnica rama de la tarde

después alzard el vuelo
serd una nube rauda

sobre sierras azules
donde solo florecen
mi madre y las estrellas
serd el canto la viscera

el ojo ya sin duefo

lo que se vuelve polvo
piedra que se desangra
contra el arco de plomo del disparo

pero ese mismo pdjaro regresa
renacido del humo y la ceniza
y se posa de nuevo

como un nido
en la Ginica rama de la tarde
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prélogo a la arboleda perdida de rafael alberti

cuando el cometa halley
ese viejo maleante de los cielos
cruzé a navajazos el vientre de la noche
mi abuela
que ain no era la abuela
de nadie en este mundo
sofi6 tener su limpia cabellera
y puso en el mortero seis huevos de gorrién
que volvi6 quién sabe cémo polvo enamorado
para rehacer su rostro himedo
a la triste manera de la luna

pero en otro rincén de este planeta

que gira como un enjambre de avispas
cuando el cometa halley

guardaba ensangrentada de noche su navaja
un nifio gaditano con ojos de bahia

quiso peinar la rauda cabellera del cielo
con su tridente de marinero en tierra firme

ha tenido que pasar desesperado el siglo
han cicatrizado las heridas de la noche
el nifio no es el nifio
sino un viejo

poeta del destierro que regresa
la abuela no es la abuela
sino una abeja

que aguijonea el alma
a otro nifio que peina en el recuerdo
la rauda cabellera

de una noche del mundo
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hipétesis

pensaba ptolomeo

que el mundo era como el ojo de ciertas mujeres
una esfera de himedos cristales

en que cada astro describe una 6rbita perfecta
sin pasiones mareas o catdstrofes

luego copérnico cambié senos por palomas
COSENos por espantos

y la pupila del sol fue el centro del universo
mientras giordano bruno crepitaba

para felicidad de curas y maridos

entonces galileo
estudiando a fondo el corazén de las muchachas
naufragd en el buen vino

luz que aglutina el sol
y antes de morir sobre la cola de un cometa
sentencié que el amor era infinito

kant por su parte no supo nada de mujeres
preso en la mariposa de los célculos

en polen metafisico

y a hegel tan abstracto

le resultd el asunto demasiado absoluto

por mi parte propongo al siglo xx
una hipétesis simple

que los criticos llamardn romdntica
oh muchacha que lees este poema
el mundo gira alrededor de ti
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con raro olor a mundo

acaba de llegar césar vallejo
y trae quemaduras de la guerra
roto el baston de apalear sombras
la levita turbia
como siempre de tristura

acaba de llegar césar vallejo

con su esqueleto de huesos robados
y la sonrisa seca

el corazén un nudo de panuelo
cuarenta anos de fiebre en la mirada

acaba de llegar césar vallejo

pregunta por el che y por los asnos

saluda a los ausentes

y comienza un poema sencillamente humano
con raro olor a mundo
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complejo de culpa

Maldito el que crea que esto
es un poema!
Jaime Sabines

esta noche mi madre
se ha acostado llorando

sus sollozos hacen carbén mi suefio

de pura realidad

sobre el costado que a veces le duele
en posicion fetal zenaida ninez gime

mi hermano le pregunta si los nervios
o la luna menguante o el partido

ella solo responde
que le abrasa la vida

y yo me voy para la madrugada
a conversar un rato con los muertos

¢quién ordena en el mundo
el llanto de mi madre?
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instantinea

y de pronto el sillén

como si oyera
las primeras palabras de la lluvia
se estd moviendo solo
en la esquina mds logica del cuarto
donde la luz es poca
y germinan unos zapatos viejos

quién lo detiene ahora

después de ese relimpago

que levanta la falda a la vecina

de ese reloj dormido

desde las nueve y veinte que despierta
de este papel con flores

para ningun regalo donde escribo

seguro de que todo es para siempre
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. 143 nd
earte poetlca.

para Maria Santucho y Victor Casaus

saqué unos ojos miopes
una nariz bisiesta
unos labios que no puedo juntar
un pelo de camello
mds un cuerpo de atleta retirado

también el mal genio de mi padre

el dolor en el lado de mi madre

el lunar sospechoso de mi abuela

el cdlico nefritico de todos

y hasta las fiebres constantes de mi hijo

razones que me obligan
a tener mala opinién de la belleza
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. . 7
ingenieria naval

la estrella del timén

recién cortada
del jardin de la noche
ese casco con algo de violin
que ha perdido las cuerdas
el mdstil que florece
relimpagos entre nubes ajadas
todo grufie en el barco

que ha pintado mi hijo

para mi padre
el capitdn
escribo barcos
¢serd mi padre ese suefio que tuve
cuando dormi en cayama
con la pequena almohada de mi madre?
ellos son de papel
pero solo naufragan
cuando no arde la tinta

barcos que vienen
del fondo del océano
barcos que van
a los puertos del cielo
barcos sin rumbo fijo
de la nada a la nada
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drama de marco polo

para Margaret Randall

algo he visto del mundo

las tormentas de polvo de managua

la nieve ya desnuda

en los pinares del camino a smolyan

y cémo discuten las banderas en la torre
de la universidad de puerto rico

algo he visto del mundo

las piedras encantadas de palenque

la bahia de miel

que olvidé el verano en ponta delgada
y aquella plaza roja

pintada por kandinsky

algo he visto del mundo

y eso ahonda mi pena
nada me pertenece
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nocturno de madrid

esta noche no me promete nada

su color es jamds

me lo dicen los huesos que comienzan a arder
empapados de insomnio

te palpo con los dedos de la noche
celaje sin pezones
irradiacion con labios
y a mi almohada suben despeinadas las estrellas

ya la noche su relimpago puro

se derrama por mi

y hasta los pies astros desorbitados
quieren dejar sus huellas en el cielo

la noche se entreabre
y entonces yo le ofrendo mi suefio fermentado
la noche sabe a nunca

pero huele a mafiana
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entrada

no sé por qué camino
pero he llegado aqui
hasta este raro sitio

sin casas ni paisaje

este lugar desnudo

de las piedras al alma
donde el mundo germina

quizds también ta llegas
siguiendo ese camino
en esta vida harta

de aciertos y certezas
solo el error nos une

la poesia es el reino

de los equivocados
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bogotano

para Gustavo Adolfo Garcés

yo juego fitbol con mis asesinos
les disputo el balén

gano tiempo y espacio
arriesgo esta jugada individual

arracimados
sobre el pasto tenaz
de este parque escogido
los gamines se sacuden el polvo
que dios eché en su alma
y se bafian con sol
el de ruana molida
busca en la bolsa plastica
el aliento de la felicidad
y el que tiene las costillas al aire
caza como un gorrion
migajitas de pan entre la hierba

yo juego fttbol con mis asesinos
me pasaron la bola
y pruebo el arco
hay mids niebla en los huesos que en las calles
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elogio del neutrino

para Jests Sepulveda

te celebro
porque en el mundo nadie
es mds pequefo que td
y sin embargo
atraviesas galaxias nebulosas estrellas
sin reaccionar con nadie

porque aun siendo luz
puedes moverte
muchisimo mds lento que la luz
o descansar inmévil
corrigiendo
la teorfa de un universo caliente

porque gracias a ti
el pasado fue solo
plasma recalentado y no cenizas
la densidad del plasma
era de billones de toneladas
por centimetro ctibico

porque nadie sabia
hasta ahora
que eras el noventa y siete por ciento
de todo
quedando solo un tres a repartir
entre hijos de puta y demases

porque gracias a ti
nadie se aleja
ya de nadie y todo tiende a unirse
y no importa que sea
en una llama dura
en un punto radiante
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te celebro
porque eres
la esencia del espasmo
materia de ternura
o ese poco de nada
con que mi tia dora sus natillas

gracias a dios

no es infinito el mundo
como el verso

estd hecho de silabas
que es posible contar
el mundo cabe en un alejandrino
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actas de medianoche i

uno

a la memoria de Enrique Fierro

su luz sin otra musica
Eugenio Florit

puerta que cierra y abre
para que tu sombra no pueda entrar
y asi seguir sumidos en la luz
que todo lo embrutece
no eres linea

espiral o circulo
t jamds has sido representada
eres tiempo vacio

en series paralelas
espacio numerado por el ritmo
sombra que se espiritualiza
luz

que suefa ser materia
de una astilla de hueso

puede hacerse la noche
un rio recordado
esta frazada roja
puede formarse de una gaviota insomne
un sueno de vecino
esta orilla oxidada
de un viento obsesionado
puede hacerse la noche
un tren que no ha partido
esta luna sin sal

una luz que se apaga

debe cambiarlo todo
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es algo mds que la cifra de muerte
tachada a medianoche

no te encuentre sin forma
es uno de esos gestos
involuntariamente arrinconados
que se vuelven razén y nos asustan
el dia menos sentido
objeto de la noche
la sombra hierve
hay salpicaduras
de ti por todas partes
ese vapor condensado en la sed
himeda irradiacién
incendio por venir
sobre todo ese aroma
de alba chamuscada [...]
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actas de medianoche ii

ocho

sombra vestida, polvo caminante

Jorge Carrera Andrade

en cayama solo habia un mindsculo
y descascarado espejo en el bafio
y en él no se veia
otra parte del cuerpo salvo el rostro
para saber de ti
era mejor mirar a las ranas mirarte
y lavarse en la luz que atravesaba
las heridas del patio
soy de las muchas cosas que ladran a la noche
la lluvia que tropieza
empapada en su angustia

el ciclista que se deslie y escupe un nispero
la piedra que delira

su helada lucidez

soy el agua después
de la caida libre de la piedra
la sucesién de ondas
originadas en el falso centro
el tronco de eucalipto
nevado de razén
el bulbo entre la escarcha
loco por germinar
el nexo con la sombra
que ni el tiempo agita
la ansiedad del invierno
por ser algo ser alguien
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esa nada que silba
en esta noche donde todo importa

entre mi luz arenosa y tu sed
esta linea quebrada
en el alba la sombra gotea como un fruto
sudado de resina
yo voy y la recojo de labios apretados
para que no la piquen los vehementes
en el creptsculo madura la claridad
es légica olorosa
yo voy y abro la puerta para que salga entera
y quede algun alivio por morder
he invadido este margen
donde siembro tu hogar
es una doble vista sin pulir
al nuevo desconcierto de las ranas [...]
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once

para Alex Fleites

debe abrir el silencio
con su llama desnuda
Jodo Cabral de Melo Neto

[...] noche disociada
que se repite
mester de extranjeria
elevado en un sétano calcinado de frio
luz piramidal
arenas contadas
irregular columna
que sostiene la ausencia de creptsculo
no sé leer las rocas
no sé escribir la nieve
solo busco la lengua
que le ensefié al olvido
vine a guardar silencio
no hay nada sino estar

a un lado de la noche que no pasard en vano
escuchando a la nada
su espléndido discurso

sobre el ser
ni una silaba més por desgranar
la penumbra recupera el aliento
ordena el desvario
no hay una sola muesca
en su rostro de firme palidez
ni una cicatriz por donde se filtre
el lucido rocio
y no hay luz que ensombrezca
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el relumbre de tanta oscuridad
lo dejo todo aqui

ni mi sombra en la pdgina
soy creacion de la noche
desvelada materia
que se afirma a si misma
algo mds que un bello apalabramiento
cuerpo almado
alma corporeizada

algo mds que la c6pula
en la vieja escalera

del verbo con su sombra
estas notas al margen de la luz
puro texto ilegible

sin tu respiracion
la noche mal escrita
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intemperies

la lluvia con alma de alcantarilla
el cami6n ambarino

que pasa echando espuma

agua venida a menos

que se empoza frente a la barberfa
el ciclista sin rumbo

que solo se cubre con un bolero

aunque el trueno la nombre

la manzana no respeta la lluvia

nada espera que escampe

y todo sigue su muy seco curso

debe hacer calor en este poema

como cuando ha llovido en campanario
y del asfalto brota un arco iris

pétalos herrumbrosos
espejos donde nadie se ha mirado
y el sol comienza a recoger las silabas
los anicos de nube
las heridas radiantes

la convulsa ilusién
esparce sus semillas el reloj

germinan en la brisa
que solo han removido tus caderas
la palma sobre el muro
el cantero de tilo
todo va a florecer
si la lluvia cumple sus amenazas
vuelve a cruzar el cami6én amarillo

tolvanera de musica

hace un sol sin pulir
sobre el banco de la carpinteria
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relumbra el policia vigilado

desde la cuarterfa que se apresta al bembé
mas la lluvia cumple sus amenazas
cuando dice a llover

la selva de recebo

arroja sus mamiferos
una capa morada
puede ser un signo de distincién
una letra en cursivas
menores y mayores se pelean el chorro
de una canal en uso

por milagro sin dudas
alguien sobre un cartén
hace surf en las olas
de la calle san l4zaro
es el dnico instante
en que sabemos que resistirdn
las ruinas del futuro
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afueras o la marmota se harta de crepusculo

la montafa contra un cielo asonante
a punto de cuartearse en su fijeza azul
aire que cristalizan cedros de hulla
y caballos que se espantan el frio
en lugar de las moscas
los gansos cartesianos

avanzan como silabas
al borde del soneto figurada laguna
y rompen formacién

al cruzar el galanto
de un encabalgamiento zanja ciega

todo adn por hacer

el signo que se filtra entre tres gajos

que el viento esencializa y corrige la nieve
tientan las ranas la tnica cuerda

que le falta a la noche

repleta con flores amarillas la marmota
ha vuelto a ser pulsién

ayer cayeron hastiados sicémoros

y estorninos en vuelo

alborotan la sombra que calcina

cel miedo que regresa espantado de afuera?

contra el cristal resuellan los venados
como desasosiego dvido de papel

sin tu brillo la penumbra ya se deja oir
un temblor que cobija

el ser es inocente mas se lava las manos
el relimpago no sobresalta al puercoespin
que carga toda la lluvia consigo

las gotas ensartadas en las ptas

no dejan de irradiar entre la sombra

el miedo su osamenta

al filo del maizal en ausencia de nieve
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la muerte es una ardilla sobre asfalto
un cerro contra el cielo que se aprieta
voy a arrancar un sauce en cada esquina
el agua sin destino
no deja de grunir entre las rocas
la hierba sobre ti es una errata
esa caligrafia copiada de los robles
que el invierno deshuesa
alarma de tornado

las luciérnagas
no cambian su rutina

sigilo entre las briznas de sirena
la ardilla atropellada
abriéndote camino

a la hierba le queda la memoria
de su verde futuro

por eso es que resiste
el furor pesimista de la escarcha
drida primavera con tulipanes negros
que los ciervos rumian bajo la luna
en el alma del hielo la corriente
es un remordimiento

el sol entre la niebla que escapa de las tibias
jamds acariciadas

el paisaje promiscuo y en su centro

la mancha de pureza de un estanque
los patos dormidos en el torrente

te imaginan abierta sobre la grama asil
la tojosa en la nieve desafina

como nifa sin dientes frente al piano
sobre el hielo engreido

la marmota se harta de creptsculo
palabras de mi madre
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como si te olvidaras de algo puesto al fuego
el tizne enardecido

no se detuvo ante las falsas cruces
transgredid las ventanas

la musica de las contradicciones

su elipsis de ceniza

todo el viento del mundo

no podia remover la sombra descompuesta
sus codgulos filosos

el vacio inundé las partes bajas

y fue necesario animar la luz con rezos

mas no hubo oracién capaz de amedrentarte
volvié la calma cuando con su pupila sola
mi madre desafi6
el también absoluto ojo del huracdn
la nada en los calderos
todo por contemplar
el hdlito que amella su cuchillo
en las piedras insomnes
y la luna que amuela sus heridas
en dspera mudez
ni galaxias ni gases ni materias oscuras

incoherente agujero como ombligo del ser
crece en la constelacion de eridanus

al sureste de orién

a mds de un semillero de afnos luz

el justo mapa de las radiaciones de fondo
mostraba en ese punto su tenue mancha fria
y lo reafirma el eco de microondas césmicas
que siguid a la creacion del universo

esa débil senal que resuena desde el big bang
la manzana no tiene segundas intenciones
pero sin ilusién se acaba el mundo
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un péjaro del sur

picotea semillas que retan al invierno

y me mira desde su emplumada indiferencia
su vértice de lumbre para que no olvidemos
la honda lejania

se ha oxidado el conserje entre la niebla

su ldmpara amarilla ya no espanta las sombras
en la espera hay un ojo que se mira

la nieve del instante no deja de caer

la vela desbordada el tltimo volcdn

afuera la tormenta y los obreros discuten

el aire se desploma a si mismo se dicta
hasta la hormiga sabe que rima con fatiga
en la espalda del fuego ;quién escribe?

el azar es mi acierto

como el pato de cabeza en el agua

la sed es la corriente el hambre la adherencia
el pato indaga en la dura fluidez

y su plumaje umbrio

hace brillar todo el ser congelado

la forma es ideolégica

con la contemplacién el mundo cambia

52



deshielos

hay un circulo de tierra caliente
donde reina la hierba

no se atreve la escarcha

la nieve dura menos que el amor

en el mismo corazdén del invierno
esta tlcera verde

todos pasan de largo

obsesionados con su intrascendencia
yo no voy ni regreso

me paro alli reverbero el vacio

te abandona la luz
entre los girasoles que se encienden
las banderas empercuden la brisa
el estar se coagula
del estanque se levantan los gansos
y vuelan en escuadra
a su imagen
todo sigue los rastros del sol
salvo la mariposa
que inesperadamente se posa en una silaba

6

cuando la lluvia envidia
se hace nieve
y se tiende sobre el bosque desnudo
que la recibe gris
enmaranado
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como todo principio toda fe
el bosque se embellece pues la envidia
no se va por las ramas

arde como la brea
el tnico final es el placer

20

extrafos animales estas hojas
que hasta el drbol olvida
pero se angustian en este rincén
donde el vacio cruje
no el verano del indio
que borra palideces
moretones del alma
ni el norte que jadea desde el fémur
en discrecién se agobia
acalla su destello

35

dos pdjaros en uno
posados en la orilla

el real pica la noche
que fluye inconsolable en la nevada
su sed es negativa
lo comprende la luz nos abandona
el reflejo no imita

porque se bebe un pdjaro
las dos alas permiten con el tiempo
ser uno en este sauce

920

los vaporosos signos
resquebrajan las paredes del bafio
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las pieles se sacuden
la ternura

que en remolino cae
los cuerpos se revelan
al denso vacio

descuartizados

pero la belleza restablece la unidad
gotea transparencia

97

hacer como la nieve
indecisa en silencio acompanando
desatar una eliptica
al sistema lunar

una vuelta completa
la gracia del rigor
regresar a la isla

que flota en el vacio
y jamds olvidar
que en el espejo la imagen respira
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[la seta en el montén de limadura]

y en una sala del Louvre, un nino
lora de terror a la vista del retrato de otro nirio

César Vallejo

en las encrucijadas hay un olor a madre
sudor cristalizado

penumbras en almibar
un fehaciente cuchillo

entre latas sarrosas

para café y manteca
hay un sabor a madre en las encrucijadas
melazas en su luz

alma de arroz con leche
un cuchillo que corta todo menos la esencia

guayaba del pert

que maduran las moscas
el filoso destino de una madre
que se puede envolver entre hojas de pldtano

7

un perro ante un librero

en medio de las ruinas transparentes
el librero fue una obra del asma
habia sitio para la vieja alcuza

el manojo de albahaca el sebo de carnero
pero la casa se cuaj6 de libros
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el mal genio del polvo
la gotera puntual imprevisible

el perro fue una obra de nadie
era un buen nadador
lo hacfa todo hasta el tltimo aliento

le mordieron la oreja en la manigua
se lo comieron vivo los gusanos
hoy haces cualquier cosa por no aullar
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[ninguna calle llevar4 tu nombre]

Debajo de las multiplicaciones
hay una gota de sangre de pato
Federico Garcfa Lorca

11

desde un granero rojo

atestado de cosas olvidadas

pero ttiles atn

principios a los cuales se puede sacar punta

y ponerse a sembrar
conciencias que pierden el orin cuando las vuelves
a usar en el despaje

desde un granero rojo

que se inclina a la izquierda
parece derrumbarse pero no
y empieza a ser tomado por el monte

pero que atin resguarda
de la nieve y el tizne
preguntale si no a las golondrinas
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malecén

el ruso con arpén y la santera
pisan fuerte sobre la savia de flamboydn
no hay sentido comtin

solo hollar la belleza

él ensartard su cubera de oro

coleando en el agua enjabonada

ella se casard con su turista

encantado con la asimetrfa de los pechos

todo en la misma tarde
en que el sol decidi6 quedarse fijo
sin embargo la lluvia se apersona

se filtra entre las ruinas

cuando la noche vuelva encontrard
desilusién en sal
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vuelo

2

entre las nubes nadie es extranjero
latitud de la lengua

longitud de la sangre
materia que se piensa y contradice

agua vapor escarcha
ripido de los andes témpano de noruega
ldgrima de caimdn

transpiracion

nunca tropiezas con la misma gota
con el otro carimbano
sino la turbulencia que entrecruza las penas

su comercio intangible

estela de lo informe
eres el compatriota de las nubes
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27 mallard pointe

de stbito en tu casa
que ya no reconoces
ni te reconoce peor ain

aunque has dejado fibras de adn

en todas sus aristas

y has cargado contigo varios cielos
algtin fondo de mar

ya ves no te serd dado volver

a orillas de este lago imaginado
se olvidard tu lengua
se dirdn cosas con letras indtiles

no te quites esa sombra arrugada
ni la mirada zurda
aqui también eres un extranjero
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paseo del prado

este pais se nos fue de los pies
y tomo otro camino

con su densa rutina
que ni una rumba puede alebrestar

mulatas legendarias

abanican la espera maduras de calor
y chinos hacen cola sonrientes

a las puertas de nada

pais de regueton doble moneda
estridencia ideolégica
donde lo tnico decente es el sol

pais alzado en ruinas triangulares
sin aire en la escalera
que ya no queda aqui ni regresa contigo
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el cuaderno de la rata almizclera

por un cuello de abrigo sale el sol

la luna vuelve por la chimenea

hace el resto la lluvia

con su densa solucién unitiva

la pifia y el fenémeno

la esencia y el ciprés se corresponden
ante tu desnudez la luz se oculta

la sombra se revela como piel

en la esquina celeste acorralados
perros que nada puede desunir

lunas por todas partes

con deseos de no perderse nada

no hay mis que paja seca

aura de serranfa

en la brasa el cabrito que arrastraba el arroyo
soles desempanados por el vino

por la ginebra turbios

el arpegio y la imagen se sacan a bailar

la memoria en jirones

del que no estuvo alli pero se acuerda

para Jean Portante

con su carbén la rata
puede atizar el brillo
y apagar la mudez
imagen en astillas
mensaje que fluye a contracorriente
con su cisco la rata
ante el viento en jirones hielo crudo
lunas que no desisten
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la nada se da vuelta
forma comprometida

¢y la gracia almizclada

en los soles que no pudieron ser?
scuando el hielo devela

la nerviosa osamenta de las cosas?
;vigilaba latente

a recaudo de toda condicién?
scuando el torrente cuaja

al pie de la impureza de los sauces?
cagitaba en el suefio sumergido

las ondas del estar?

32

la lluvia no te deja

conciliar el silencio
y se resuelve en una tos nublada
un seco escaloftrio
nada que completar
se evaporan los rostros

y estafian el espejo

donde todo se oculta de si mismo
tosco bandonedn
el arroyo te quita la palabra

la afonfa es la lengua de la muerte
que no puede callarse
una espuma maciza
movilizando el polvo de raiz
todo el liquido arrojo
a tu sed desbordada
armonia de cuarzo
soledad con buen juicio
pero si escuchas bien
la muerte trina
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para Jorge Boccanera
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ante el menor descuido de la nieve
retofa el enemigo

lobos raposas linces
sus rizomas se injertan
en la objetividad palabra mégica
sus frondas se remecen
en el procedimiento

hechizo numeral

cuando el olvido nieva
es la primavera del enemigo

salirse de esa drbita
su madera imantada
cocodrilos serpientes esturiones
en vez el cardenal que lleva un girasol
en su nocturno pico
la estela de una luna renegada
en su claro de miedo
la rata almizclera que se zambulle
en medio de la sed
asimétrico y punto

50

arafia encenizada
que te dejas caer
con hilos impacientes sobre un pecho
si el suefio diera vuelta
no serias memoria
oponente

mancha imperceptible sobre la sdbana
es mejor escaparte en una elipsis
hacia la intrascendencia

ese escondrijo
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la arafia que en la noche
urde la simetria de su tela
para enredar el dia

y entrar viento en razén
la arafia que se arriesga
entre los dos alambres

donde penden

las hambres del pardal
la arafia que se oculta
segura de que algo no fue en vano
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[de ti saldré filoso como estoque]

las pequenas derrotas

que traen las crecidas
se acumulan al borde de la dulce corriente
forman playazos donde los caimanes
al rumor de los lotos

se prendan de la luna
y la arena se agita
con el sabor profundo de tus ganas

como no tengo forma te penetro
serds mi basta funda
de ti saldré filoso como estoque
tu templanza vence mi poca fe
desanudas la angustia del reloj
eres la eternidad
que al cabo me revela
el alivio de ser

sofiaste con mi muerte

me conflesas sin culpa en el café
desde el extremo opuesto de la luz
te despertaste para poner fin

al abierto final

y todo se congrega proletario
€OMO un arcoiris

en el rotundo haz de la mafiana

mdquina de parir

eficiente y robusta
dan ganas de tornar
no al vientre de la madre sino al tuyo
calabaza embrujada a mediodia
dichoso quien te erice
se alimente de tu sal asimétrica
navegue por tus suefios

67



se busca desprenderse evaporarse
de este relumbre inhéspito
amor estructurado
con sereno fervor con buenas mafas
la nata y el incienso
las siestas a deshoras
el orinar sobre los heliotropos
no hay tregua en esta paz

como en tus asaltos de amanecida

me sumo a lo invisible

con un arresto que envidia la sombra
punto flexible y décil

como el dorso cuando te vuelves runa
idea reencarnada

el vino transparenta la memoria

el norte libra el cielo de impaciencia

ya no escondes tu cuerpo
en hombrunos pantalones de pana
sus inviernos raidos
y cuando te despojas
entre el olor a brea y el lago congelado
puedo palparte el dnima
con tu desnudez se visten mis dias
todas las noches hay claro de luna

si volviera a ser pez

que fuera en ti laguna de oregén
circulada por vientos resinosos
calizas transparentes

y nadar en un escalofrio a la ribera
de arenas iniciales

como nieve que se niega a si misma
donde se invierte el mundo
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ta solo buscas
cruzar los nueve puentes
desencarnar

yo también siento
compasion por las cosas
cuando no sienten

ta eres la niebla
yo el soldado perdido
en niebla adentro

&

repica fuerte
como la inspiracién
el viento en fuga

la claridad
tortuga que desova
6vulos negros

y ser por fin
alguien en tu experiencia
que no imaginas

&

huesos tainos
en la cueva estrellada
nunca estas solo

estalactita
piedra que engendra el agua
con su ceguera

luz en girones
el murciélago escruta
tu corazdn
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no tengo nada
que ofrendar a la luna
salvo mi muerte

la lengua afilo
en rebabas de historia
sin maldecir

no es abstraccién
sino mi sal que calma
su negra sed

&

la luna es bella
porque recuerda el rostro
de la vecina

llovizna en rifagas
;igual que yo de mi
piensas de ti?

la arcilla pura
es bella porque quiere
ser de otra forma

&

pagina en negro
si yo fuera la luna
me borrarfa

una parabola
mientras el ser contempla
la nada actia

pégina en blanco
solo puedo encontrarme
donde no estoy



sombra madura
que sabe hacer las cosas
la muerte es fiel

otro haika
¢para rajar la luna
de un solo tajo?

luz veleidosa
ya sabe que la vida
es su reflejo

&

cero a la izquierda
un guajiro me mata
mas sobrevivo

tltima noche
en el albor la hierba
brilla sin ldgrimas

YO N0 soy yo
esta oportunidad
me da la muerte

&

haiki dialégico
la lluvia arde en la piel
es otro fuego

queman tus o0jos
:qué serd del carbén
si no lo miras?

como el silencio
el fuego no se calla
y nunca miente
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timavo

este rio con rofia

en fuga de si mismo
que apenas fluye en la cartografia
el mar no es su destino

resurge de la sal
como suefio del revoltoso adridtico
signo que endulza el sol
plateadas espinas

donde clavar los ojos
el reflejo cruzado por la ligrima
el susto la intuicién

su resaca en la lengua

no te perdiste al cabo
en la perplejidad estds aqui
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masatepe

saco a bailar a la poeta muerta
con su carne precisa

su resignado olor
no quiero molestarla solo salir del paso

ante la impertinencia de un alcalde
con su diploma a mdquina

su rollo de pintura primitiva
extdticos los musicos

la desentierran solo para poder tocar
mientras le guifia un ojo el indio viejo
que se pasma a pesar de la calor

tan breve como su estro

un céncer sin banda municipal
acaba con la vida de la muerta
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sremski karlovci

para Jovan Zivlak

no habri cielo mafiana en voivodina
te acaba de caer en la cabeza

el soldado ortodoxo que echa un ojo
solo en dos dimensiones

besa al beato de la frente grdvida
luego clava su velita en la arena
ese cielo de todos
los que no tienen nada

la fe del universo que se encoge
el espacio intranquilo recordado
sin tiempo como td

en el altar barroco

se extrafa la tercera dimensién
pero del polvo se levanta el cielo

4



catedral de lund

para Lasse Soderberg

dios no estd en todas partes

ni lee lo que escribe

se queda en los rincones sin nombrar
como una telarana

olvidado de si

dando simétricamente el ejemplo
a veces se le enreda un moscardén
U otro cuerpo terrestre

que tiene la osadia de volar
entonces muere solo como un nimero
en el envés del mundo

y es muerte sin provecho
alma celeste en reorganizacién
dios no tolerarfa las arafas
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CALABRESE O COMO CONTARLE LA FOTO
A UN CIEGO

Una piedra colgando de las nubes, espléndida antologia de Daniel Cala-
brese (Dolores, Argentina, 1962), con poemas de cinco libros publicados
y tres inéditos, confirma que la poesia es una forma definida del conoci-
miento. No se suele reconocer que este arte esencial no solo es anterior a la
ciencia, sino ademds que conserva su funcién en nuestro tiempo, al revelar
los entresijos de la subjetividad humana. Como en el sugerente texto «Con-
tarle la foto a un ciego», el sujeto poético de Calabrese trata de hacer ver
algo a sus lectores, invidentes por efecto de las normas sociales y culturales,
de los credos e ideologfas:

La escena que no ves es la muerte,

pero también la eternidad de ese instante
en el que el dios, bien al fondo,

aparece borroso.

La incertidumbre sobre la trascendencia, simbolizada en la mencién a la
casi invisibilidad de dios, establece la poesia de Calabrese en el reino de este
mundo, su cardcter histérico y concreto. Valga aclarar que esto no imposi-
bilita extender lo real, la realizacién de lo improbable, como en el poema
«Las diferencias entre mi padre y Kerouac»: «Pap4 tenia una bicicleta roja:
eso es viajar.

Si, la poesia de Calabrese tiene su punto de partida en la experiencia
sensorial, como en «Cerca del puerto» cuando advierte que: «Se llega a
mezclar el humo del gasoil quemado / con la llovizna fresca de la costa.
Incluso, en el mismo poema lo natural es entendido como creacién poé-
tica superior: «No hay poemas perfectos / como el sol, como la sombray.
Por otra parte, en esta lirica lo material y lo espiritual se interrelacionan, y
son cuestionados: «Las corrientes, ;por qué vienen? / La frustracion, ;por
qué?» («Tubos de gas»). Lo esencial es revelar la relacién oculta entre las
cosas, una causalidad no advertida por ninguna ciencia, tarea principal
de la poesfa: «Con el paso del tren, el lingote / vibra y resbala / como
si respondiera a un antiguo llamado» («El lingote de hierro»). Se borran
asi las falsas fronteras establecidas por la razén, las compartimentaciones
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ficticias del pensamiento: «me quedo con el blanco / porque ahi fondo y
figura son lo mismo» («El blanco»). La inspiracién poética es definida aqui
como ese momento de lucidez «cuando la mente coincide con el cuerpo
en tiempo real, / aquello que muchos representaron / con una luz, con
una esfera regular» («Perdén»). En definitiva, a pesar de su sesgo a ratos
metafisico, que hable de calles entrecruzdndose «y buscando el infinito /
(sin embargo era una sola / y regresaba al origen)» («La enumeracién), el
sujeto poético de Calabrese opta por la tierra «porque todo ahi es verdad»
(«La enumeraciény).

La voz poética de Una piedra colgando de las nubes tiene en cuenta los
cinco sentidos, sobre todo la vista, el oido y el olfato. En su afin de mos-
trarnos la realidad de una manera distinta, de echar a un lado las anteoje-
ras de la costumbre y la ideologfa, confiesa que «ha visto cémo esas luces
inexplicables / salen de los pajonales, / parecen ojos que vuelan juntos»
(«Segunda»). La vista es primordial en el proceso de estar atento, tarea car-
dinal del poeta: «Hay que darle al ojo. / Meter el ojo en una tuberia es un
ejercicio de belleza» («Tubos de gas»). En cuanto al olfato, en «Los olores
del pueblo» enumera tanto los concretos como los abstractos, que al cabo
predominan: «El olor del cielo, que cae. / El olor a encierro que sale de mi
pieza oscurar. Pero el oido, injustamente relegado en la poesia moderna,
aqui pasa a primer plano: «De noche me guio por el tintineo de las llaves
/ como una especie de becerro que busca su gufa / en los bordes del vacio,
altitud cero» («Ruido de llaves»). Sin embargo, esta conciencia de lo con-
creto no es marca de realismo, de afiliacién con la poesia de la experiencia,
porque hay también conciencia de la representacién. En «Acostarse en la
tierra y volver a sentarse», se duele de que «El pedazo de cielo en que te viste
/ reflejada a la orilla del pantano / se incrusté en mi pecho como un vidrio».

El mundo representado en la poesia de Calabrese estd amenazado, a
punto de hundirse «en la mds completa extincién» («Prodigio»). Se nos
advierte que «van a demoler las ventanas, / la luz que entra por las venta-
nas» («Los demolidos»). Es un mundo en peligro por la negligencia: «se
siente mucho olor a gas. // No faltard el desconocido que llegue fumando»
(«Tubos de gas»). Ademds, es un mundo en riesgo por la apatia, «en ese
lago de cerrada indiferencia / donde cruje la cama, alumbra el televisor, /
brillan los motores» («Prodigio»). Hay una critica a la inmoralidad, como
en «Acostarse en la tierra y volver a sentarse»: estd bien lo que hiciste ayer
y lo que haces hoy, «aunque juntos los pedazos / parecen de vidas contra-
rias». La desintegracién es, también, de orden espiritual: «El olor a Dios,

78



/ cuando se empieza a descomponer y no para. // El olor del vacio» («Los
olores del pueblo»). Y la caracterizacion de los seres humanos no es posi-
tiva, se lamenta de que «<somos un rebafio violento» («All4 en lo alto»). Al
cabo hay una paradéjica esperanza: «Y nadie sabe qué es lo que se ha ido
/ pero todos creen que volverd» («Teatro infantil»); una manera de pensar
el mundo mis alld del pesimismo y del optimismo: «El blanco, visto asi, /
es una promesa. // Y tampoco se cumple» («El blanco»). En fin: «La deli-
cada destruccion estd pasando / justo ahora, / por este exacto lugar («Los
demolidos»); y el sujeto poético enfrenta un dilema moral: «No sabe si debe
salvarlo / o dejar que naufrague» («El lingote de hierro»).

La opcién en Una piedra colgando de las nubes es confrontar el sinsen-
tido de la sociedad moderna: «El trabajo de este dia consiste / en llevar
una piedra de aqui para allé» («Prodigio»). Se cuestiona un mundo pola-
rizado, esquizofrénico: «Pasan las dos mitades de un perro. / La primera
lleva una cabeza normal, asustada, / la otra se disipa entre la niebla y la
sarna» («Cerca del puerto»). En medio de la modernidad, supuesto reino
de la razén: «Se oye un estruendo, cae un muro / y parece caer el soporte
numérico del universo» («Los demolidos’). Se toma nota de la rebelién de
lo natural contra lo artificial, cuyas ilusiones se desvanecen «entre la maqui-
naria envenenada / por la mierda de las gaviotas» («Cerca del puerton).
El pensamiento moderno no nos va a ayudar a salir adelante, a salvar el
mundo: «La razén es una cuerda inutil / que nos cifie la respiracién. / La
razén es una piedra colgando de las nubes» («Alld en lo alto»). Un personaje
que simboliza la ideologia dominante es el recaudador de impuestos, cuya
manera de pensar es solo «una idea con nimeros, nada mds, / y dura sélo
un momento» («El exactor»). En consecuencia, esta poesia se pronuncia
contra la deshumanizacién consustancial a la modernidad, y en el poema
«Yo le di muerte a una torcaza», cuando la persona atenta contra la vida,
concluye que de saberlo la madre: «me habria perdonado. / Sin que me
diera cuenta, / se habria puesto a llorar».

Al sujeto poético de Calabrese le preocupa la memoria, metonimia de
la historia, y su abandono en nuestro tiempo. Uno de los graves proble-
mas que enfrentamos, en su opinidn, es que «se pudren la memoria y las
conversaciones tristes» («Prodigio»). No se debe olvidar el pasado, porque:
«Aquello que terminé / estd sucediendo todavia» («El Regresador»). Ade-
mds, «porque el olvido es un fenémeno fisico / y la memoria permanece /
como las luces fugaces del cielo» (<Mi madre metié un pie en el barro»). El
ejercicio de la memoria es una accién cardinal para el hablante, como en
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«El tanque australiano»; el recuerdo de la vida familiar se representa en la
inmersién en el agua: «Y tuve que emerger después de muchos afos. // Las
cosas siguen igual pero nadie me reconoce». La identidad misma, segin
estos poemas, se origina en la memoria: «Y recordé cémo fui: / ausente,
mecido, triste, liquido» («El primer déja vu»). La memoria, por tltimo, es
fuente de poesia:

Oigo el sonido de palabras
recortadas por la sombra.

Es la sangre que abandona el paraiso
y toma la forma de este rio

sinuoso que habla. («Conocimiento»)

El punto donde Una piedra colgando de las nubes se parta del neorro-
manticismo de la poesia de la experiencia, es en la constitucién del sujeto
poético. Ante todo, hay una fusién del yo con la otredad: «Deseo aclarar
que no fue en un rio / sino en la misma tierra donde me ahogué» («El
ahogado»). Ademds, hay un reconocimiento de la condicién bioldgica, de:
«Este animal [que] me lleva por el mundo / haciendo lo que sabe» («Alld
a lo lejos»). La denuncia del antropocentrismo es radical: «El cazador se
duerme junto a un fuego débil / [...] Suefia que es el animal mds fuerte»
(«Segunda»). Incluso, la persona lirica en mds de una ocasién habla desde la
muerte: «Alguien camind sobre mi tumba» («El exactor»). Por otra parte, el
sujeto se considera a si mismo como un desacierto, como «un tiro sinuoso
de mi fusil torcido, / un bastardo, / apenas uno de los errores del dios»
(«Profundo y espurio»). Se trata de un sujeto que no se basta por si mismo:

qué podria saber yo

si apenas

soy un cuerpo de agua

secindose lentamente («Conocimiento).

Un sujeto fragmentado, neurdtico: «Cada vez que me separo en dos mitades /
para alcanzarla [sa la poesia?], muero o me despierto» («Ruido de llaves»).

En la lirica de Calabrese hay una aguda conciencia del otro, se tiene en
cuenta a: «El zapatero y todos los que puedan / ver las cosas con su propia
luz» («La enumeraciony). Se denuncia el menosprecio del otro, la costum-
bre de «Ya saben: reirse de los débiles, / de los distraidos» («Mi madre metié
un pie en el barro»). Se condena «la maldicién de los suburbios, / la opi-
nién chiquita de las viejas y los descaminados» («Los demolidos»). Asi las
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cosas: «La tristeza puede ser interminable / para el que aprende a conocer a
los demds» («All4 a lo lejos»). En la relacién amorosa, no entendida como
posesion, el uno y el otro se funden, y permite a ambos terminar «<metidos
en un solo cuerpo, cuatro piernas, / dos cabezas (ese monstruoso amor)»
(«La enumeracién»). Esta conciencia de la otredad conduce a una visién
critica de la nacidn, que se expresa elocuentemente en el poema «Voces de
mando». Ante la acusacién de «traidor a la patria», el sujeto poético denun-
cia la violencia consustancial del nacionalismo, y que en su visién intere-
sada de la realidad no llega «hasta esos cuerpos / que aparecen al encender
un fésforo. Se trata de una ideologfa basada en la diferencia del otro y,
en consecuencia: «Traidor a los suefios tampoco. / Y eso que soné con las
manos oxidadas / de mi madre que aferraban un arma». En consecuencia,
el discurso poético incluye a la lectora / al lector, como coautores del texto:
«Los dos sabemos que el mundo / es un espejo que no hay que romper»
(«Acostarse en la tierra y volver a sentarse»).

La critica de Una piedra colgando de las nubes se centra también en el
grupo social del que forma parte el autor, la intelectualidad: no le agrada
mucho «nuestro rebafio ilustrado» («Alld en lo alto»). A su juicio, la prin-
cipal funcién social del poeta es revelar, hacer: «Que vean los oxidados /
todas aquellas cosas que hay que ver» («All4 en lo alto»). El ejercicio de la
poesia requiere de valor, de dedicacion, como se manifiesta en «Acostarse
en la tierra y volver a sentarse»:

Pocos se animan a remover

un vidrio incrustado en el pecho.
Nadie ha dedicado tanto trabajo

a desarmar una tristeza.

Los poetas, en muchas ocasiones, son «como los mudos que se expresan
con la sombra» («Los demolidos»). Algunos «anotan la hora exacta / y dejan
caer una piedra en el vacio del ser» (<Método para calcular el tiempo»).
Otros, como él mismo, son capaces de tomar una vida, «con una honda
y una piedra / que parecia una palabra» («Yo le di muerte a una torcaza).
Ser poeta implica una responsabilidad social: «No basta clavar un pufal
en el cielo / para desatar una tormenta» («El Regresador»). Advierte a los
intelectuales que tengan cuidado: «en la ruta de la entrada / suele cruzarse
a veces un caballo, / algtn rencor» («Ceda el paso»).

En estos textos Calabrese nos da una de las mds certeras definiciones
de la poesia: «Su dolor es un suefio antiguo / donde viven las aves que
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cruzaron la guerra» («Apogeo»). Y en esta misma cuerda: «Ella no aguanta
el olor de la pélvora / [...] cuando la niebla se llena de victimas» («El
rastro»). La poesia ayuda a resistir la guerra y cualquier adversidad social
o natural: «Es hora de organizar la resistencia. [...] La belleza estd en la
estrategia» («Alld a lo lejos»). La poesia permite advertir: «Al costado del
camino / la mirada negra de las viboras» («Tampoco hay que tener prisa»).
La poesia es una entidad material:

Agua, aire, tierra y fuego:

el ladrillo tiene los cuatro principios

(podemos construir,

estamos aptos para la escritura). («La enumeracién»)

La poesfa resulta un refugio: «Todavia nos queda una casa abierta / donde
podemos dormir y ver el aire negro / raspado por las constelaciones» («Los
demolidos»). Sobre la poesia concluye que, como en el caso de «El aho-
gado»: «Y su pedido de auxilio / siempre / llega tarde». Por eso se clama:
«Escuchen. Escuchen bien, / que si prestan atencién / oirdn esos gritos cada
vez mds débiles» («Los demolidos»).

La imagen estd en el nicleo, como ocurre en toda poesia notable, de
Una piedra colgando de las nubes: <Un caballo que se mece / con la ternura
de un barco» («El primer déja vu»). Se asiste en estas paginas a una verdadera
fiesta del pensamiento por imdgenes: «La noche llovia sobre las cosas» («<Mi
madre metié un pie en el barro»); «Las piedras parecen un mar / que no
se mueve» («El blanco»). Y la poesia ocurre, precisamente, en el momento
en que el sujeto poético: «Siente que las imdgenes / empiezan a saltarse el
control de su mirada» («All4 a lo lejos»). O sea, cuando se libera del pen-
samiento dominante, del solipsismo consustancial al mundo moderno y
posmoderno, y se convierte en poesia dialégica. Pero la lirica es, ademads,
un pensamiento ritmico: «Llevo un sonido secreto y no puedo evitar / que
retumbe en mi cabeza: / es el perro tomando agua» («All4 en lo alto»). El
hablante presta atencion a «Los sonidos inaudibles» que, si se escuchan
bien, «con la cabeza apoyada en la madera, / en algtin momento parecen
crujir / palabras como ‘espejo’, ‘espejismo’». Hay en todo momento una
conciencia de que la poesia es un lenguaje especifico, y el poeta «<un hom-
bre encarcelado por la luz, / sofiando con las brasas de una palabra lejana»
(«La enumeracién»). Y en estos poemas el discurso fluye por medio de una
expresion sintética, clara y precisa, sin alardes de sintaxis ni de léxico, y a
veces con leve prosaismo, que lo distingue del neobarroco latinoamericano.
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En el poema que cierra esta antologia de Daniel Calabrese, «El punto
fijo», se cuenta que los poetas que le antecedieron internindose «en la vida
de las palabras», al cabo «regresaron ciegos». La conclusion remite a la
forma: «De modo que, si hallaron la verdad, / solo pudieron comunicar
la duda». De la manera en que decimos las cosas depende el sentido, o
sea, la forma es activa y de ella depende en dltima instancia el contenido.
No obstante, «<Habrd mds oportunidades», la busqueda de otro modo de
decir continta; «Por eso estoy sobre la roca, / una de sus demoras prodi-
giosas, / esperindote». En esta poesfa, una de las mejores que ofrece hoy
la lengua espafiola, se revela la tensién dialéctica entre el sentimiento y el
pensamiento, proceso del que surge una sintesis til y bella, que podria
definirse como la lucidez del sentir o el estremecimiento del pensar. Asi, se
desnaturaliza el mundo, y se ve lo maravilloso dentro de lo cotidiano: «Esa
tarde encendid el motor / de su viejo automdévil / y se acostd en el pasto
a escucharlo» («Una carrera con Platén»). La causalidad se rebela ante el
dictado de la razdn, esa entelequia burguesa: «Se acerca para comprobar
si el rio ya estd muerto: / todavia se mueve, entonces / bebe un poco de
agua» («Alld a lo lejos»). De esta manera, la obra de Calabrese, como la de
todo gran poeta, deviene un tesoro de sabiduria, y por ella sabemos que «Es
milagrosa la tristeza» («<Mi madre metié un pie en el barro»); «Y no es agua
la sed» («El Regresador»).

Victor Rodriguez Nifiez
Madrid, octubre de 2024
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Una piedra colgando de las nubes

PoemMAs DE DANIEL CALABRESE






Prodigio

El trabajo de este dia consiste

en llevar una piedra de aqui para alld.
Es una roca muy pesada,

mds que un buey,

mds que una bolsa cargada de lluvia.
Es un agujero prehistérico,

un espejo negro

a punto de tragarse el mundo.

El trabajo de este dia consiste

en alzar esa piedra y depositarla
suavemente en el medio del camino
para que se detengan los ciclistas,

se detenga la musica de fondo,

se detenga la Ruta Dos

a la hora sefialada por las arterias rojas.

Y cuando todo esté detenido,

entorpecido por la piedra,

detenidas las generaciones ilustradas y piadosas,
detenido el amor entre las cosas naturales

y las cosas manifiestas,

el trabajo, entonces,

consistird en sacarla de ese lugar,

levantar la piedra nuevamente, con los ojos cansados,
y enterrarla por ahi, en la nada,

en ese lago de cerrada indiferencia

donde cruje la cama, alumbra el televisor,

brillan los motores,

cae el vino adentro de la luz,

se pudren la memoria y las conversaciones tristes,
y se hunden, con la piedra,

en la mds completa extincién.
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Alla en lo alto

Miren hacia arriba.

La razén es una cuerda inutil

que nos cife la respiracion.

La razdn es una piedra colgando de las nubes.

Pasa un condor con su vuelo

lento y desgarbado.

Debe ser un viejo.

Le quedardn algunos circulos

antes de morir secretamente.

Arrastra la sombra pesada

por el fondo del valle

cientos de metros mds abajo

y todavia hace temblar a muchas criaturas.
Nos observa alld, desde lo alto:

somos un rebano violento.

Ninguna Tebas que salvar.

No hay ahora en esta tierra una sola
muralla digna para dar la vida.

Y el condor, me pregunto

cémo un comedor de carrofa

puede llegar tan alto.

Una voz antigua me responde

como si viniera de un canto del Inferno:
tal vez nunca imaginaste un diablo pensador.

Hace tiempo que no veo sangre,
siglos que no mato una mosca.
Deberia volver a la sed,

a los golpes imperfectos del hacha.
Pero no me agrada la especie,
nuestro rebafio ilustrado.

Que vean los oxidados
todas aquellas cosas que hay que ver,
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lo que aprendimos en los barcos,

lo que pensamos con el rostro metido

en la niebla de esta sopa.

Aprendi a ensamblar un mortero de combate,
lo recuerdo muy bien: placa base,

bipode y cafién,

en menos de un minuto queda listo

para escupir al cielo.

Aprendi que el enemigo

no deberia respirar dos veces.

Nadé al sol, pensé en ella.
Me hundi y me dejé llevar
por las amapolas del agua.

Deberia volver a la sed.

Llevo un sonido secreto y no puedo evitar
que retumbe en mi cabeza:

es el perro tomando agua.

Ando al sol, oigo al perro de la casa.
Suefo debajo de la vieja noche

con el ruido del agua lamida por el perro.
El chapoteo se interrumpe con el paso de un tren
y luego continda:

slap, slap,

el perro, la sed,

un reloj aplaudiendo en silencio.

Te vi llegar, eras tan turbia.
Te vi llegar.

Ahora pasa la sombra del condor,
el peso de la razén que todavia lo mantiene

atado a este mundo.

Silencio, bebedor.
Silencio.
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Acostarse en la tierra y volver a sentarse

Estd bien lo que hiciste ayer.

Estd bien lo que hiciste hoy

aunque juntos los pedazos
parecen de vidas contrarias.

Los dos sabemos que el mundo
es un espejo que no hay que romper.

Un cardumen avanza como los panes
que se multiplican en la tierra

y flotan sobre el agua.

Es el amarillo negro de las muertes vivas.

A esa bolsa cada vez mds pesada
que arrastramos, le decimos tiempo
y nos confirma que si,

que todo estd bien.

El pedazo de cielo en que te viste
reflejada a la orilla del pantano

se incrustd en mi pecho como un vidrio
astillado y me lastima.

Muchos andamos sobre el agua sin esfuerzo
cuando cerramos los ojos.

Pocos se animan a remover
un vidrio incrustado en el pecho.

Nadie ha dedicado tanto trabajo
a desarmar una tristeza.
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El ahogado

Deseo aclarar que no fue en un rio
sino en la misma tierra donde me ahogué.

El Gnico rio que llevo en la memoria
es un estremecimiento

donde las pequefias cosas se hunden
aunque nunca llegan a desaparecer.

A veces,
se hunden antes de que pase el rio.

Y su pedido de auxilio

siempre

llega tarde.
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Método para calcular el tiempo

Los que viven a este lado de la ruta

saben de compensaciones:

cada vez que alguien pasa rumbo al Sur
anotan la hora exacta

y dejan caer una piedra en el vacio del ser.

Quienes viven del otro lado

conocen la polaridad:

cada vez que alguien pasa en sentido contrario,
de regreso,

anotan lo mismo

pero sacan una piedra del vacio del ser.

Asi unos llenan su vacio
y otros lo despejan.

Cada cierto tiempo,

los que han llenado su vacio

cruzan por el puente viejo (que era nuevo)
y esperan con paciencia

a que pasen los regresadores del Sur,

uno tras otro,

hasta que el vacio es total.
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Cerca del puerto

Pasan los camiones.
Se llega a mezclar el humo del gasoil quemado
con la llovizna fresca de la costa.

No hay poemas perfectos
como el sol, como la sombra.

Y menos que hablen de lugares
cercanos a este puerto donde hace frio,
donde se apilan contenedores blindados
para la gente inestable y para las ratas.

Pasan las dos mitades de un perro.

La primera lleva una cabeza normal, asustada,
la otra se disipa entre la niebla y la sarna.

En la estacién lo bafaron con parafina,

seguro que fue el tuerto que limpia los vidrios,
quizés le regal6 un pedazo de pan

y le ordend: jbasta de morderte!

Que no se turbe el suefio de Pound.
Si los clésicos ya tuvieron épocas

de mayor circulacién en América,

al menos aqui, cerca del puerto,
entre la maquinaria envenenada

por la mierda de las gaviotas

(donde pasan las mitades de un perro
esquivando esos camiones de carga),
ya nadie hace las cosas perfectas
como el sol, como la sombra.
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Los sonidos inaudibles

Dejamos andar el micréfono
toda la noche en un bosque desolado.

Al otro dia hicimos correr la grabacién
pero no se oy6 mds que un soplido.
Era como el viento metdlico

de un planeta estéril.

La hicimos correr mas rdpido.

Aparecieron entonces los ruidos bajos
como si una conversacién entre dos drboles
se expandiera desde el campo

hacia la Ruta Dos.

La hicimos correr mds rdpido ain

y los sonidos crecieron

como la conversacién de dos drboles que crecen
y que si uno escucha bien,

con la cabeza apoyada en la madera,

en alglin momento parecen crujir

palabras como «espejo», «espejismo»,

y muy lentamente palabras como

«cruces», «crucetas»,

«humilladero».
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Una carrera con Platén

Antes de hablar alzaba una mano

para sujetarse el pecho,

a riesgo de hacerlo en un estilo trégico,
y de siete pitadas agotaba un cigarrillo.

Esa tarde encendié el motor

de su viejo automdvil

y se acosté en el pasto a escucharlo
unay otra vez.

Un alambre coincidia con el horizonte

donde se posaban unos pdjaros enormes

y el hilo de la tierra se encorvaba.

Cuando alzaban vuelo, de repente,

el alambre subia y bajaba, entre el cielo y el suelo,
en eso que llaman la marcha dialéctica.

Y nadie era capaz de seguirlo.

Siete pitadas feroces: otro cigarrillo

El motor hablaba espesamente del silencio,
como si lo mds oscuro del ser

encendiera con una llave de contacto.

Un viejo automévil
detenido en el mejor momento de su vida.
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El tanque australiano

El viento golped toda la tarde
en las paletas del molino que arrancaba
el agua turbia de las napas.

Se fue llenando asi un estanque de latas curvas,
hasta que casi desbordé

y, con mi padre, nos quedamos

hechos unos estiipidos mirando el agua revuelta
como si viéramos el mar.

Al girar la béveda, comenz a llegar la noche.
Ya no se extrajo el agua, se apag el viento.
Algunos puntos de luz brotaron

en su espejo negro.

Se oyeron los grillos del verano,

un ladrido agénico a lo lejos.

Esa es «La Cruz del Sur», me dijo y senalé
despacio, como si temiera espantarla

con su brazo suspendido sobre el agua.

Y aquella formacidn: «El Pufial de la Mazorcar.
Los ladridos se multiplicaron.

Yo pensaba en el rostro de mi madre.
Pensaba en sus ojos ya enterrados.

Me despedi de todo y entré.

Estaba muy fria el agua

y poco a poco fue embebiendo mi ropa
hasta que dejé de flotar.

No sé cudntos dias transcurrieron mientras
me hundia en el silencio.

Recordé que en el «Paraiso» del Dante

no se describen sonidos,

pero eso qué podia importar.
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Era un mundo sin horizonte:
por mds que buscaba alrededor,
el horizonte no aparecia.

Se desvanecieron, finalmente,
laluz y el tiempo.

Hasta que las aspas del molino

giraron de nuevo.

Cada succién del agua de la tierra

trafa, como un golpe de remo, los recuerdos,
uno tras otro:

la bicicleta, el camino de tierra,

la puerta quejumbrosa de la casa

las veredas del pueblo desbordadas por la grama.
El motor de algtin camién sobre la Ruta Dos
ahogaba unos minutos el coro de las ranas.

Todo era redondo: el horizonte
no aparecia.

Y tuve que emerger después de muchos anos.
Las cosas siguen igual pero nadie me reconoce.

Ahora voy por el parque, junto al cementerio,
a visitar sus ojos ya enterrados.

Es muy grato caminar al sol
después de estar metido en el agua tanto tiempo.
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Las diferencias entre mi padre y Kerouac

Mi padre nacié un ano después,
muy lejos, casi a la orilla de esta ruta.

Kerouac no tuvo, a su vez, un padre
nacido en altamar, como mi abuelo.

Y para qué iba a escribir poesia, mi padre.
En cambio Kerouac, entre catdlico y budista,
excedfa todas las fronteras.

Papd tenia una bicicleta roja: eso es viajar.

Uf, ambos detestaron el comunismo.

Creo que si un cruce misterioso

los hubiese reunido en la mesa de algtin bar
se habrfan reido mucho.

Pero mi padre, que era peronista, se emborraché
una sola vez en toda su vida.
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Calle uno, fiat lux

Callején Fontana.

Arriba dice «tus suefios»

(debajo de «fragil»).

Una mujer pequefia estd mirando
las hojas caidas de un sauce

que bailan para ella.

Tanto trabaja el amor que algunas veces
da en el blanco, piensa.

Lleva un atado de claveles,

apenas se mueve, la vida la roza.

Otros murieron, ella no.
Todavia no.

Algunos agitan la vida como si pasara un tren.
Para esos fue necesaria mds muerte
que la de costumbre.

Para otros, en cambio,
basta con una muerte fina, tenue,
apenas mds intensa que el olvido.

Mas arriba dice frat lux.

La mujer pequefia mira su mano izquierda,
controla el reloj del pantedén en la entrada
deja el ramo, baja la vista,

y se aleja mirdndose los pies.
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El exactor

Alguien caminé sobre mi tumba.

Detrés de la puerta, yo tenia un abismo
del que se sube por una cuerda interminable.

¢Podria ser esta casa un lugar
para los descarnados?

¢Podria ser esta casa un lugar
para los abastecedores de lujos?

Son las preguntas del recaudador,
el cobrador de tributos
que me sigue por el hilo del tiempo.

Esta es la idea,
una idea con nimeros, nada mds,

y dura sélo un momento.

Pero se repite y se repite
hasta el cansancio.
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La caida

Un hombre se derrumba.

Parece que busca rutas olvidadas, playas,
una siembra, en aquellas regiones perdidas
donde ya no gira més el sol.

Es imposible que yo mismo sea
el hombre que cae por la ventana.

Menos mal que se desplomé
desde su propia mirada

y que una roldana lo desliza
como si sujetara un piano,
mientras la tierra lo baja y lo baja
tensando la cuerda podrida

en un lento teatro de suspenso.

Menos mal que se deshoja
y revela su peso inusitado,
como un Cristo de Griinewald.

Imposible que yo sea el que salta del mundo
y flota unos instantes sobre su propia risa.

El que vuela como volaria un drbol
arrancado por las tormentas
que lavan y deslavan el aire.

Es imposible que yo sea alguna vez

el hombre que cae por esa ventana,
tan extrano, tan nitido.
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Ceda el paso

Hay que tener cuidado con las sefales.
Este es un pueblo chico y siempre
ocurren algunas historias sencillas.

No falta el que bebe, como cree

que beberfa Dylan Thomas si viviera,
y luego llega a su casa a medianoche

con los zapatos raspados, apuntando
una llave temblorosa con la mano.

Va dejando asi una marca de luz

que permanece hasta que la borran

los faros de un automévil

o simplemente se diluye en la humedad.

No falta el que bebe y después dice

que leyé completo En busca del tiempo perdido,
si, completo, las siete novelas,

y que lloré al amanecer

frente a un mapa de Londres.

Tengan cuidado,

en la ruta de la entrada

suele cruzarse a veces un caballo,
algtin rencor,

un drbol perdido.

Esto no es mds que un pueblo chico,
aburrido y violento.
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Los olores del pueblo

El olor del perro mojado por la lluvia.
El olor a sopa en la casa del herrero.
El olor y el peso de la ropa hiimeda.
El olor a pasto recién cortado.

El olor a kerosén del Bram Metal.

El olor de la grasa en los fierros del tren.

El olor a jazmin de esas noches calientes.

El olor del cielo, que cae.

El olor a encierro que sale de mi pieza oscura.

El olor del auto nuevo.

El olor de la marcha indecisa por la ruta.
El olor de la escala moral.

El olor a té de tilo.

El olor del agotamiento espiritual.
El olor de la botellita de cognac.

El olor a basura en el sifén del lavaplatos.

El olor a Dios,
cuando se empieza a descomponer y no para.

El olor del vacio.
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La enumeracion

Once amigos y un traidor.
Un rio extrafo:
tal vez mds ancho que largo.

Miles de calles cruzandose
y buscando el infinito
(sin embargo era una sola
y regresaba al origen).

Buena sange,

para que circule la memoria.

Mala sangre,

para que ademds de circular

la memoria te haga luchar por algo.

Doscientas viejas ctpulas

y hasta ahi alcanzaban mis ojos
en esos afios en que no sabia
alzar la vista.

Diez horas de ceguera

y los ciegos llenos de mi piedad relojera.

Un sombrero arrugado y vacio.

Una mesa, un pafio,

un hombre encarcelado por la luz,

sonando con las brasas de una palabra lejana.

Agua, aire, tierray fuego:

el ladrillo tiene los cuatro principios
(podemos construir,

estamos aptos para la escritura).

Mucha lluvia todo el afo,

asi la ciudad que uno toca y oye,
metido en el 4xido,

pueda verse cada dia.

Once poetas, un traidor.
Una fosa.
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Dos bolsas de huesos encontrados con las manos.
Un perro que entiende los ojos del hombre
y la tristeza del rio que se trepa en la mirada.

Una mujer de hierro en cada plaza,
y que la lluvia tarde siglos
en llegarle al corazén.

Una mujer de hierro al costado de la via.
esperando de su amor un fuego irreal,
con dos guantes de amianto.

Treinta libros viejos,

la mitad leidos, la mitad hecha pedazos.
Una rueda de hombres ocultos
tratando de encerrar el tiempo.

Once musicos, un traidor.

Cuatro estrellas y una cruz: el Sur.

La mitad redonda de una naranja.

El tratado de Piazzolla sobre estas calles,
y un cielo para las cosas: la tierra,

porque todo ahi es verdad.

El movimiento indiscutible de las piedras,
los mares y los zapatos.

Los surcos en las caras de los viejos.

Una permanencia que, hasta ahora,

no se mezcla entre la gente.

El zapatero y todos los que puedan

ver las cosas con su propia luz.

Dos cuerpos: dos y dos

el que traemos puesto

el que llevamos para el impacto,

el otro, el otro,

y cuando se junten esos cuatro

sean dos (y dos en el espejo), dos
subiendo la escalera tomados de la mano
metidos en un solo cuerpo, cuatro piernas,
dos cabezas (ese monstruoso amor).
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Alld a lo lejos

El sol me golpea y siento que pasa
la calle dura bajo mis pies
a toda prisa.

No comprendo si soy el indeciso

que avanza y camina

o la sombra misma que va pegada al animal,
ese tractor que me arrastra como a una pesada
capa mojada por la lluvia.

Este animal en el que voy metido,
en sus ratos libres escribe poemas
y después dice: sofié.

La negacién de la luz me sigue

a todas partes con su materia
blanca, roja, hiimeda,

porosa y deficiente que la acompana.

Este animal me lleva por el mundo
haciendo lo que sabe.

Ve a otros animales

que se despedazan entre ellos.

Se acerca para comprobar si el rio ya estd muerto:
todavia se mueve, entonces

bebe un poco de agua.

Esa tarde conoci a uno que tallaba letreros

en madera de ciprés.

Se lo vefa cansado,

es el polvo de las obras, dijo,

que me viene comiendo los pulmones desde chico.

La tristeza puede ser interminable
para el que aprende a conocer a los demis.
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Escuchando canciones italianas
recordé a mi madre a la salida del cine:
habfamos llorado, habfamos reido,

y uno piensa que momentos como ese
mueven a los rios y detienen las guerras
para siempre.

Un dia el animal entiende que esa helada
bajo la que durmi6 cuando era un cachorro
en las estepas del Sur

ahora estd llegando adentro de sus huesos.
Siente que las imdgenes

empiezan a saltarse el control de su mirada.

Es hora de organizar la resistencia.
Sabe que la guerra tendrd siempre
el mismo resultado:

ganard la muerte, quién mds.

La belleza estd en la estrategia.

Y en medio de tanto manoseo,
aunque no lo parezca,
hasta desesperarse puede ser un alivio.

Este animal en el que voy metido

a veces se queda mirando

y no me doy cuenta bien qué cosa ve.
Pero es algo lejano, muy lejano.

Este animal, que en sus ratos libres
escribe poemas y después dice: soné.
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El Regresador

Aquello que terminé
esta sucediendo todavia.

Aquel amor que fue, regresa.

Porque todo lo que lleva sangre o musica
tarde o temprano se reanuda.

Pero cuidado.

Mi carne te conoce,

mis dedos caminaron ya cien veces
en la luz dormida de tu cuerpo.

Y no es agua la sed.

No basta clavar un punal en el cielo
para desatar una tormenta.
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Intocable

Ella estd en su lugar

y no hay nada que hacer.

Ni sacarla del mar, ni salir

a terminar con la dureza del sol.

Un deseo no es ley
aunque se pague la culpa
matando a unos cuantos
dioses de barro.

Yo la siento, la sentia

como al oxigeno,

como a un cuello de botella
en los pufios apretados.

Vino a ocupar este sitio

y no hay nada que hacer.

Ni entregarse como un bruto

a los trabajos de la mafana,

ni perder el tiempo armando cartas
o bendiciones publicas.

Ella estd en su lugar.

Lo demis
es materia de condenados.
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Bocas

El tiene la boca negra, ella la boca roja.

Hay un drbol muriéndose
desde hace varios anos,
ah{ mismo.

La boca negra como brea.

Por el camino de piedra
va un torrente, apenas.

Y a ella, roja como una boca,
la recogen con redes del mar.

Un viento duro le derrama los ojos.
Son amantes pero no se aman.

Ella monta una bicicleta de hombre.
El tiene la boca negra, ella la boca roja.

Y siempre han sabido que las cosas
son lo que son.
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Apogeo

Fundarfa Roma.
Fundaria Ninive en la mesopotamia
que encierran sus piernas.

Ella y un eclipse
que oscurecerd su espalda
de un momento a otro.

Ella y la lejana Antares
brillando en el Pacifico.

Su dolor es un suefio antiguo
donde viven las aves que cruzaron la guerra.

Ella una promesa de rocas,

el rumor de un cielo sordo.
Bajo la luz de su limpara
sofiamos con las peores tormentas del sol.

A Ella no
Ya no la veré
Ya no la veré
con su alegria reconstituida/ mds.
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El rastro

Envuelto en su recuerdo pasajero
viajo de noche con la marcha
difusa de la cacerfa.

Ella no aguanta el olor de la pdlvora
ni el ruido de los jinetes que llevan
el sudor pegado a la piel,

cuando la niebla se llena de victimas.

No soporta la carne blanca,
nudosa, que se debate

ni los ojos del cuerpo cerrindose
en convicciones dolorosas.

Ni un vacio lleno de leones vacios.

Ni su cuerda de gritar
encadenada
por el éxido circular de la moral/ No.
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Profundo y espurio

Salvo que el tiempo arregle todas las cosas,
como dicen por ahi,

en estas alfombras de mugre

donde cabalgan los mal nacidos

y el pasto crece cada vez mds duro y amarillo,
salvo que el tiempo arregle las cosas,

como te digo,

por el momento soy un desacierto,

un tiro sinuoso de mi fusil torcido,

un bastardo,

apenas uno de los errores del dios.

De los més pequefios, eso si.
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El primer déja va

Un caballo sobre la pampa y un drbol.

Un caballo que se mece
con la ternura de un barco.

Un caballo de miel
y dos riendas duras.

Qué. ;No viste la muerte,
cémo cabalgaba?

Un caballo de madera
y un drbol partido vagando

por tierras inutiles.

Y recordé cémo fui:
ausente, mecido, triste, liquido.

Qué. ;No viste la muerte,
cémo cabalgaba?
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Tampoco hay que tener prisa

Al costado del camino
esas piedras redondas.

Al costado del camino
la mirada negra de las viboras.

Al otro costado

alborotadores de la sangre oscura
una vieja muerta, pedazos de cartdn,
las ratas apuradas,

un solcito,

la basura viajando hacia atrés.
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Voces de mando

A orillas del rio Negro me dijeron
«traidor a la patria».

A la patria no.

Solo anduve en esos fondos de la noche
donde habfa luces rojas y pequenas.

O acaso el pais no llega hasta

el borde de los campamentos,

hasta esos cuerpos

que aparecen al encender un fésforo.

Cualquier cosa menos traidor.

Si llevé solamente una radio,

una linterna,

y dormi sin permiso bajo un 4rbol,
en la zona verde del pais.

Traidor a los suefios tampoco.
Y eso que sofié con las manos oxidadas
de mi madre que aferraban un arma.

Y le digo més, la patria estaba llena

de mujeres que ni luz en los ojos tenian,
ni frente, ni perfil,

y habia que darles unos tragos

para que no se volvieran fantasmas.
¢O no?
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Peces del aire/ pura sed

Los caminos al desierto y los rios al mar:
asi vemos pasar la vida.

El resto es andar y no quedarse,

que el polvo puede ser el agua

y las estatuas se hunden.

Soliamos ir a la montana a pescar
unas piedras grises, como peces

que entregan su color al rio y mueren
bajo el peso tibio del aire.

En el pais del aire

pasaba y pasaba el polvo.
Nadie decfa nada.

El viento estuvo muchos afos
secando nuestras bocas junto
a una fuente oxidada.

Solfamos traer esas piedras grises
pero nadie decia nada.

Sin agua en la boca, la lengua

se habia muerto como un pez.

Se habia muerto como un pez
la lengua y daba luz.
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Teatro Infantil

Un farol circular
y su cdntaro de luz que cae al suelo.

Es de noche y los pdjaros se han ido.
Todos creen que volverdn.

Las hojas hiimedas se amontonan calle abajo.
Si corriera un nifo ahora
se notaria en las baldosas sueltas de la vereda.

Adentro, alguien estd imitando el cielo:
ha cosido unas monedas de aluminio

sobre un modesto pafio negro.

En la otra ventana, una luz espesa
va mezclando las sombras suavemente.

Y nadie sabe qué es lo que se ha ido
pero todos creen que volvera.
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Conocimiento

Oigo el sonido de palabras

recortadas por la sombra.

Es la sangre que abandona el paraiso
y toma la forma de este rio
sinuoso que habla.

Golpeado por un sol antiguo,

en ese lugar donde anoche mismo
se arrastraba una luna poderosa,
qué podria saber yo

si apenas

soy un cuerpo de agua

secindose lentamente

sobre este lecho de piedras.
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Mi madre metié un pie en el barro

Le pedi que me lleve de aquel lugar.
Estaban todos alrededor de una mesa
y festejaban de forma grotesca.

Ya saben: reirse de los débiles,

de los distraidos.

Le pedi que me lleve y ella

me tomé en sus brazos.
Envueltos con un chal,

salimos por una ventana helada
como dos fantasmas medievales.

La noche llovia sobre las cosas

y las cubria de tinta.

Fue la primera vez que huimos juntos.
Atrés quedaban las burlas

y esa lluvia negra cayendo sobre la vida gris.
A media cuadra, atin nos alcanzaban

las risotadas furiosas.

Tenia las mejillas hirviendo

como si me hubiesen tirado agua encendida.
En la casa, mi padre estaria solo

bebiendo su té y mirando la hora

cada tres minutos.

Casi me olvido de todo esto

porque el olvido es un fenémeno fisico
y la memoria permanece

como las luces fugaces del cielo.

El olvido es otra sombra

y aquella fue la primera vez que huimos juntos.
Nada fue como antes.

Escapemos, pienso, y aparecen
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enseguida las ventanas heladas

con su cuadrado de fuga

disefiado para fantasmas como nosotros
por donde huyen la luz y el tiempo.

No se vefa nada, el olvido es asf,
y mi madre estaba exhausta
porque yo era casi un anciano

y pesaba mucho mds que los astros.

En ese afdn por escapar
meti6 un pie en el barro.

Es milagrosa la tristeza.
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Tubos de gas

Alguien entrard a la casa, alguna vez,
y al encender la luz
todo estallard en mil pedazos.

Alguien hard los mejores poemas,
pero también hard los peores.

Es impresionante ver la gente en esas plazas.
Desde aqui arriba parecen ir en todas direcciones.
Su movimiento es similar a los espermios

en un microscopio.

Hay que darle al ojo.

Meter el ojo en una tuberfa es un ejercicio de belleza.
Las corrientes, spor qué vienen?

La frustracion, ;por qué?

Antes lefamos como animales que pastan

y eligen la hierba mds tierna.

Pero después de un tiempo ya no.

Ahora engullimos el pasto seco,

la hojarasca masticada hasta el cansancio.

Y como aquellos que se van de la casa mds amada,
nos alejamos de la poesia amarga.

La llama es azul, aséptica,

como para que en ella no viva siquiera
una misera salamandra.

Ahora que los fuegos son frios,

esperamos al genio, vivimos en la sombra.

Meter el ojo en una tuberia es un ejercicio de belleza.
La casa va a estar sola y por ahora
se siente mucho olor a gas.

No faltard el desconocido que llegue fumando.
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El lingote de hierro

Aungque lo azote con brusquedad,
un viento no podria moverlo.

El nifio de la casa lo levanta con esfuerzo.
Sus manos se oxidan un poco.

Lo afirma con cuidado sobre las patas
del cachorro para que no se vaya.

A veces lo desliza en la vereda

y un rumor sordo, como de tormenta,

raja las siestas del verano.

Nadie conoce su procedencia, sabemos

que una vez lo usaron para aplastar fotograffas.

El nifio de la casa calienta el lingote al sol
y lo deja en la caja donde duerme el perro,
para que no sienta frio.

Con el paso del tren, el lingote
vibra y resbala
como si respondiera a un antiguo llamado.

Lo querfan enterrar y desenterrar
para entender la muerte.

Siempre tropiezan con él y lo apartan
cOmo a un sapo.
Dicen que cada dia pesa mds.

Para todos la vida va empeorando,
pero el lingote permanece casi igual.

A veces desprende una gota de herrumbre

como la que vieron salir de la nariz del vecino
antes de cerrar el atadd.
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El nifio de la casa lo vuelve a dejar
bajo el sol despiadado

y mide su crecimiento.

Adentro del agua

resulta mds pesado todavia.
Juega a que es un barco cerrado.

No sabe si debe salvarlo
o dejar que naufrague.
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Contarle la foto a un ciego

Cuadrada.

Sila amplian demasiado

es como echarle un pufiado de arena.

En el centro se ve una mujer de labios hiimedos,
y un poco mds atrds hay un dios.

:Un dios?

Si, en el tltimo plano.

Antes aparece una colina helada.

La nieve estd sucia, como la luna,
porque han pasado hombres y mujeres,
se nota en las huellas que dejaron

las ruedas y los caballos.

Un charco de orin humea todavia como un géiser
justo ahi donde el sol va insistir

hasta hacerle un agujero.

Esa foto incluye a dos muchachos

que se rien sin rostros.

El reflejo del blanco los desintegré.

:Se entiende?

La escena que no ves es la muerte,

pero también la eternidad de ese instante
en el que el dios, bien al fondo,

aparece borroso.
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Perdén

Nunca antes habfa visto en esta tierra
una crucifixién.

Fue en una de esas horas de lucidez

cuando la mente coincide con el cuerpo en tiempo real,
aquello que muchos representaron

con una luz, con una esfera regular

sobre un rostro inocente,

o el compromiso de los astros

detrds de una silueta congelada.

El pdjaro estaba inmdvil,
clavado en un poste al costado
de la ruta.

Recibia una brisa que no tenfa comienzo
ni tenia fin

y miraba desde atrds de sus ojos

como pidiendo disculpas.

El que venia conmigo traté de bajarlo,
acercé la mano, pero la retiré enseguida.

Parece un ave rapaz, me dijo.

Nos alejamos para seguir nuestro camino,
aunque me di vuelta como a los treinta pasos.

No vi las armas debajo de sus alas.

No me pareci6 un ave rapaz.
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Los demolidos

Aparecemos siempre desde la luz,
como los mudos que se expresan con la sombra.

Somos una combinacién estrafalaria:

un poco antiguos, algo modernos,

con esta vida abandonada pero llena de brillos
y un interior de tapicerias negras.

Se oyen los ruidos propios de una demolicidn.
Taladros, golpes, derrumbes.
Hay humo.

Todavia nos queda una casa abierta
donde podemos dormir y ver el aire negro
raspado por las constelaciones.

Pero se oyen taladros, golpes, derrumbes.

Acostumbrados a mirar el cielo oscuro.
Acostumbrados a dormir con un ojo abierto,
estamos asomando cada dia, pero cada dia

el tiempo se desmorona.

Hay gente que trabaja, se oyen otros ruidos.
Hay un tipo sobre el andamio

que bordea de noche el precipicio
iluminado por algunas monedas.

Antes sonaban las guitarras y los relojes.
Pero hace tiempo que los relojes detenidos
como los pdjaros muertos

se tiran a la basura.

Van a demoler la calle,
van a demoler las ventanas,
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la luz que entra por las ventanas,
y después vendrdn todas esas molestias.

La graa operando en este paisaje cruel y hermoso,
como si una tragedia estuviera a punto de ocurrir.
Golpes de luz en el agua, en la piedra.

Golpes a la belleza de Dios y los perros violentos,
como en esas increfbles noches griegas.

(Se intensifican los golpes de martillo.)

Se oye un estruendo, cae un muro

y parece caer el soporte numérico del universo.

En cambio, la pequena demolicién de los cuerpos
no se oye,

la de la calle, la maldicién de los suburbios,

la opinién chiquita de las viejas y los descaminados,
el dia en que te golpearon, lenguaraz, no se oye,

ni los goterones de la sangre espesa,

ni la servilleta de papel con tu nombre escrito,
silenciosamente, no se oye.

Escuchen. Escuchen bien,
que si prestan atencion
oirdn esos gritos cada vez mds débiles.

Queda sdlo una taza, un vaso, dos o tres platos.
Ayer se vino abajo otra repisa con las vibraciones.

La delicada destruccion estd pasando

justo ahora,
por este exacto lugar.
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Segunda

El cazador aparta los matorrales
y espera agazapado.

Se cuida de la noche,

ha visto cémo esas luces inexplicables

salen de los pajonales,

parecen ojos que vuelan juntos

en una mirada que patrulla el horizonte circular,
luego se distancian

para ver cada uno lo suyo

sobre la tierra inmensa

y al final se apagan como cigarros

en cualquier parte.

El cazador se duerme junto a un fuego débil
y suefia con aquellas luces.

El campo sigue mérbido bajo la niebla.

Suena que es el animal mds fuerte.
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El blanco

De todos los cielos que atravesé

me quedo con el blanco

porque ahi fondo y figura son lo mismo.
Requisitos de un buen cielo,

eso que sucede

cuando uno se muere pegado a una luz
cuando uno se muere de amor

cuando uno se muere.

Sobre el blanco de la nieve

el blanco del ojo es un relimpago,
un recuerdo que cruza por la mente
a la velocidad de un balazo.

Dar en el blanco.
Dar en la nieve.
Dar en el ojo.

Ahora viajo encorvado en el asiento
lateral de un camién y mi frente
apoyada en la ventana

deja una nube borrosa.

Las piedras parecen un mar
que no se mueve.

El rostro de ella una imagen
que no se mueve.

El blanco, visto asi,
es una promesa.

Y tampoco se cumple.
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Yo le di muerte a una torcaza

Reflejada en el agua celeste

y acribillada por las amapolas rojas,
habia una torre junto al mar Adridtico
antigua, nitida.

La vida caminaba sobre las aguas.

Yo le di muerte a una torcaza
con una honda y una piedra
que parecia una palabra.

No entiendo por qué recordé eso
décadas después

frente a la torre de San Vito,
asediado por las aguas celestes

y las amapolas rojas.

Si mi madre hubiera sabido,
me habria perdonado.

Sin que me diera cuenta,
se habria puesto a llorar.
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Ruido de llaves

Ella fue a caminar por una cornisa
entre las rocas, con un pie en la memoria
y el otro en la distancia.

Imposible de seguir porque sus huellas,
una blanca y otra negra,
a poco andar se distanciaban entre si.

Cada vez que me separo en dos mitades
para alcanzarla, muero o me despierto.

Pude oler la sal del agua,
era la misma de su cuerpo y supe que volar
a esas alturas era oficio de iniciados.

Intento recordar los hechos:

senti ruido de llaves

sin entender que esa musica

era el mar apretado por las rocas de la noche
que latian igual que cuando es ella

la que se parte en dos pedazos.

Con una llave se puede abrir al mar.
Nunca sabremos lo que hizo,

cansada de andar, tal vez se colgd

del borde en un acantilado.

El mar empez6 a crecer de a poco,
tardé varios suefios hasta alcanzarla

y lamer sus piernas.

Entonces pensé: ahora se va a despertar
y abandonard el filo del horizonte,
donde se equilibran los deseos.

De dia la veo pasar y quiero acercarme
pero arrastro los pies como en una pesadilla.
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De noche me guio por el tintineo de las llaves
como una especie de becerro que busca su guia
en los bordes del vacio, altitud cero,

detrds de un sonido que se ahoga y se desahoga,
que aparece y desaparece con la bruma

en medio de esa discusién interminable

que sostienen la tierra con el mar.
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El punto fijo

Se internaron antes que yo
en la vida de las palabras
buscando el origen, el fin,
la causa y el objeto.

Pero regresaron ciegos.
De modo que, si hallaron la verdad,
solo pudieron comunicar la duda.

Habrd mds oportunidades.

El sol ha vuelto a cruzar esta miseria hoy
y el tiempo no destruye todo

con la misma prisa.

Por eso estoy sobre la roca,
una de sus demoras prodigiosas,
esperdndote.
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APENDICE DIDACTICO






ACTIVIDADES DIDACTICAS
A PARTIR DE POEMAS DE
Victor RopRiGUEZ NUNEZ

Gema Borrachero

La Educacién literaria en la asignatura de LCL desarrolla los conceptos
relativos a la nocién de lenguaje literario, siempre delicada y espinosa de
definir. Se suele iniciar este tramo del programa con el estudio de los géne-
ros literarios, la métrica y los tropos y recursos. Sin embargo, no siempre
se trabaja previamente qué caracteristicas hacen que un texto sea literario.
La explicacién no es sencilla, desde luego, pero es recomendable abordarla
antes del trabajo mds concreto sobre géneros y recursos. Permitird a los
alumnos enmarcar cabalmente las nociones de género y el andlisis de los
recursos como estrategias que muestran la especificidad de lo literario tanto
de forma auténoma como en el contexto socio-histdrico de las obras que
se trabajen en el aula.

Como paso previo al trabajo con los textos, en una primera sesién
ofreceremos a los distintos grupos algunas nociones que suelen utilizarse
para definir y caracterizar el lenguaje literario. Los alumnos deberdn bus-
car informacién sobre estos conceptos y elaborar un esquema, mapa con-
ceptual o cualquier otro organizador grifico (en el formato que prefieran)
como base para realizar una exposicién oral. Podemos ofrecerles enlaces
de internet o materiales adaptados' a sus conocimientos previos para que
puedan avanzar sin riesgo de desconectarse y, por supuesto, resolveremos
cuantas dudas sean necesarias en el proceso.

He aqui algunos conceptos para que los alumnos comiencen su
investigacion:

I Aqui pueden tomarse como referencias estas paginas web:

https://view.genially.com/613bde36d531f70daa088d09/presentation-el-lenguaje-literario
https://www.iesdonbosco.com/data/lengua/2_bachillerato._tema_12._los_textos_literarios.pdf
https://www.blinklearning.com/coursePlayer/clases2.php?editar=0&idcurso=1992336&idclase
=119515196&modo=0
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— DPeculiaridades de la comunicacién literaria (receptor universal o
modelo, comunicacién diferida, doble contexto del autor y de lo
narrado...).

— Funcién poética.

— Connotacién y sugerencia.

— Polisemia o plurisignificacién.

— Finalidad estética y no prictica.

— Innovacién y originalidad (desautomatizacién/desviacién/extrana-
miento).

— Relacién distinta entre significante y significado (recursos literarios).

— Léxico mds escogido, preciso y expresivo.

— Construcciones sintdcticas mds variadas.

— Mayor densidad conceptual.

— Mayor manifestacién de lo imaginativo, lo ficticio y lo afectivo/sub-
jetivo.

Podemos agrupar todos estos conceptos en bloques y adjudicarlos a los
distintos grupos para acotar la informacién y evitar que se dispersen. La
investigacién y elaboracion del esquema ocupard dos sesiones mds y una
cuarta para las exposiciones.

Una vez realizadas las exposiciones orales, compartido las dudas y
resuelto las dificultades, comenzaremos a identificar algunos de los rasgos
del lenguaje literario que hemos interiorizado a través de cuatro poemas de
Victor Rodriguez Nnez: hipdtesis, arte poética?, entrada y elogio del neutrino.
Se trata de combinar los elementos curriculares, la reflexién sobre la len-
gua, la creatividad y la investigacién/reflexién sobre temas diversos. A cada
poema dedicaremos dos sesiones, ademds del trabajo individual que impli-
quen algunas actividades.

HIPOTESIS

En este poema comprobardn cémo el poeta utiliza los conocimientos
astronémicos (objetivos) para incorporarlos de forma progresiva y creciente
a su subjetividad. El contraste entre ambas esferas (la externa-cientifica y la
intima-emocional) crean un extrafamiento en el lector y un efecto intenso
ante la expectativa de comprender el punto de unién entre ambas, que
llegard en los dltimos versos del poema. El alumno podrd entender que la
funcién del texto no es informativa o préctica sino exclusivamente poética.
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— Sefalar e investigar sobre los nombres propios que aparecen y
situarlos en la linea del tiempo: Prolomeo, Copérnico, Giordano
Bruno, Galileo, Kant, Hegel. Redactar un texto con las siguientes
indicaciones: datos biograficos fundamentales (nacimiento, muerte,
etc.), logros profesionales (inventos, teorias, obras, etc.), trascen-
dencia de sus aportaciones. Por ultimo, incluir alguna anécdota o
dato curiosos relacionado con él.

— Identificar el tema del poema y su progresién. Para ello, daremos
algunas pistas a los alumnos: la aparicion de las mujeres desde el
verso dos, los curas y los maridos en la 22 estrofa, el verso 16 (justo
en el centro de la composicién); les pediremos que se fijen en los
tiempos verbales para que identifiquen el presente del protagonista
y la importancia de las tltimas palabras del texto.

— Subrayar los sustantivos y organizarlos en grupos: técnicos o cien-
tificos (esfera, drbita, astro, senos, cosenos, corazén, cometa, cil-
culo, metafisico), elementos naturales (mareas, palomas, mariposa,
polen). Expresar qué sensacién provoca en el lector ese contraste.

— Anadir los signos de puntuacién al texto y determinar si influyen o
no en la comprensién del mismo.

— Comentar la desautomatizacién lingiiistica presente en algunas
imdgenes como manifestacion de originalidad y creatividad (por
ejemplo: «cambid senos por palomas/cosenos por espantos», «preso
en la mariposa de los cdlculos», «polen metafisico») e incidir tam-
bién en las nociones de connotacién y la sugerencia.

—  Crear una estrofa final con la misma estructura métrica de endeca-
silabos y heptasilabos (podemos obviar estos requisitos si los con-
sideramos disuasorios) que comience con el siguiente verso: «y yo

propongo al siglo XXI».

¢{ARTE POETICA?

Con el andlisis de este texto se pretende que el alumno se interrogue
sobre el concepto de belleza, que habitualmente se asocia con el lenguaje
literario. Descubrird que la belleza del lenguaje no estriba en lo que llama-
mos «bonito», «hermoso», «elegante», «<arménico», etc. Cualquier poema
logrado puede suponer una experiencia estética para el lector (conmoverlo,
extrafarlo, sorprenderlo, emocionarlo en el sentido amplio de la palabra)
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mds alld de que los signos y los referentes a los que aludan sean considera-
dos denotativamente bellos.

Estableceremos una lluvia de ideas sobre lo que los alumnos consi-
deran que es la poesia, para qué sirve, de qué habla y de qué no, por
qué y para qué existe, etc.

Explicaremos qué significa la expresion arte poética acunada desde
Horacio y la relacionaremos con el final del poema: poesia-belleza
(;puedo hacer poesia si aquello sobre lo que escribo no es bello?).
Podemos mencionar otros poemas o textos asi titulados (Borges,
Huidobro, Roque Dalton, ]. Gelman, Claribel Alegria.. ).
Después, analizaremos el autorretrato que se va elaborando en el
texto: la seleccién de elementos descritos, su orden y organizacion
en dos estrofas (la primera corresponde a una prosopografia y la
segunda, a una etopeya). ;Consideran los alumnos que se trata de
una caricatura?

Concluimos: justificar el titulo del poema a partir del humor y de la
amplitud del concepto de belleza en relacién a lo literario.

Crear una lista de remedios poéticos. Puesto que en el poema de
Victor Rodriguez Nuiiez se nos presentan algunas dolencias (fiebres,
cdlico nefritico, dolor en el costado, ojos miopes), podemos buscar
poemas o textos literarios que pudieran servir de medicamento lite-
rario para enfermedades varias (del cuerpo o del alma). Se puede
ofrecer a los alumnos una seleccién ya confeccionada o invitarles
a que ellos mismos lean y busquen (por ejemplo: Una timida pro-
puesta de cambio de Rafael Pérez Estrada o La luna de Jaime Sabi-
nes). Indicardn el titulo del poema y su autor, la dolencia para la que
lo recomiendan, cémo actda y por qué es eficaz.

ENTRADA

Este texto nos permitird referirnos a la comunicacién literaria, al poema

como espacio compartido entre escritor y lector, al que a menudo llegamos
decepcionados, desencantados, incluso huyendo de lo que nos rodea.

Recogeremos las cualidades con las que se describe el lugar: un sitio
raro, sin casas ni paisaje, desnudo.

Identificaremos las dos partes del texto (yo/tt) para después deci-
dir quién puede estar detrds de esos pronombres. Si llegamos a la

140



conclusion de que pueden ser el escritor y el lector los protagonistas,
reflexionaremos sobre las particularidades de la comunicacion lite-
raria (emisor, receptor, mensaje, etc.).

— A pesar de que el poema es breve, sirve como ejemplo de lo que hemos
llamado densidad conceptual. Lo comprobaremos reflexionando sobre
lo que significa que la poesia sea el lugar donde el mundo germina o el
reino de los equivocados. Desarrollaremos la idea de que el escritor cons-
truye un mundo nuevo cuando crea un poema a través de la subjetivi-
dad y la ficcién, pero también a través de una busqueda diferente en la
interpretacién de la realidad y del lenguaje que la nombra (equivoco,
error/desvio frente a esta vida harta / de aciertos y certezas).

— Se puede proponer a los alumnos crear una ilustracién manual o
digital para el poema: lugar desnudo pero fértil donde los encuen-
tros fortuitos y extranos generan criaturas de un reino diferente. Se
puede comparar las creaciones elaboradas por el alumnado con aque-
llas que generaremos mediante la IA dando las mismas indicaciones.

ELOGIO DEL NEUTRINO

A través de este poema, comprobaremos la originalidad del lenguaje
literario, los recursos que permiten plasmarla y el conocimiento pasado por
el filtro de la subjetividad.

— Pedir a los alumnos que expliquen qué les resulta extrafio o sorpren-
dente del poema. Es de suponer que habrd llamado su atencién el
motivo cientifico que aparece en el titulo.

— Buscar informacién cientifica sobre el neutrino y compararla con
la que el poema transmite. Verificar que en ambos planos (cienti-
fico y poético) se destaca la enorme importancia de un elemento
minusculo.

— Establecer la estructura del texto a partir de los elementos recurren-
tes: te celebro/porque... A partir de esa estructura, determinar la
progresion en cada tramo (su capacidad, lo mucho que ha desvelado
su existencia, su naturaleza presente en todo, pero casi invisible)
hasta llegar a los seis versos finales, en los que el poeta juega a iden-
tificar el neutrino con la silaba de un verso, es decir, hace poesia del
conocimiento cientifico, justo lo que se ha propuesto verso a verso
en el poema.
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— Identificar los recursos literarios: andfora, paralelismo, metifora,
enumeracién, personificacién. Detenerse especialmente en las
metaforas: eres / la esencia del espasmo | materia de ternura / o ese poco
de nada | con que mi tia dora sus natillas.

— Sugerir a los alumnos que creen un elogio a algin invento o descu-
brimiento cientifico imitando la dispositio del poema y utilizando
alguno de los recursos que han identificado.
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ACTIVIDADES DIDACTICAS A PARTIR DE
POEMAS DE DANIEL CALABRESE

Dionisio Lopez

LA PIEDRA COMO SIMBOLO VERTEBRADOR
(«<PRODIGIO»):

El poema que abre esta antologfa, «Prodigio», presenta como eje central una
piedra que se carga de significacion. La piedra vuelve a aparecer a lo largo de la
seleccion («Alld en lo altor, «Método para calcular el tiempo», «Tampoco hay
que tener prisa», «Peces del aire/pura sed», «Conocimienton, «El blancon...) lle-
gando, incluso, al titulo. A lo largo de la historia de la literatura el simbolo
de la piedra ha sido utilizado por multitud de poetas dotdndole, cada uno,
de un valor propio. Veamos, a continuacién, algunos ejemplos célebres:

«Piedra de Sol» de Octavio Paz:

Simbolo: La piedra del calendario azteca.

El poema épico y circular de Paz toma la piedra del calendario como
simbolo del tiempo ciclico, la eternidad y el cosmos. La piedra es tanto un
objeto fisico como un simbolo de la continuidad y el destino.

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un drbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rfo que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre...

«In a Station of the Metro» de Ezra Pound:

Simbolo: Las caras humanas como pétalos y piedras.

En este famoso poema imagista, Pound compara los rostros en una esta-
cién de metro con pétalos sobre una rama himeda. Aunque no menciona
explicitamente una piedra, la imagen de lo inerte, lo que es inmutable y
eterno, estd implicita en la comparacion.
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The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.

La aparicién de esas caras en la multitud;
Pétalos sobre una hiimeda, negra rama.

«Una piedra, un silencio» de Jorge Luis Borges:

Simbolo: La piedra como simbolo del silencio y la eternidad.

Borges utiliza la piedra como un simbolo de lo eterno, lo inmévil y lo
indescifrable. En este poema, la piedra representa lo que estd mds alld del
tiempo y las palabras, lo que se mantiene ajeno al ruido del mundo.

En su centro la piedra,
ignorada y eterna,
aguarda el tiempo de su forma perfecta.

«Like a Rolling Stone» de Bob Dylan

Simbolo: La piedra rodante.

Aunque mds conocido como una cancidn, esta obra de Dylan juega con
la imagen de una piedra que rueda, simbolizando la alienacién, el desplaza-
miento y la pérdida de identidad. La piedra se convierte en un simbolo de
un ser que ha perdido su lugar en el mundo.

How does it feel :Cdémo se siente

To be on your own, estar por tu cuenta,

With no direction home, sin rumbo a casa,

Like a complete unknown, ~ como un completo desconocido,
Like a rolling stone? como una piedra rodante?

«Los pasos lejanos» de César Vallejo

Simbolo: La piedra y el silencio.

Vallejo hace referencia a la piedra como simbolo del peso del pasado,
la dureza del recuerdo y la inevitabilidad del destino. La piedra representa
tanto la memoria como la carga emocional.

Hay un lugar que yo me sé

en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

Donde, aun si acaso floreciéramos,
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iFloreceremos tristes!
Nada mds que un silencio
Ni triste ni feliz, un cierto
modo de callar, apenas,
serd para nosotros, piedra,
eternidad, desierto.

«La piedra de la locura» de Alejandra Pizarnik

Simbolo: La piedra como simbolo de opresién interna.

Pizarnik utiliza la piedra como simbolo de una carga mental y emocio-

nal, de la locura que se lleva dentro. La piedra aqui no solo es una imagen
fisica, sino una metifora de la mente atormentada.

Una piedra en el pecho
no es piedra

es un péjaro petrificado,
el miedo de ser,

de perderme...

La piedra en estos poemas funciona como un simbolo multifacético:

puede representar el peso de la memoria, la eternidad, el silencio, o la lucha

interna. Estas imdgenes poéticas conectan la piedra con ideas abstractas

como el tiempo, la vida, y la experiencia humana.

Actividad

1.1.  Vuelve a leer con atencién el poema «Prodigio» e intenta explicar
qué puede simbolizar en él la piedra.

1.2. ;Conoces el mito griego de Sisifo?” Investiga sobre él y relaciénalo
con el contenido del poema.

1.3.  Unavez que hemos conocido todas las posibilidades significativas de

las que puede ser dotado un elemento gracias al poder simbélico
de la poesia, es el momento de poner en marcha tu creatividad.

2

Este mito ha sido interpretado de varias formas a lo largo del tiempo, pero una de las méds conoci-

das es la que le dio el filésofo Albert Camus en su obra E/ mito de Sisifo. Sin embargo, Camus propone
que Sisifo puede ser visto como un héroe trégico, porque, aunque su tarea es inuil, él sigue empujando
la roca. En este sentido, Sisifo representa la resistencia frente al absurdo: a pesar de la falta de propésito
aparente, encuentra la posibilidad de crear significado en el propio esfuerzo.
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Escribe un poema donde el simbolo central sea una piedra. Antes
tienes que reflexionar sobre lo que puede representar: jes una
carga, un obstdculo, una fortaleza, un testigo del tiempo, algo
inmutable o algo que cambia lentamente? El significado que le des
serd clave en tu creacidn.

COMENTANDO «EL TANQUE AUSTRALIANO»:

En «El tanque australiano» encontramos una de las caracteristicas esen-
ciales de Calabrese: el equilibrio entre la sencillez y la profundidad. Mediante
el siguiente cuestionario, vamos a tratar de adentrarnos en algunas de sus
claves significativas para poder lograr una comprensién completa del poema.

Actividad

2.1.  Después de una lectura en voz alta donde hayas podido apreciar el
ritmo musical del poema, haz una lectura més detenida donde trates
de comprender a fondo todos sus significados.

2.2.  Responde a las siguientes cuestiones:

:Cémo estd estructurado el texto? ;Adviertes algiin tipo de evo-
lucién en la narracién a medida que avanza?

sQué elementos simbdlicos podemos encontrar en el poema,
como el agua, el molino o el cielo nocturno?

¢Cémo se refleja el paso del tiempo en el poema? ;Qué efecto
tiene el paso del dia a la noche en la narracién?

¢Cbmo interpretas el momento en que el hablante se sumerge en
el estanque? ;Qué tipo de transformacién experimenta a través
de esta inmersion?

;Cémo se representan las figuras del padre y de la madre en el
poema? ;Qué papel juegan en el viaje interior del yo poético?
sQué crees que significa que el hablante piense en los ojos ente-

rrados de su madre mientras observa el cielo junto a su padre?

¢Qué relacién tiene la idea de hundirse y dejar de flotar con
la desconexién del mundo o el olvido? ;Qué nos dice sobre su
estado emocional?
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:Qué significado tiene la referencia al Paraiso de Dante? ;Por qué
crees que se menciona la falta de sonidos en esa obra? ;Cémo
conecta esta referencia con el silencio que envuelve la inmersién
en el agua?

Al final, se dice que «las cosas siguen igual, pero nadie me reco-
noce». ;Cémo interpretas esta frase? ;Es un regreso literal o
simbélico?

;Cémo cambia la percepcién del mundo después de la inmer-
sién? ;Qué significa que disfrute del sol después de haber estado
«metido en el agua tanto tiempo»?

2.3.  Siguiendo el modelo que aparece a continuacién, elabora un texto
donde organices a modo de comentario literario todas las conclu-
siones que hayas ido teniendo. Cuida la redaccidn, el rigor analitico
y trata, en la medida de lo posible, de plasmar tu propio estilo en la
escritura.

Modelo de comentario

«El tanque australiano» es un poema que, a primera vista, presenta una
transparencia aparentemente sencilla, pero al desglosarlo revela capas de
simbolismo y reflexiones profundas sobre el paso del tiempo, la muerte y la
memoria. Este andlisis se centrard en su estructura, temas y sus conexiones
intertextuales.

En cuanto a la estructura, el poema adopta un tono introspectivo que
sugiere una meditacion a través del uso del espacio natural y las acciones
cotidianas. La escena inicial del viento que mueve las paletas del molino
establece un vinculo simbélico con la fuerza del tiempo: el molino extrae
agua, un recurso vital, de la misma forma que el paso del tiempo extrae
recuerdos y experiencias del inconsciente del hablante.

Uno de los ejes temdticos mds importantes es el agua, que aparece en
varias formas: turbia al principio, como simbolo de una memoria agitada o
inestable; clara y reflexiva a medida que cae la noche, como un espejo en el
que el hablante y su padre observan el cielo y las constelaciones. El estan-
que se convierte en un espacio liminal, una frontera entre la vida cotidiana
y una realidad mds trascendental. Es en este punto donde la naturaleza,
encarnada en las estrellas como la Cruz del Sur y el Punal de la Mazorca, se
convierte en una gufa hacia lo eterno.
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La presencia del padre, una figura que apunta y nombra las estre-
llas, contrasta con la madre, cuyo rostro y ojos estdn «ya enterrados». La
mencién a la madre enterrada introduce la muerte como un hecho con-
sumado, un vacio inevitable. Aqui, el poema hace una sutil transicién de
una experiencia sensorial (la mirada al agua y las estrellas) a una reflexién
sobre la pérdida y la memoria, un punto clave que podria ser interpre-
tado como la necesidad humana de encontrar sentido en lo césmico y lo
eterno frente a lo finito.

El punto culminante del poema se encuentra en la inmersién del
hablante en el agua, una escena que claramente evoca un descenso a los
confines del inconsciente o incluso de la muerte. Esta inmersién sugiere
una muerte simbdlica, una disolucién del «yo» en el agua que, paradéjica-
mente, estd vinculada con una posterior reemergencia. El paralelismo con
La divina comedia de Dante es notable, especialmente con su referencia
al «Paraiso», donde el silencio reemplaza cualquier descripcién sonora.
Aqui, el silencio del agua, de la inmersién, y del tiempo que se suspende,
contrasta con la cacofonia de ladridos, grillos y el ruido de fondo de la
vida cotidiana en los primeros versos.

El poema cierra con una sensacién de alienacién y extranamiento.
Tras resurgir, el yo poético descubre que las cosas siguen igual, pero él ya
no es reconocido. Este es un tropo cldsico del retorno del héroe después
de una odisea, aunque aqui no hay gloria ni reencuentro: es un regreso en
el que la vida ha seguido sin él. El parque, junto al cementerio, refuerza
el tono de duelo, no solo por la madre, sino por una vida perdida, una
identidad diluida en el agua del tiempo.

En términos de intertextualidad, el poema recuerda las meditaciones
de Borges sobre el tiempo ciclico y el destino, asi como las reflexiones de
Juan L. Ortiz sobre la naturaleza como espejo de lo humano. Ademds,
la circularidad del horizonte inalcanzable evoca ideas nietzscheanas del
eterno retorno. La bicicleta, el camino de tierra y las veredas cubiertas
de grama anaden un toque de nostalgia rural que también conecta con
la poesia argentina contempordnea, donde lo cotidiano y lo césmico se
entrelazan.

En resumen, «El tanque australiano» es un poema que explora el paso
del tiempo, la muerte, y la memoria a través de simbolos naturales y
acciones cotidianas. La circularidad de la estructura y los elementos espa-
ciales refuerzan una visién en la que el tiempo parece fluir de manera
ininterrumpida, borrando las identidades y los recuerdos, mientras que el
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hablante emerge de su viaje en el agua transformado, pero invisible para
el mundo que dejé atrs.

CARA A CARA («LAS DIFERENCIAS ENTRE MI PADRE
Y KEROUAC»):

En el poema «Las diferencias entre mi padre y Kerouac» el yo poético

hace un interesante paralelismo especular entre su padre y el escritor esta-
dounidense Jack Kerouac.

Actividad

3.1.

3.2.

3.3.

Los alumnos os dividiréis en dos grupos. Uno investigard sobre Jack
Kerouac, su vida, su obra y su influencia en la generacién Beat.
El otro grupo investigara el contexto histérico y politico del padre
descrito en el poema (Perdn, el peronismo, la sociedad argentina de
la época). Seguidamente, cada grupo hard una exposicion en clase
sobre los dos personajes y sus diferencias. Serfa muy interesante
reflexionar sobre como influyen el contexto sociocultural y politico
en la construccién de la identidad de ambos.

La ironfa: En parejas, los estudiantes identificaréis frases donde se
perciba ironfa, como «Papd tenfa una bicicleta roja: eso es viajar» y
«se habrian reido mucho». Después discutiréis sobre el propésito de
esta ironfa y como afecta al mensaje del poema.

Creando: En el poema se fabula con un posible encuentro entre el
padre y Kerouac:

Creo que si un cruce misterioso
los hubiese reunido en la mesa de algin bar
se habrian reido mucho.

Vamos a imaginar ese encuentro y a escribir un breve texto dramdtico

que lo recree imaginando cémo podria ser la conversacién entre ambos.
Incluye una acotacién inicial describiendo la escena, piensa como se inicia-

ria el didlogo, cudl seria su tono, si hay incomodidad, interés, alguna emo-

cién que aflore a lo largo de la charla... Incluye detalles sobre su lenguaje
corporal, sus pausas... El didlogo deberia tener entre diez y veinte lineas.
Intenta ser original, pero manteniendo la coherencia.
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¢QUE ES POESIA? (<LAS DIFERENCIAS ENTRE MI PADRE
Y KEROUAC»):

Muchos de los poemas de Daniel Calabrese tienen la apariencia de una
historia, de una breve narracién («Los sonidos inaudibles», «Una carrera
con Platén», «El tanque australiano», «Ceda el paso», «El lingote de hie-
rro», «Segunday, «Yo le di muerte a una torcaza» ...), pero estin dotados de
un sencillo pero poderoso lenguaje poético y de una carga simbélica que les
hace trascender de la anécdota particular. Vamos a acercarnos a dos de sus
poemas para tratar de encontrar algunas de estas claves.

Actividad

4.1. Lee con atencién el poema «Mi madre metié un pie en el barro»
tratando de fijarte en ese uso lirico del lenguaje, donde las palabras
adquieren significados diferentes al del uso cotidiano (metiforas,
sinestesias....). Igualmente, presta atencién a su musicalidad (repeti-
ciones, paralelismos, pausas versales...).

4.2.  Este poema ofrece una serie de recursos literarios que intensifican su
tono nostilgico y evocador. Seguidamente aparecen algunos ejem-
plos de figuras literarias utilizadas en €él. Explica en qué consiste cada
una y justifica su uso siguiendo el modelo.

pesaba mucho mds que los astros (hipérbole)

Una hipérbole es una exageracién desmesurada. Al decir que «pesaba
mds que los astros» no se refiere literalmente a su peso fisico, sino que
estd intensificando la idea de que su carga emocional o psicolégica era
abrumadora. El uso de esta hipérbole afiade dramatismo y refleja la
dificultad y hasta imposibilidad de huir, atrapado por el peso de sus
experiencias o emociones.

la noche lovia sobre las cosas (personificacién)

Tenia las mejillas hirviendo como si me hubiesen tirado agua encendida
(hipérbole / simil)

La noche llovia sobre las cosas y las cubria de tinta (metifora)

El olvido es otra sombra (simil)

La memoria permanece como las luces fugaces del cielo (simil)

Le pedsi que me lleve (andfora)

Yo era casi un anciano (paradoja)
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4.3.  Uno de los elementos consustanciales a la poesia es su musicalidad.
En el poema «Los demolidos» el poeta utiliza estos recursos no solo
para darle una estructura sonora, sino para profundizar en la sensa-
cién de descomposicién, reflejando la forma en que tanto lo mate-
rial como lo personal se desmoronan. La musicalidad aqui, mds que
estética, estd al servicio del contenido trigico, enfatizando la lenta
pero constante demolicién del entorno y del ser. Vamos a tratar de
descubrir ahora algunos de los recursos utilizados por el autor para
crear esa atmosfera.

Lee atentamente el poema «Los demolidos» y responde a las siguien-
tes preguntas, identificando y explicando los recursos literarios que
contribuyen al ritmo y a la musicalidad. Desarrolla cada respuesta
con ejemplos precisos del texto y justifica tus andlisis con argumen-
tos claros:

Identifica ejemplos de repeticion en el poema y explica su efecto
sobre el ritmo.

Encuentra y analiza una andfora. ;Cémo influye en la estructura
ritmica?

Localiza un pasaje con paralelismo. ;Qué efecto crea esta figura
sobre la musicalidad?

Senala un verso o pasaje en el que se aprecie la aliteracion.
Explica el impacto de los sonidos repetidos en la atmdésfera del
texto.

;Dénde se puede percibir una onomatopeya implicita? ;Qué
4 Y ¢
sonidos de la demolicién se evocan mediante las palabras?
Identifica un ejemplo de encabalgamiento y describe cémo con-
tribuye a la fluidez o fragmentacién del ritmo.

:Qué efecto tiene la alternancia de versos largos y cortos?

Reflexiona sobre como el uso de metdforas en el poema tam-
bién contribuye a su musicalidad. Sehala un ejemplo y explica
su impacto.

Propuesta de solucion

— La repeticién es una técnica que crea un efecto ritmico marcado y
refuerza ciertos conceptos. En el poema, encontramos frases repetidas
que evocan una sensacién de inminencia y desgaste: Se oyen taladros,

151



golpes, derrumbes. Esta frase se repite, lo que contribuye a una atmésfera
de colapso constante. También la repeticién de la idea de destruccion,
el acto de «demoler», aparece en varias estrofas, generando una estruc-
tura ciclica que refleja el proceso imparable de derrumbe tanto material
como existencial.

La andfora, que consiste en la repeticién de una o varias palabras al
comienzo de versos consecutivos, es utilizada en Van a demoler la calle,
/ van a demoler las ventanas. La reiteracién del verbo «van» refuerza la
inevitabilidad de la demolicién, marcando un ritmo regular que guia la
lectura.

El paralelismo también contribuye al ritmo, presentando estructuras
sintdcticas similares en diferentes versos. Esto se puede observar en
Golpes de luz en el agua, en la piedra. | Golpes a la belleza de Dios y los
perros violentos. La estructura repetida produce una resonancia que
imita la sensacién de martilleo, aportando una sonoridad regular.

La aliteracién, o repeticién de sonidos similares, contribuye a la musi-
calidad, en especial con la repeticion de ciertos fonemas que imitan los
sonidos de destruccion: Zaladros, golpes, derrumbes. La repeticién de la
«r» y «d» imita los ruidos duros y metdlicos asociados a la demolicién.

Cae un muro y parece caer el soporte numérico del universo: la repeticién
de los sonidos «o» y «r» evoca el eco del derrumbe.

Aunque no hay onomatopeyas explicitas, algunos términos evocan
auditivamente los sonidos de la demolicién, como «estruendo» o «gol-
pes». Estos términos no solo describen el ruido, sino que lo hacen audi-
ble a través del ritmo y la eleccién de palabras.

El encabalgamiento, donde el sentido de un verso continda en el
siguiente sin una pausa clara, otorga al poema una fluidez que contrasta
con la temdtica de fragmentacién. Aparecen varios encabalgamientos,
ninguno de ellos especialmente abrupto. Hay un tipo sobre el andamio /
que bordea de noche el precipicio. El salto entre versos genera una sensa-
cién de continuidad, algo que puede interpretarse como una metafora
del tiempo que sigue fluyendo a pesar de la demolicién. También el
encabalgamiento puede jugar con la propia disposicién fisica que des-
cribe, dejando al «tipo sobre el andamio» en un verso superior.

La alternancia entre versos largos que permiten una reflexién mds
profunda y otros mds breves, que cortan el ritmo y lo hacen mais
abrupto: Taladros, golpes, derrumbes. / Hay humo. Los versos cortos, casi
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telegréficos, enfatizan la brusquedad de la situacién, mientras que los
mds largos ofrecen espacio para la elaboracién lirica.

La metdfora en este poema no solo es conceptual sino también sonora.
Por ejemplo: Antes sonaban las guitarras y los relojes. La idea de la musica
de las guitarras desapareciendo da un indicio de la pérdida de la armo-
nia en el mundo, mientras que los relojes detenidos suprimen el com-
pés del tiempo.
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intemperies 0 una piedra colgando de las nubes,
ne. 1 de la coleccién Especulares: Poesia iberoamericana,
termind de imprimirse en los talleres de Control P
el 7 de abril de 2025, el mismo dia en que nacid,
en 1889, la poetisa chilena Gabriela Mistral,
ganadora del premio Nobel de Literatura en 1945.



INTEMPIERIIES
UNA PlEDR/A
COLGANDO

DE LAS NUBIES

intemperies o una piedra colgando de las
nubes inaugura la coleccion Especulares:
Poesia iberoamericana, la cual acoge, con
esta primera entrega, la poesia de Victor
Rodriguez Nunez y Daniel Calabrese. En
Rodriguez Nunez la creacion poética se
manifiesta desde una conciencia que excede
al individuo y a la humanidad entera, como
si el mundo hablara a través de su voz. Es en
si misma un nous, en la acepcion griega de
mente cosmica, aquella energia que pone en
movimiento a las particulas infinitesimales que
componen todo el universo, donde armonizan lo
heterogéneo y los opuestos naturales. Mientras
que la obra de Calabrese confirma que la poesia
es una forma definida del conocimiento. No se suele

reconocer que este arte esencial no solo es anterior
a la ciencia, sino ademas que conserva su funcion en
nuestro tiempo, alrevelar los entresijos de la subjetividad
humana. Como en el texto "Contarle la foto a un ciego',
el sujeto poético de Calabrese trata de hacer ver algo a
sus lectores, invidentes por efecto de las normas sociales
y culturales, de los credos e ideologias.
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