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VÍCTOR  
RODRÍGUEZ  NÚÑEZ
Cuba, 1955. Es poeta, ensayista, traductor, 
periodista y catedrático. Ha publicado 
dieciocho libros de poesía, casi todos 
premiados y reeditados, siendo el más 
reciente errática (2023). Han aparecido 
poemarios o antologías de su obra en 
doce países de lengua española, y en 
traducción a diecisiete idiomas. Durante 
la década de 1980 fue redactor y jefe de 

cubana El Caimán Barbudo. Una selección 
de sus entrevistas con poetas hispanos 
se encuentra en La poesía sirve para todo 
(2008 y 2023). Compiló tres antologías 

La poesía del siglo XX en Cuba (2011). 
Ha traducido poesía tanto del inglés al 
español (C.D. Wright, John Kinsella) como 
del español al inglés (Juan Gelman, 
Antonio Gamoneda). Es Profesor Emérito 
de literatura hispanoamericana en Kenyon 
College, Estados Unidos.

DANIEL CALABRESE
Argentina, 1962. Es poeta y editor. Reside 
en Santiago de Chile desde 1991. Ha 
publicado los libros de poesía La faz 
errante (Premio Alfonsina Storni, Argentina, 
1990), Futura ceniza (1994), Escritura en un 
ladrillo (1996), Singladuras (1997), Oxidario 
(Premio del Fondo Nacional de las 
Artes, Argentina, 2001), Ruta Dos (Premio 
Revista de Libros, Chile, 2017) y Compás 
de espera (2022). Sus libros de poesía y 
antologías —la más reciente, Un cielo para 
las cosas (2023)—, se han publicado en 
más de diez países de lengua española. 
Parte de su obra ha sido traducida al 
italiano, portugués, inglés, rumano, 
francés, búlgaro, griego, chino y japonés. 
Es fundador y actual director de Ærea. 
Revista Hispanoamericana de Poesía, así 
como del sello RIL editores. Desde 2021, 
es Miembro del Consejo Internacional de 
la Fundación Vicente Huidobro, Chile.
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intemperies o una piedra colgando de las 
nubes inaugura la colección Especulares: 
Poesía iberoamericana, la cual acoge, con 
esta primera entrega, la poesía de Víctor 
Rodríguez Núñez y Daniel Calabrese. En 
Rodríguez Núñez la creación poética se 

al individuo y a la humanidad entera, como 
si el mundo hablara a través de su voz. Es en 
sí misma un nous, en la acepción griega de 
mente cósmica, aquella energía que pone en 

componen todo el universo, donde armonizan lo 
heterogéneo y los opuestos naturales. Mientras 

reconocer que este arte esencial no solo es anterior 
a la ciencia, sino además que conserva su función en 
nuestro tiempo, al revelar los entresijos de la subjetividad 
humana. Como en el texto “Contarle la foto a un ciego”, 
el sujeto poético de Calabrese trata de hacer ver algo a 
sus lectores, invidentes por efecto de las normas sociales 
y culturales, de los credos e ideologías.
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La colección Especulares: Poesía iberoamericana nace con el objetivo de fomentar la 
proyección poética iberoamericana, establecer un diálogo entre los diversos países, indagar 
en los nuevos cánones poéticos y realizar un aporte informativo y didáctico en el ámbito de 

la educación universitaria, de la educación secundaria y primaria obligatorias.

DIRECTOR DE LA COLECCIÓN
Julio César Galán (Universidad de Extremadura)

COMITÉ CIENTÍFICO
María Ángeles Pérez López, escritora y profesora de la Universidad de Salamanca.

Marisa Martínez Pérsico, escritora y profesora de la Universidad degli Studi di Udine.
Eduardo Espina, escritor y profesor de Texas A&M University.

Carlos Katan, poeta y crítico.
Mario Martín Gijón, escritor y profesor de la Universidad de Extremadura.

José Soto Vázquez, profesor de la Universidad de Extremadura.
Joseba Buj, ensayista y profesor de la Universidad Iberoamericana.

Antonio Ortega Antón, escritor y crítico en Babelia.
Eduardo Moga, escritor y crítico literario.

Juan Andrés García Román, escritor y profesor en la universidad de la Rioja.
Valeria Sandy, escritora y gestora cultural.

Sandra Benito, escritora y profesora de Educación Secundaria.
Gema Borrachero, crítica literaria y profesora de Educación Secundaria.

Olivia Oropeza, poeta.
Pedro Derrant, poeta.
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Presentac()n de la c,lecc()n 
ESPECULARES: POESÍA IBEROAMERICANA

Julio César Galán

Este libro intemperies o una piedra colgando de las nubes, de Víctor 
Rodríguez Núñez y Daniel Calabrese, inicia una nueva colección a cargo 
del Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, titulada 
Especulares: Poesía iberoamericana. 

Esta colección tiene como objetivo realizar publicaciones que recojan 
diversas opciones entre las que se encuentran el «cara a cara» de dos poetas 
iberoamericanos actuales; o dos poetas de otros países pero que sean hispa-
noparlantes; o antologías poéticas de varios autores del contorno iberoame-
ricano; o la de dos autores, uno de la Edad de Plata de la poesía española 
(generación del 27) y otro del ámbito iberoamericano actual para que haga 
una lectura sobre la vigencia y actualidad de dichos poetas. 

Todos ellas tendrán una introducción divulgativa que puede ser una 
presentación recíproca entre los dos poetas elegidos actuales o realizada 
por especialistas en la poesía de la generación del 27. Se incluirán también 
una selección de poemas de los autores elegidos a modo de antología y un 
apéndice de actividades didácticas cuyo objetivo es promover la educación 
literaria para crear buenos y competentes lectores. Este apartado será reali-
zado por docentes de educación universitaria, secundaria o primaria. 

Con ello hemos querido establecer un tipo de publicaciones más enfo-
cadas a la enseñanza y pedagogía en el ámbito escolar y académico, princi-
palmente dirigida a la educación universitaria y secundaria, aunque también 
podrían tener cabida en el espacio de la educación primaria. Pero siempre 
con un afán de difusión, de dar a conocer nuevos poetas y de contagiar a los 
alumnos el amor por la poesía y por los libros en general.

Dicho esto, y de un modo más concreto, para iniciar nuestro camino 
hemos elegido a dos de los mejores poetas actuales iberoamericanos, el 
cubano Víctor Rodríguez Núñez y el argentino Daniel Calabrese. Ambos 
avalados por publicaciones en las mejores editoriales de poesía, premios 
de renombre y admirados e invitados a múltiples festivales, coloquios y 
congresos.
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Sus bio-bibliografías y sus obras hablan por sí mismas. Las selecciones 
de poemas son amplias y dan una visión bastante completa de su creación 
poética. Ambas recopilaciones de poemas sirven para situar a los futuros 
lectores y expandir la poesía iberoamericana, nuestro principal objetivo. 

Terminamos esta obra con dos apéndices didácticos realizados por 
los profesores de Educación Secundaria Obligatoria, Gema Borrachero y 
Dionisio López, quienes establecen distintas posibilidades educativas para 
todos los docentes que quieran aplicarlas en sus aulas.
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Dos poetas cara a cara



Víctor Rodríguez Núñez (La Habana, Cuba, 1955) es poeta, ensayista, 
traductor, periodista y catedrático. Ha publicado dieciocho libros de 
poesía, casi todos premiados y reeditados, siendo los más recientes despegue 
(Premio Fundación Loewe, 2016), el cuaderno de la rata almizclera (2017), 
enseguida [o la gota de sangre en el nivel] (2018), la luna según masao vicente 
(2021) y errática (2023). Han aparecido libros o antologías de su obra 
en doce países de lengua española, y en traducción al alemán, árabe, 
bengalí, chino, coreano, francés, hebreo, inglés, italiano, macedonio, 
neerlandés, portugués, rumano, serbio, sueco, turco y vietnamita. Ha leído 
sus poemas en eventos literarios en más de cuarenta naciones. Durante la 
década de 1980 fue redactor y jefe de redacción de la in!uyente revista 
cultural cubana El Caimán Barbudo, donde publicó numerosos trabajos 
sobre poesía y cine. Una selección de sus entrevistas con poetas hispanos 
se encuentra en La poesía sirve para todo (2008 y 2023). Compiló tres 
antologías que de"nieron a su generación, así como La poesía del siglo XX 
en Cuba (2011). Ha realizado ediciones críticas o estudios sobre Julián 
del Casal, Dulce María Loynaz, José Coronel Urtecho, Emilio Ballagas, 
Cintio Vitier, Ida Vitale, Jorgenrique Adoum, Juan Calzadilla y Francisco 
Urondo, entre otros poetas. Ha traducido poesía tanto del inglés al español 
(Mark Strand, C.D. Wright, John Kinsella) como del español al inglés (Juan 
Gelman, Antonio Gamoneda, José Emilio Pacheco). Doctor en Literaturas 
Hispánicas por la Universidad de Texas en Austin, es Profesor Emérito de esa 
especialidad en Kenyon College, Estados Unidos. Para más información, ver:  

victorrodrigueznunez.com.
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Daniel Calabrese (Dolores, Argentina, 1962) es poeta y editor. Reside 
en Santiago de Chile desde 1991. Su primer libro, La faz errante, obtuvo 
el Premio Alfonsina Storni (1990) en Argentina. Le siguieron Futura 
ceniza (1994), Escritura en un ladrillo (japonés/español, 1996), Singladuras 
(inglés/español, 1997) y Oxidario (2001), premiado por el Fondo Nacional 
de las Artes en Buenos Aires. Su libro Ruta Dos, de amplia repercusión 
crítica, obtuvo el Premio Revista de Libros en Chile (2013) y se publicó 
en la Colección Visor de Madrid (2017) con prólogo de Raúl Zurita. La 
versión italiana (2015) fue nominada al Premio Camaiore Internazionale 
entre las cinco mejores obras extranjeras. Su más reciente libro es Compás de 
espera (2022), basado en su experiencia como soldado adolescente durante 
la Guerra de las Malvinas. Sus libros de poesía y antologías personales —la 
más reciente: Un cielo para las cosas—, se han publicado en más de diez 
países. Parte de su obra está traducida al italiano, inglés, francés, portugués, 
rumano, búlgaro, griego, chino y japonés. Es fundador y actual director 
de Ærea. Revista Hispanoamericana de Poesía y miembro del Consejo 
Internacional de la Fundación Vicente Huidobro. Para más información, ver:  

www.daniel-calabrese.com.
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Daniel Calabrese (Dolores, Argentina, 1962) es poeta y editor. Reside 
en Santiago de Chile desde 1991. Su primer libro, La faz errante, obtuvo 
el Premio Alfonsina Storni (1990) en Argentina. Le siguieron Futura 
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Con un poco de ()u( cl(r( 
, un( lu- ( .iempo

La poesía de Víctor Rodríguez Núñez (La Habana, Cuba, 1955) nos 
mira con un ojo puesto en cada siglo, condición que resulta muy atrac-
tiva, tanto para quienes se formaron bajo la incidencia dialéctica de tra-
dición versus vanguardia, ya cristalizadas sus líneas de descendencia —o 
ascendencia, según se mire— que desde Latinoamérica signaron, entre 
otros, Vicente Huidobro y César Vallejo, como para quienes se asoman a 
la poesía en este momento álgido junto a la irrupción de los algoritmos 
de lenguaje natural y del arte sintético con que la inteligencia arti1cial 
amenaza ejecutar, ahora sí, la tan referida «muerte del autor». Se suele 
repetir de forma audaz (o maquinal) que Octavio Paz no podría haber 
«existido» sin Huidobro, ni Alejandra Pizarnik sin Vallejo, aferrados a 
aquella idea del tiempo lineal donde se jerarquiza el «antes». Pero cuando 
el árbol vuelve a dar semillas, comprendemos la diferencia entre origen y 
principio. Víctor Rodríguez Núñez «existe» de manera única en ese con-
texto que llamamos poesía escrita en lengua española y es un ejemplo de 
lo contemporáneo: lo comprobamos en sus obras escritas y dialogantes 
con su entorno en Cayama, el Macondo íntimo de su Cuba natal, o en 
otros que se espejan en cualquier parte del mundo y nos recuerdan la 
importancia que tiene la universalidad en la poesía, esa conciencia tan 
escasa que nos permite entendernos sin hacer sinapsis, que se revela como 
la imagen de un estereograma y parece estar más allá de los límites y del 
calendario, y por supuesto de la lengua.

A propósito de este inusual don de la ubicuidad en poesía, su obra 
errática, que es una verdadera poética del viaje, nos recuerda que las pala-
bras, además de nombrar objetos y acciones que ayudan a de1nir la reali-
dad, encierran una dimensión espiritual. 

Milarepa, poeta y místico tibetano del siglo XI, escribía sobre lugares 
lejanos sin necesidad de salir del templo, lo que se conoce como capaci-
dad para experimentar la «visión pura». Bajo esa misma clave perceptiva 
pero con un autor de mente y cuerpo presentes en cada lugar, los poemas 
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peregrinos de Víctor Rodríguez Núñez trazan un itinerario y parecen 
estar ajenos a las coordenadas que nos ciñen a esta dimensión: su poesía 
traspone tiempo y espacio, desde el Estrecho de Bering a una parada rural 
de autobuses en Gales, desde Struga —«de nuevo nada nuevo / en esta 
irrealidad»— a Mazatepe, y regresar de súbito a Macedonia del Norte 
para preguntarse en las orillas del lago Ohrid, ante el Monasterio de San 
Naum, si acaso este es «el paisaje que los muertos no olvidan». Vamos de 
polizones en la maleta y a través de sus ojos vemos a cada sitio conver-
tirse en un país quimérico. El autor nos señala que la belleza, cuando se 
encuentra, aparece en esos rincones inesperados y utiliza imágenes pode-
rosas para crear una atmósfera contemplativa que nos invita a dudar de 
la propia existencia y nuestro lugar en el mundo, ya sea en Estocolmo, 
«con un sol bajo cero», en Managua, donde «sopla un viento sin puntos 
cardinales», o en Galveston, «el sitio que serás si no te apuras»: Baudelaire 
había escrito en el poema «CXXVI El viaje», de Las !ores del mal, sobre el 
tiempo: aquel «enemigo vigilante y funesto» que «pertenece a los corre-
dores sin respiro». El viaje está adentro y afuera a la vez. Podríamos decir 
que somos viajeros pero también somos el viaje.

No es sencillo abordar la poética de un autor de registro tan extenso, 
incluido el geográ"co, pues convive con otros idiomas y latitudes: se trata 
de uno de los poetas latinoamericanos contemporáneos más traducidos, 
tanto en Occidente como en Oriente. Nada resulta ajeno a su clave de 
inspiración, cosa que podemos ver no solo en el citado errática, sino a lo 
largo de su obra que invariablemente está imbricada con la experiencia 
de sus numerosos viajes en los que su poética transforma la realidad y, a 
la vez, la realidad transforma su poética. Un diálogo incesante de ida y 
vuelta que nos permite comprender el principio de la reversibilidad: así 
como el agua se transforma en vapor y el vapor se transforma en agua, 
por medio de su lectura podemos mutar nuestro estado de conocimiento 
absoluto e intuitivo. Reverso contiene la palabra «verso», que proviene 
del latín versus y tiene una interesante derivación espuria del uso inglés 
para decir «en contra», aunque originalmente signi"ca «dirigirse hacia» 
(también «"la», «surco») y esto nos hace sentido por su capacidad de 
guiarnos, mediante el ejercicio de la poesía, hacia esa otra realidad que 
el autor alcanzó a explorar y de la que únicamente él conoce los mapas: 
«el mundo cabe en un alejandrino», nos dice en «elogio del neutrino». Al 
"nal, siempre se trata del viaje. Internarse en las palabras puede ser una 
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odisea y el desafío del retorno es la comunicación con la otredad lectora. 
Es frecuente en esas búsquedas encontrar evidencias de la verdad (y de la 
belleza, o lo que fuese que buscábamos) aunque después, en la acción de 
arte —si convenimos que un poema es un objeto de arte— y en su o!cio 
—la construcción del poema—, sentimos que si acaso hallamos la verdad 
solo podremos comunicar la duda. Esto responde a la naturaleza babélica 
de todo aquello que se edi!ca a base de lenguaje, esa construcción colec-
tiva, anónima y monumental de la humanidad, tal vez la más importante, 
cuyas partículas insobornables no signi!can lo mismo para todos. Entonces 
la audiencia, sus lectores, vuelven a decodi!car y recodi!car esas palabras, 
ya que cada uno las dota de sentido !nal en la medida de su propia existen-
cia. La buena poesía debe resistir a su materialidad y por ende también a 
las traducciones. Aquí tenemos un ejemplo de aquello: esta poesía ha sido 
capaz de concitar el interés en idiomas tan cercanos al español como el ita-
liano y el portugués, pero también en idiomas tan lejanos como el chino, 
el indi o el árabe.

Hace miles de años que hemos tratado de de!nir y sistematizar la poe-
sía, y todos aquellos intentos por establecer reglamentos y preceptivas van 
quedando obsoletos a medida que los creadores siguen abriendo nuevas 
puertas a los imaginarios sin límite. No es posible la objetividad cuando 
hablamos de poesía, menos aún si hablamos de un poeta al que admiramos 
y creo que, justamente ahí, reside el valor de algunos de estos argumentos 
y considerandos, porque la manifestación del escenario elegido no elude la 
voluntad ni el afecto y pertenece a ese campo de posibilidades in!nitas que 
nos abre caminos inesperados cuando soltamos amarras. Dicho esto, me 
declaro afortunado y libre de imparcialidad, a pesar de estar escribiendo en 
el contexto de una colección académica que, por fortuna, se encuentra en 
un tiempo y en un lugar donde se valora esta clase de libertades.

Para mí que soy su lector, que he tenido la experiencia de ser su editor 
(y por eso me permito rebasar los límites de esta muestra antológica en 
los versos citados), la poesía de Víctor Rodríguez Núñez se mani!esta 
desde una conciencia que excede al individuo y a la humanidad entera, 
como si el mundo hablara a través de su voz. Es en sí misma un nous, en 
la acepción griega de mente cósmica, aquella energía que pone en movi-
miento a las partículas in!nitesimales que componen todo el universo, 
donde armonizan lo heterogéneo y los opuestos naturales.
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Y aunque pueda parecer una paradoja, pienso lo anterior desde un sesgo 
creacionista, ya que recordamos al Huidobro que dinamitó la poesía en len-
gua española hace más de un siglo para sugerirnos, con otras palabras, que 
el mundo se hace más amplio cuando el poeta nos guía hacia una realidad 
que antes simplemente no percibíamos y que ahora conocemos a partir 
de su destello. Debo —y quiero y necesito— rescatar aquí el valor del tan 
desdeñado gusto en el arte, de modo que las explicaciones, las razones y las 
justi!caciones sobrevivan, si pueden, en un segundo plano. Estoy escri-
biendo estas palabras desde una aproximación virginal, sin tener a la vista 
ningún ensayo, ninguna crítica, de las cientos que se han escrito y se siguen 
escribiendo sobre su obra. Apelo a mi experiencia de lectura intransferible, 
a la inquietud —o mejor dicho: la no-quietud— que me suscita su poesía y 
al estupor que nos provoca su destreza con el lenguaje, tan difícil de igualar. 
Y, claro está, me re!ero a su condición de fabricante, a su poiesis, la que 
permite pasar de la no-existencia a la presencia y que antecede la téchne, 
su o!cio, también indiscutible como artesano de las palabras. Reparemos 
en el «antes»: hace poco escuché a Víctor Rodríguez Núñez, en la ciudad 
cubana de Matanzas, decirle al público enfáticamente que la poesía no solo 
es anterior a la literatura sino también anterior a la escritura, de modo 
que su naturaleza sensorial puede cultivarse y proliferar asimismo en otros 
soportes diferentes a la palabra escrita, como la oralidad o la visualidad.

Sus poemas, incuidos los títulos, invariablemente se presentan con 
minúscula inicial y terminan —o no terminan— con ausencia de punto 
!nal. A veces, encierra títulos entre corchetes, lo que también nos da la 
oportunidad de prescindir de ellos; en otras, los sugiere cuando destaca 
algún verso con un atributo de letra, en negritas o itálicas, en medio de 
textos que une —o separa, según se pre!era— con la ligadura latina & 
(et), para que apenas asomen sin demasiada jerarquía sobre el resto del 
poema. Así, el texto es una corriente que no tiene comienzo y que no tiene 
!n, un "ujo que brota de manera espontánea desde un manantial y luego 
de pasar frente a nuestros ojos se pierde en las arenas del desierto. ¿Es otra 
metáfora del devenir? Frente a esto, ¿subyace una visión nietzschena del 
ser y las cosas como abstracciones falsas del lenguaje y de la conciencia 
para interpretar el caos? ¿O nos sugiere el concepto de eternidad, que de 
forma natural relacionamos con el de inmortalidad? ¿Esta poesía podría 
darse en una existencia sin tiempo? Y, en tal caso, ¿tendría una duración 
in!nita?, aunque la palabra duración resulte innecesaria si nos apartamos de 
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la naturaleza que le hemos asignado por convención a esa «ilusión persis-
tente», como la denomina el físico británico Julian Barbour en su modelo 
atemporal llamado Platonia, donde cada punto del espacio es un «ahora».

Considero que toda poética que valga la pena debe tener un verbo 
transformador, un poder de representación alfabética que construya imagi-
narios capaces de expandir la realidad, aunque en Occidente muchas veces 
pensemos que realidad e imaginación son sustantivos excluyentes. 

De su estirpe poética rescato una estética personal que no crece bajo el 
in!ujo de las corrientes sino que, al igual que las especies adaptógenas, es 
capaz de encontrar su propia y mejor expresión en cualquier terreno. Esto 
pareciera una condición basal de libertad aunque —y por lo mismo— tam-
poco necesita constituirse en disidencia para ejercer su albedrío. Le oí decir 
a un rabino que son cuatro los verbos que nos limitan la libertad: tener, 
poder, saber, deber (no tengo, no puedo, no sé, no debo), y que de aquella 
prisión se sale mediante el Emunah, una antigua palabra hebrea que con los 
siglos la civilización traduce de manera simple, práctica y casi darwiniana 
como «fe», «con"anza», pero que en su poética original y profunda quiere 
decir algo así como «estar en calma sin tener todas las respuestas». 

Sin embargo, la fe es tan personal como la poesía. En «sremski karlovci» 
leemos: «el soldado ortodoxo que echa un ojo / solo en dos dimensiones 
// besa al beato de la frente grávida / luego clava su velita en la arena / ese 
cielo de todos / los que no tienen nada // la fe del universo que se encoge / 
el espacio intranquilo recordado / sin tiempo como tú // en el altar barroco 
/ se extraña la tercera dimensión / pero del polvo se levanta el cielo». Mien-
tras en «[de ti saldré "loso como estoque]» dice: «tu templanza vence mi 
poca fe / desanudas la angustia del reloj / eres la eternidad / que al cabo me 
revela / el alivio de ser».

Podemos encontrar, a lo largo de su obra, una amplitud temática que 
se enuncia según su necesidad de forma, ya sea en haikus, prosa, epigra-
mas o poemas de largo aliento, y entre toda esa variedad de composiciones 
siempre vamos a dar con algunos poemas perfectos, si fuera admisible un 
adjetivo así para un texto como, por ejemplo, «instantánea». Necesidad es 
un sustantivo que me acude después de leerlo: se necesitan la forma expre-
siva con su contenido, se necesitan la búsqueda con el misterio, el azar con 
la intuición y el lector con el poema para que la energía se convierta en 
materia y la materia en energía.
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la naturaleza que le hemos asignado por convención a esa «ilusión persis-
tente», como la denomina el físico británico Julian Barbour en su modelo 
atemporal llamado Platonia, donde cada punto del espacio es un «ahora».

Considero que toda poética que valga la pena debe tener un verbo 
transformador, un poder de representación alfabética que construya imagi-
narios capaces de expandir la realidad, aunque en Occidente muchas veces 
pensemos que realidad e imaginación son sustantivos excluyentes. 

De su estirpe poética rescato una estética personal que no crece bajo el 
in!ujo de las corrientes sino que, al igual que las especies adaptógenas, es 
capaz de encontrar su propia y mejor expresión en cualquier terreno. Esto 
pareciera una condición basal de libertad aunque —y por lo mismo— tam-
poco necesita constituirse en disidencia para ejercer su albedrío. Le oí decir 
a un rabino que son cuatro los verbos que nos limitan la libertad: tener, 
poder, saber, deber (no tengo, no puedo, no sé, no debo), y que de aquella 
prisión se sale mediante el Emunah, una antigua palabra hebrea que con los 
siglos la civilización traduce de manera simple, práctica y casi darwiniana 
como «fe», «con"anza», pero que en su poética original y profunda quiere 
decir algo así como «estar en calma sin tener todas las respuestas». 

Sin embargo, la fe es tan personal como la poesía. En «sremski karlovci» 
leemos: «el soldado ortodoxo que echa un ojo / solo en dos dimensiones 
// besa al beato de la frente grávida / luego clava su velita en la arena / ese 
cielo de todos / los que no tienen nada // la fe del universo que se encoge / 
el espacio intranquilo recordado / sin tiempo como tú // en el altar barroco 
/ se extraña la tercera dimensión / pero del polvo se levanta el cielo». Mien-
tras en «[de ti saldré "loso como estoque]» dice: «tu templanza vence mi 
poca fe / desanudas la angustia del reloj / eres la eternidad / que al cabo me 
revela / el alivio de ser».

Podemos encontrar, a lo largo de su obra, una amplitud temática que 
se enuncia según su necesidad de forma, ya sea en haikus, prosa, epigra-
mas o poemas de largo aliento, y entre toda esa variedad de composiciones 
siempre vamos a dar con algunos poemas perfectos, si fuera admisible un 
adjetivo así para un texto como, por ejemplo, «instantánea». Necesidad es 
un sustantivo que me acude después de leerlo: se necesitan la forma expre-
siva con su contenido, se necesitan la búsqueda con el misterio, el azar con 
la intuición y el lector con el poema para que la energía se convierta en 
materia y la materia en energía.
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Hay una responsabilidad cuando quienes escriben poesía tienen seme-
jante dominio sobre el lenguaje; son los que saben frenar a tiempo, los que 
evitan el precipicio de la pasión verbal o de cualquier exceso literario. Tal 
vez el nivel más alto de la escritura consista en atrapar en el horizonte a 
nuestra propia conciencia poética. Se necesita, justamente, cierta claridad 
que nos permita desplazarnos más allá y más acá de las palabras, verse de 
afuera, desde esa condición tan poco abundante que es la lucidez sobre su 
propio o!cio.  Pese a esto, en «entrada», quien habla declara no saber por 
qué camino ha llegado hasta aquí, que solo el error puede unirnos «en esta 
vida harta / de aciertos y certezas» y concluye con esta a!rmación implaca-
ble: «la poesía es el reino / de los equivocados». 

La ironía siempre es una confesión, un síntoma de lucidez, la necesidad 
de separarnos de esta noción tan sublime y compleja de realidad que asumi-
mos los contemporáneos. Y el poeta la ejerce re!nadamente, a veces solo le 
basta colocar unos signos de interrogación como en «¿arte poética?», donde 
alega tener razones que lo obligan a opinar mal de la belleza.

La !gura de la madre aparece muchas veces en este despliegue antoló-
gico, ya sea tutelando detalles emocionales como la mención que hace de 
su pequeña almohada en Cayama («ingeniería naval») o como un telón 
de niebla detrás de la escena poética («afueras o la marmota se harta de 
crepúsculo»), capaz de desa!ar con su pupila el ojo de un huracán, y se 
revela como una Antígona posible —del modo en que la vio Yourcenar—: 
símbolo de lucha y determinación frente a cualquier autoridad ciega.

Entre sus poemas memorables, de esos que todo buen poeta debe tener, 
destaco «bogotano»: «yo juego fútbol con mis asesinos / me pasaron la bola 
/ y pruebo el arco / hay más niebla en los huesos que en las calles». También 
«con ese raro olor a mundo»: «acaba de llegar césar vallejo / pregunta por el 
che y por los asnos / saluda a los ausentes / y comienza un poema sencilla-
mente humano». Y el poema «once»: «algo más que la cópula / en la vieja 
escalera / del verbo con su sombra / estas notas al margen de la luz / puro 
texto ilegible / sin tu respiración / la noche mal escrita».

En «hipótesis», repasa una historia de creencias y percepciones del uni-
verso, hace concluir a Galileo que el amor es in!nito y que tal vez el mundo 
gira en torno a una muchacha cuando lee ese poema. Estamos viviendo 
tiempos donde parece que la ciencia y la !losofía necesitan ayuda de la 
poesía. Justamente de eso se trata esta obra poética que habla de nosotros y 
viene a recordarnos que no debemos olvidarnos de soñar.
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Finalmente, aceptamos que internarse en la poesía de Víctor Rodríguez 
Núñez puede ser un viaje a cualquiera de esos «ahora», sobre la con!gura-
ción de escenarios irracionales que existen sin previa necesidad. Más de una 
vez, las descripciones nos envuelven con su prodigio y nos dejamos llevar 
como niños adormecidos hasta que de golpe sale de la espesura la sorpresa, 
el animal, el destello que nos colisiona de frente y sin aviso. Otras nos 
dejamos extraviar en un plano sensorial bajo capas de sentido que parecen 
tejer mares, noches o desiertos, porque sabemos que el guía nunca nos 
abandona en esa vastedad. Siempre aparece con un poco de agua clara y 
una luz a tiempo.

Daniel Calabrese
San Juan de Llolleo, octubre de 2024
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27

fábula

para Ernesto Román Orozco

ese pájaro come
a grandes picotazos el silencio
lo busca entre las hojas más deshechas
y es un escalofrío
en la única rama de la tarde

después alzará el vuelo
será una nube rauda  

sobre sierras azules
donde solo !orecen
mi madre y las estrellas
será el canto la víscera  

el ojo ya sin dueño
lo que se vuelve polvo
piedra que se desangra
contra el arco de plomo del disparo

pero ese mismo pájaro regresa
renacido del humo y la ceniza
y se posa de nuevo  

como un nido
en la única rama de la tarde
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prólogo a la arboleda perdida de rafael alberti

cuando el cometa halley
ese viejo maleante de los cielos
cruzó a navajazos el vientre de la noche
mi abuela  

que aún no era la abuela
de nadie en este mundo
soñó tener su limpia cabellera
y puso en el mortero seis huevos de gorrión
que volvió quién sabe cómo polvo enamorado
para rehacer su rostro húmedo
a la triste manera de la luna

pero en otro rincón de este planeta
que gira como un enjambre de avispas
cuando el cometa halley
guardaba ensangrentada de noche su navaja
un niño gaditano con ojos de bahía
quiso peinar la rauda cabellera del cielo
con su tridente de marinero en tierra !rme

ha tenido que pasar desesperado el siglo
han cicatrizado las heridas de la noche
el niño no es el niño  

sino un viejo
poeta del destierro que regresa
la abuela no es la abuela
sino una abeja  

que aguijonea el alma
a otro niño que peina en el recuerdo
la rauda cabellera  

de una noche del mundo

29

hipótesis

pensaba ptolomeo
que el mundo era como el ojo de ciertas mujeres
una esfera de húmedos cristales
en que cada astro describe una órbita perfecta
sin pasiones mareas o catástrofes

luego copérnico cambió senos por palomas
cosenos por espantos
y la pupila del sol fue el centro del universo
mientras giordano bruno crepitaba
para felicidad de curas y maridos

entonces galileo
estudiando a fondo el corazón de las muchachas
naufragó en el buen vino  

luz que aglutina el sol
y antes de morir sobre la cola de un cometa
sentenció que el amor era in!nito

kant por su parte no supo nada de mujeres
preso en la mariposa de los cálculos
en polen metafísico
y a hegel tan abstracto
le resultó el asunto demasiado absoluto

por mi parte propongo al siglo xx
una hipótesis simple
que los críticos llamarán romántica
oh muchacha que lees este poema
el mundo gira alrededor de ti
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30

con raro olor a mundo

acaba de llegar césar vallejo
y trae quemaduras de la guerra
roto el bastón de apalear sombras
la levita turbia  

como siempre de tristura

acaba de llegar césar vallejo
con su esqueleto de huesos robados
y la sonrisa seca
el corazón un nudo de pañuelo
cuarenta años de !ebre en la mirada

acaba de llegar césar vallejo
pregunta por el che y por los asnos
saluda a los ausentes
y comienza un poema sencillamente humano
con raro olor a mundo

31

complejo de culpa

¡Maldito el que crea que esto
es un poema!

Jaime Sabines

esta noche mi madre  
se ha acostado llorando

sus sollozos hacen carbón mi sueño
de pura realidad

sobre el costado que a veces le duele
en posición fetal zenaida núñez gime

mi hermano le pregunta si los nervios
o la luna menguante o el partido

ella solo responde   
que le abrasa la vida

y yo me voy para la madrugada
a conversar un rato con los muertos

¿quién ordena en el mundo  
el llanto de mi madre?
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instantánea

y de pronto el sillón  
como si oyera

las primeras palabras de la lluvia
se está moviendo solo
en la esquina más lógica del cuarto
donde la luz es poca
y germinan unos zapatos viejos

quién lo detiene ahora
después de ese relámpago
que levanta la falda a la vecina
de ese reloj dormido
desde las nueve y veinte que despierta
de este papel con !ores
para ningún regalo donde escribo

seguro de que todo es para siempre

33

¿arte poética?

para María Santucho y Víctor Casaus

saqué unos ojos miopes  
una nariz bisiesta

unos labios que no puedo juntar
un pelo de camello
más un cuerpo de atleta retirado

también el mal genio de mi padre
el dolor en el lado de mi madre
el lunar sospechoso de mi abuela
el cólico nefrítico de todos
y hasta las !ebres constantes de mi hijo

razones que me obligan
a tener mala opinión de la belleza
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34

ingeniería naval

la estrella del timón  
recién cortada

del jardín de la noche
ese casco con algo de violín
que ha perdido las cuerdas
el mástil que !orece
relámpagos entre nubes ajadas
todo gruñe en el barco  

que ha pintado mi hijo

para mi padre  
el capitán  

escribo barcos
¿será mi padre ese sueño que tuve
cuando dormí en cayama
con la pequeña almohada de mi madre?
ellos son de papel
pero solo naufragan  

cuando no arde la tinta

barcos que vienen  
del fondo del océano

barcos que van
a los puertos del cielo
barcos sin rumbo "jo  

de la nada a la nada

35

drama de marco polo

para Margaret Randall

algo he visto del mundo
las tormentas de polvo de managua
la nieve ya desnuda
en los pinares del camino a smolyan
y cómo discuten las banderas en la torre
de la universidad de puerto rico

algo he visto del mundo
las piedras encantadas de palenque
la bahía de miel
que olvidó el verano en ponta delgada
y aquella plaza roja
pintada por kandinsky

algo he visto del mundo
y eso ahonda mi pena  

nada me pertenece
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36

nocturno de madrid

esta noche no me promete nada
su color es jamás
me lo dicen los huesos que comienzan a arder
empapados de insomnio

te palpo con los dedos de la noche
celaje sin pezones  

irradiación con labios
y a mi almohada suben despeinadas las estrellas

ya la noche su relámpago puro
se derrama por mí
y hasta los pies astros desorbitados
quieren dejar sus huellas en el cielo

la noche se entreabre
y entonces yo le ofrendo mi sueño fermentado
la noche sabe a nunca  

pero huele a mañana

37

entrada

no sé por qué camino
pero he llegado aquí
hasta este raro sitio
sin casas ni paisaje
este lugar desnudo
de las piedras al alma
donde el mundo germina

quizás también tú llegas
siguiendo ese camino
en esta vida harta
de aciertos y certezas
solo el error nos une
la poesía es el reino
de los equivocados
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quizás también tú llegas
siguiendo ese camino
en esta vida harta
de aciertos y certezas
solo el error nos une
la poesía es el reino
de los equivocados



38

bogotano

para Gustavo Adolfo Garcés

yo juego fútbol con mis asesinos
les disputo el balón  

gano tiempo y espacio
arriesgo esta jugada individual

arracimados  
sobre el pasto tenaz

de este parque escogido
los gamines se sacuden el polvo
que dios echó en su alma  

y se bañan con sol
el de ruana molida  

busca en la bolsa plástica
el aliento de la felicidad
y el que tiene las costillas al aire
caza como un gorrión
migajitas de pan entre la hierba

yo juego fútbol con mis asesinos
me pasaron la bola  

y pruebo el arco
hay más niebla en los huesos que en las calles

39

elogio del neutrino

para Jesús Sepúlveda

te celebro  
porque en el mundo nadie 

es más pequeño que tú  
y sin embargo 

atraviesas galaxias nebulosas estrellas 
sin reaccionar con nadie

porque aun siendo luz  
puedes moverte 

muchísimo más lento que la luz 
o descansar inmóvil  

corrigiendo
la teoría de un universo caliente

porque gracias a ti  
el pasado fue solo 

plasma recalentado y no cenizas 
la densidad del plasma 
era de billones de toneladas 
por centímetro cúbico

porque nadie sabía  
hasta ahora

que eras el noventa y siete por ciento 
de todo  

quedando solo un tres a repartir 
entre hijos de puta y demases

porque gracias a ti  
nadie se aleja 

ya de nadie y todo tiende a unirse
y no importa que sea 
en una llama dura  

en un punto radiante
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te celebro  
porque eres  

la esencia del espasmo
materia de ternura  

o ese poco de nada 
con que mi tía dora sus natillas

gracias a dios  
no es in!nito el mundo

como el verso  
está hecho de sílabas

que es posible contar
el mundo cabe en un alejandrino

41

actas de medianoche i

uno

a la memoria de Enrique Fierro

su luz sin otra música 
Eugenio Florit

puerta que cierra y abre
para que tu sombra no pueda entrar
y así seguir sumidos en la luz
que todo lo embrutece
no eres línea  

espiral o círculo
tú jamás has sido representada
eres tiempo vacío  

en series paralelas
espacio numerado por el ritmo
sombra que se espiritualiza  

luz
que sueña ser materia
de una astilla de hueso

puede hacerse la noche 
un río recordado   

esta frazada roja
puede formarse de una gaviota insomne
un sueño de vecino   

esta orilla oxidada 
de un viento obsesionado
puede hacerse la noche
un tren que no ha partido   

esta luna sin sal
una luz que se apaga   

debe cambiarlo todo
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42

es algo más que la cifra de muerte
tachada a medianoche

no te encuentre sin forma
es uno de esos gestos
involuntariamente arrinconados
que se vuelven razón y nos asustan
el día menos sentido  

objeto de la noche
la sombra hierve  

hay salpicaduras
de ti por todas partes
ese vapor condensado en la sed
húmeda irradiación  

incendio por venir
sobre todo ese aroma  

de alba chamuscada […]

43

actas de medianoche ii

ocho

sombra vestida, polvo caminante 
Jorge Carrera Andrade

en cayama sólo había un minúsculo
y descascarado espejo en el baño
y en él no se veía
otra parte del cuerpo salvo el rostro
para saber de ti
era mejor mirar a las ranas mirarte
y lavarse en la luz que atravesaba
las heridas del patio
soy de las muchas cosas que ladran a la noche
la lluvia que tropieza  

empapada en su angustia
el ciclista que se deslíe y escupe un níspero
la piedra que delira  

su helada lucidez

soy el agua después
de la caída libre de la piedra
la sucesión de ondas
originadas en el falso centro
el tronco de eucalipto  

nevado de razón
el bulbo entre la escarcha
loco por germinar
el nexo con la sombra  

que ni el tiempo agita
la ansiedad del invierno
por ser algo ser alguien
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44

esa nada que silba
en esta noche donde todo importa

entre mi luz arenosa y tu sed
esta línea quebrada
en el alba la sombra gotea como un fruto 
sudado de resina
yo voy y la recojo de labios apretados
para que no la piquen los vehementes
en el crepúsculo madura la claridad
es lógica olorosa
yo voy y abro la puerta para que salga entera
y quede algún alivio por morder
he invadido este margen  

donde siembro tu hogar
es una doble vista sin pulir
al nuevo desconcierto de las ranas […]

45

once

para Alex Fleites

debe abrir el silencio 
con su llama desnuda 

João Cabral de Melo Neto

[…] noche disociada  
que se repite

mester de extranjería
elevado en un sótano calcinado de frío
luz piramidal  

arenas contadas 
irregular columna
que sostiene la ausencia de crepúsculo
no sé leer las rocas  

no sé escribir la nieve
solo busco la lengua
que le enseñé al olvido
vine a guardar silencio  

no hay nada sino estar

a un lado de la noche que no pasará en vano
escuchando a la nada
su espléndido discurso  

sobre el ser
ni una sílaba más por desgranar 
la penumbra recupera el aliento
ordena el desvarío
no hay una sola muesca
en su rostro de !rme palidez
ni una cicatriz por donde se !ltre
el lúcido rocío
y no hay luz que ensombrezca
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el relumbre de tanta oscuridad
lo dejo todo aquí

ni mi sombra en la página
soy creación de la noche  

desvelada materia
que se a!rma a sí misma
algo más que un bello apalabramiento
cuerpo almado  

alma corporeizada
algo más que la cópula
en la vieja escalera  

del verbo con su sombra
estas notas al margen de la luz
puro texto ilegible  

sin tu respiración 
la noche mal escrita

47

intemperies

la lluvia con alma de alcantarilla
el camión ambarino
que pasa echando espuma
agua venida a menos
que se empoza frente a la barbería
el ciclista sin rumbo
que solo se cubre con un bolero

aunque el trueno la nombre
la manzana no respeta la lluvia
nada espera que escampe
y todo sigue su muy seco curso
debe hacer calor en este poema
como cuando ha llovido en campanario
y del asfalto brota un arco iris

pétalos herrumbrosos
espejos donde nadie se ha mirado
y el sol comienza a recoger las sílabas
los añicos de nube
las heridas radiantes  

la convulsa ilusión
esparce sus semillas el reloj

germinan en la brisa
que solo han removido tus caderas
la palma sobre el muro  

el cantero de tilo
todo va a !orecer
si la lluvia cumple sus amenazas
vuelve a cruzar el camión amarillo

tolvanera de música
hace un sol sin pulir
sobre el banco de la carpintería
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48

relumbra el policía vigilado
desde la cuartería que se apresta al bembé
mas la lluvia cumple sus amenazas
cuando dice a llover

la selva de recebo  
arroja sus mamíferos

una capa morada
puede ser un signo de distinción
una letra en cursivas
menores y mayores se pelean el chorro
de una canal en uso

por milagro sin dudas
alguien sobre un cartón
hace surf en las olas  

de la calle san lázaro
es el único instante
en que sabemos que resistirán
las ruinas del futuro

49

afueras o la marmota se harta de crepúsculo

la montaña contra un cielo asonante
a punto de cuartearse en su !jeza azul
aire que cristalizan cedros de hulla
y caballos que se espantan el frío
en lugar de las moscas  

los gansos cartesianos
avanzan como sílabas
al borde del soneto !gurada laguna
y rompen formación  

al cruzar el galanto
de un encabalgamiento zanja ciega 

todo aún por hacer
el signo que se !ltra entre tres gajos
que el viento esencializa y corrige la nieve
tientan las ranas la única cuerda 
que le falta a la noche
repleta con "ores amarillas la marmota
ha vuelto a ser pulsión
ayer cayeron hastiados sicómoros
y estorninos en vuelo
alborotan la sombra que calcina
¿el miedo que regresa espantado de afuera?

contra el cristal resuellan los venados
como desasosiego ávido de papel
sin tu brillo la penumbra ya se deja oír
un temblor que cobija
el ser es inocente mas se lava las manos
el relámpago no sobresalta al puercoespín
que carga toda la lluvia consigo
las gotas ensartadas en las púas
no dejan de irradiar entre la sombra
el miedo su osamenta
al !lo del maizal en ausencia de nieve
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la muerte es una ardilla sobre asfalto
un cerro contra el cielo que se aprieta
voy a arrancar un sauce en cada esquina
el agua sin destino
no deja de gruñir entre las rocas
la hierba sobre ti es una errata
esa caligrafía copiada de los robles
que el invierno deshuesa
alarma de tornado  

las luciérnagas
no cambian su rutina

sigilo entre las briznas de sirena
la ardilla atropellada  

abriéndote camino
a la hierba le queda la memoria 
de su verde futuro  

por eso es que resiste 
el furor pesimista de la escarcha
árida primavera con tulipanes negros
que los ciervos rumian bajo la luna
en el alma del hielo la corriente
es un remordimiento

el sol entre la niebla que escapa de las tibias
jamás acariciadas
el paisaje promiscuo y en su centro
la mancha de pureza de un estanque
los patos dormidos en el torrente
te imaginan abierta sobre la grama añil
la tojosa en la nieve desa!na
como niña sin dientes frente al piano
sobre el hielo engreído
la marmota se harta de crepúsculo
palabras de mi madre

51

como si te olvidaras de algo puesto al fuego
el tizne enardecido
no se detuvo ante las falsas cruces
transgredió las ventanas
la música de las contradicciones
su elipsis de ceniza
todo el viento del mundo
no podía remover la sombra descompuesta
sus coágulos !losos
el vacío inundó las partes bajas
y fue necesario animar la luz con rezos

mas no hubo oración capaz de amedrentarte
volvió la calma cuando con su pupila sola
mi madre desa!ó 
el también absoluto ojo del huracán
la nada en los calderos  

todo por contemplar
el hálito que amella su cuchillo
en las piedras insomnes
y la luna que amuela sus heridas 
en áspera mudez
ni galaxias ni gases ni materias oscuras

incoherente agujero como ombligo del ser
crece en la constelación de eridanus
al sureste de orión
a más de un semillero de años luz
el justo mapa de las radiaciones de fondo
mostraba en ese punto su tenue mancha fría
y lo rea!rma el eco de microondas cósmicas 
que siguió a la creación del universo
esa débil señal que resuena desde el big bang
la manzana no tiene segundas intenciones
pero sin ilusión se acaba el mundo
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un pájaro del sur
picotea semillas que retan al invierno
y me mira desde su emplumada indiferencia
su vértice de lumbre para que no olvidemos
la honda lejanía
se ha oxidado el conserje entre la niebla
su lámpara amarilla ya no espanta las sombras
en la espera hay un ojo que se mira
la nieve del instante no deja de caer
la vela desbordada el último volcán
afuera la tormenta y los obreros discuten

el aire se desploma a sí mismo se dicta
hasta la hormiga sabe que rima con fatiga
en la espalda del fuego ¿quién escribe?
el azar es mi acierto
como el pato de cabeza en el agua
la sed es la corriente el hambre la adherencia
el pato indaga en la dura !uidez
y su plumaje umbrío
hace brillar todo el ser congelado
la forma es ideológica
con la contemplación el mundo cambia

53

deshielos

1

hay un círculo de tierra caliente
donde reina la hierba
no se atreve la escarcha
la nieve dura menos que el amor
en el mismo corazón del invierno
esta úlcera verde
todos pasan de largo
obsesionados con su intrascendencia
yo no voy ni regreso
me paro allí reverbero el vacío

3

te abandona la luz
entre los girasoles que se encienden
las banderas empercuden la brisa
el estar se coagula
del estanque se levantan los gansos
y vuelan en escuadra
a su imagen  

todo sigue los rastros del sol
salvo la mariposa
que inesperadamente se posa en una sílaba

6

cuando la lluvia envidia  
se hace nieve

y se tiende sobre el bosque desnudo
que la recibe gris  

enmarañado
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con la contemplación el mundo cambia
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deshielos

1

hay un círculo de tierra caliente
donde reina la hierba
no se atreve la escarcha
la nieve dura menos que el amor
en el mismo corazón del invierno
esta úlcera verde
todos pasan de largo
obsesionados con su intrascendencia
yo no voy ni regreso
me paro allí reverbero el vacío

3

te abandona la luz
entre los girasoles que se encienden
las banderas empercuden la brisa
el estar se coagula
del estanque se levantan los gansos
y vuelan en escuadra
a su imagen  

todo sigue los rastros del sol
salvo la mariposa
que inesperadamente se posa en una sílaba

6

cuando la lluvia envidia  
se hace nieve

y se tiende sobre el bosque desnudo
que la recibe gris  

enmarañado
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como todo principio toda fe
el bosque se embellece pues la envidia
no se va por las ramas  

arde como la brea
el único !nal es el placer

20

extraños animales estas hojas
que hasta el árbol olvida
pero se angustian en este rincón
donde el vacío cruje
no el verano del indio  

que borra palideces
moretones del alma
ni el norte que jadea desde el fémur
en discreción se agobia
acalla su destello

35

dos pájaros en uno  
posados en la orilla

el real pica la noche
que "uye inconsolable en la nevada
su sed es negativa
lo comprende la luz nos abandona
el re"ejo no imita  

porque se bebe un pájaro
las dos alas permiten con el tiempo
ser uno en este sauce

90

los vaporosos signos
resquebrajan las paredes del baño

55

las pieles se sacuden
la ternura  

que en remolino cae
los cuerpos se revelan
al denso vacío  

descuartizados
pero la belleza restablece la unidad
gotea transparencia

97

hacer como la nieve
indecisa en silencio acompañando
desatar una elíptica  

al sistema lunar
una vuelta completa
la gracia del rigor
regresar a la isla  

que !ota en el vacío
y jamás olvidar
que en el espejo la imagen respira
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[la seta en el montón de limadura]

y en una sala del Louvre, un niño 
llora de terror a la vista del retrato de otro niño

César Vallejo

5

en las encrucijadas hay un olor a madre
sudor cristalizado  

penumbras en almíbar
un fehaciente cuchillo

entre latas sarrosas  
para café y manteca

hay un sabor a madre en las encrucijadas
melazas en su luz  

 
alma de arroz con leche 

un cuchillo que corta todo menos la esencia
guayaba del perú  

 
que maduran las moscas

el !loso destino de una madre
que se puede envolver entre hojas de plátano

7

un perro ante un librero
en medio de las ruinas transparentes
el librero fue una obra del asma
había sitio para la vieja alcuza

el manojo de albahaca el sebo de carnero
pero la casa se cuajó de libros

57

el mal genio del polvo
la gotera puntual imprevisible

el perro fue una obra de nadie
era un buen nadador
lo hacía todo hasta el último aliento

le mordieron la oreja en la manigua
se lo comieron vivo los gusanos
hoy haces cualquier cosa por no aullar



56

[la seta en el montón de limadura]

y en una sala del Louvre, un niño 
llora de terror a la vista del retrato de otro niño

César Vallejo

5

en las encrucijadas hay un olor a madre
sudor cristalizado  

penumbras en almíbar
un fehaciente cuchillo

entre latas sarrosas  
para café y manteca

hay un sabor a madre en las encrucijadas
melazas en su luz  

 
alma de arroz con leche 

un cuchillo que corta todo menos la esencia
guayaba del perú  

 
que maduran las moscas

el !loso destino de una madre
que se puede envolver entre hojas de plátano

7

un perro ante un librero
en medio de las ruinas transparentes
el librero fue una obra del asma
había sitio para la vieja alcuza

el manojo de albahaca el sebo de carnero
pero la casa se cuajó de libros

57

el mal genio del polvo
la gotera puntual imprevisible

el perro fue una obra de nadie
era un buen nadador
lo hacía todo hasta el último aliento

le mordieron la oreja en la manigua
se lo comieron vivo los gusanos
hoy haces cualquier cosa por no aullar



58

[ninguna calle llevará tu nombre]

Debajo de las multiplicaciones
hay una gota de sangre de pato

Federico García Lorca

11

desde un granero rojo
atestado de cosas olvidadas
pero útiles aún
principios a los cuales se puede sacar punta

y ponerse a sembrar
conciencias que pierden el orín cuando las vuelves
a usar en el despaje  

desde un granero rojo

que se inclina a la izquierda
parece derrumbarse pero no
y empieza a ser tomado por el monte

pero que aún resguarda
de la nieve y el tizne
pregúntale si no a las golondrinas

59

malecón

el ruso con arpón y la santera
pisan fuerte sobre la savia de !amboyán
no hay sentido común  

solo hollar la belleza

él ensartará su cubera de oro
coleando en el agua enjabonada
ella se casará con su turista
encantado con la asimetría de los pechos

todo en la misma tarde
en que el sol decidió quedarse "jo
sin embargo la lluvia se apersona

se "ltra entre las ruinas
cuando la noche vuelva encontrará
desilusión en sal
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60

vuelo

2

entre las nubes nadie es extranjero
latitud de la lengua  

longitud de la sangre
materia que se piensa y contradice

agua vapor escarcha
rápido de los andes témpano de noruega
lágrima de caimán  

transpiración

nunca tropiezas con la misma gota
con el otro carámbano 
sino la turbulencia que entrecruza las penas

su comercio intangible  
estela de lo informe 

eres el compatriota de las nubes

61

27 mallard pointe

de súbito en tu casa  
que ya no reconoces

ni te reconoce peor aún
aunque has dejado !bras de adn

en todas sus aristas
y has cargado contigo varios cielos
algún fondo de mar
ya ves no te será dado volver

a orillas de este lago imaginado
se olvidará tu lengua
se dirán cosas con letras inútiles

no te quites esa sombra arrugada
ni la mirada zurda
aquí también eres un extranjero
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62

paseo del prado

este país se nos fue de los pies
y tomó otro camino  

con su densa rutina
que ni una rumba puede alebrestar

mulatas legendarias
abanican la espera maduras de calor
y chinos hacen cola sonrientes 
a las puertas de nada

país de reguetón doble moneda
estridencia ideológica
donde lo único decente es el sol

país alzado en ruinas triangulares
sin aire en la escalera
que ya no queda aquí ni regresa contigo

63

el cuaderno de la rata almizclera

1

por un cuello de abrigo sale el sol
la luna vuelve por la chimenea
hace el resto la lluvia
con su densa solución unitiva
la piña y el fenómeno
la esencia y el ciprés se corresponden
ante tu desnudez la luz se oculta 
la sombra se revela como piel
en la esquina celeste acorralados
perros que nada puede desunir

lunas por todas partes
con deseos de no perderse nada
no hay más que paja seca
aura de serranía
en la brasa el cabrito que arrastraba el arroyo
soles desempañados por el vino
por la ginebra turbios
el arpegio y la imagen se sacan a bailar
la memoria en jirones
del que no estuvo allí pero se acuerda

5
para Jean Portante

con su carbón la rata  
puede atizar el brillo

y apagar la mudez
imagen en astillas
mensaje que !uye a contracorriente
con su cisco la rata 
ante el viento en jirones hielo crudo
lunas que no desisten
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64

la nada se da vuelta  
forma comprometida 

¿y la gracia almizclada
en los soles que no pudieron ser?
¿cuando el hielo devela
la nerviosa osamenta de las cosas?
¿vigilaba latente
a recaudo de toda condición?
¿cuando el torrente cuaja
al pie de la impureza de los sauces?
¿agitaba en el sueño sumergido
las ondas del estar?

32

para Jorge Boccanera
la lluvia no te deja  

conciliar el silencio
y se resuelve en una tos nublada
un seco escalofrío
nada que completar
se evaporan los rostros  

y estañan el espejo 
donde todo se oculta de sí mismo
tosco bandoneón
el arroyo te quita la palabra

la afonía es la lengua de la muerte
que no puede callarse  

una espuma maciza
movilizando el polvo de raíz 
todo el líquido arrojo  

a tu sed desbordada
armonía de cuarzo
soledad con buen juicio
pero si escuchas bien  

la muerte trina

65

35

ante el menor descuido de la nieve
retoña el enemigo  

lobos raposas linces
sus rizomas se injertan
en la objetividad palabra mágica
sus frondas se remecen
en el procedimiento  

hechizo numeral
cuando el olvido nieva
es la primavera del enemigo

salirse de esa órbita  
su madera imantada

cocodrilos serpientes esturiones 
en vez el cardenal que lleva un girasol
en su nocturno pico
la estela de una luna renegada
en su claro de miedo 
la rata almizclera que se zambulle
en medio de la sed  

asimétrico y punto

50

para Linda Metzler

araña encenizada  
que te dejas caer

con hilos impacientes sobre un pecho
si el sueño diera vuelta
no serías memoria  

oponente
mancha imperceptible sobre la sábana
es mejor escaparte en una elipsis
hacia la intrascendencia  

ese escondrijo
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66

la araña que en la noche
urde la simetría de su tela
para enredar el día  

y entrar viento en razón
la araña que se arriesga
entre los dos alambres  

donde penden
las hambres del pardal
la araña que se oculta
segura de que algo no fue en vano

67

[de ti saldré !loso como estoque]

las pequeñas derrotas  
que traen las crecidas

se acumulan al borde de la dulce corriente
forman playazos donde los caimanes
al rumor de los lotos  

se prendan de la luna
y la arena se agita
con el sabor profundo de tus ganas

como no tengo forma te penetro
serás mi basta funda
de ti saldré !loso como estoque
tu templanza vence mi poca fe
desanudas la angustia del reloj
eres la eternidad
que al cabo me revela  

el alivio de ser

soñaste con mi muerte
me con!esas sin culpa en el café
desde el extremo opuesto de la luz
te despertaste para poner !n
al abierto !nal
y todo se congrega proletario
como un arcoíris 
en el rotundo haz de la mañana

máquina de parir  
e!ciente y robusta

dan ganas de tornar
no al vientre de la madre sino al tuyo
calabaza embrujada a mediodía
dichoso quien te erice
se alimente de tu sal asimétrica
navegue por tus sueños
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68

se busca desprenderse evaporarse
de este relumbre inhóspito
amor estructurado 
con sereno fervor con buenas mañas
la nata y el incienso  

las siestas a deshoras
el orinar sobre los heliotropos
no hay tregua en esta paz

como en tus asaltos de amanecida
me sumo a lo invisible
con un arresto que envidia la sombra
punto !exible y dócil
como el dorso cuando te vuelves runa
idea reencarnada
el vino transparenta la memoria
el norte libra el cielo de impaciencia

ya no escondes tu cuerpo
en hombrunos pantalones de pana
sus inviernos raídos  

y cuando te despojas
entre el olor a brea y el lago congelado
puedo palparte el ánima 
con tu desnudez se visten mis días
todas las noches hay claro de luna

si volviera a ser pez
que fuera en ti laguna de oregón
circulada por vientos resinosos
calizas transparentes
y nadar en un escalofrío a la ribera
de arenas iniciales
como nieve que se niega a sí misma
donde se invierte el mundo

69

tú solo buscas
cruzar los nueve puentes
desencarnar

yo también siento
compasión por las cosas
cuando no sienten

tú eres la niebla
yo el soldado perdido
en niebla adentro

&

repica fuerte
como la inspiración
el viento en fuga

la claridad
tortuga que desova
óvulos negros

y ser por !n
alguien en tu experiencia
que no imaginas

&

huesos taínos
en la cueva estrellada
nunca estás solo

estalactita
piedra que engendra el agua
con su ceguera

luz en girones
el murciélago escruta
tu corazón
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no tengo nada
que ofrendar a la luna
salvo mi muerte

la lengua a!lo
en rebabas de historia
sin maldecir

no es abstracción
sino mi sal que calma
su negra sed

&

la luna es bella
porque recuerda el rostro
de la vecina

llovizna en ráfagas
¿igual que yo de mí
piensas de ti?

la arcilla pura
es bella porque quiere
ser de otra forma

&

página en negro
si yo fuera la luna
me borraría

una parábola
mientras el ser contempla
la nada actúa

página en blanco
solo puedo encontrarme
donde no estoy

71

sombra madura
que sabe hacer las cosas
la muerte es !el

otro haikú
¿para rajar la luna
de un solo tajo?

luz veleidosa
ya sabe que la vida
es su re"ejo

&

cero a la izquierda
un guajiro me mata
mas sobrevivo

última noche
en el albor la hierba
brilla sin lágrimas

yo no soy yo
esta oportunidad
me da la muerte

&

haikú dialógico
la lluvia arde en la piel
es otro fuego 

queman tus ojos
¿qué será del carbón
si no lo miras?

como el silencio
el fuego no se calla
y nunca miente
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salvo mi muerte

la lengua a!lo
en rebabas de historia
sin maldecir

no es abstracción
sino mi sal que calma
su negra sed

&

la luna es bella
porque recuerda el rostro
de la vecina

llovizna en ráfagas
¿igual que yo de mí
piensas de ti?

la arcilla pura
es bella porque quiere
ser de otra forma

&

página en negro
si yo fuera la luna
me borraría

una parábola
mientras el ser contempla
la nada actúa

página en blanco
solo puedo encontrarme
donde no estoy
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sombra madura
que sabe hacer las cosas
la muerte es !el

otro haikú
¿para rajar la luna
de un solo tajo?

luz veleidosa
ya sabe que la vida
es su re"ejo

&

cero a la izquierda
un guajiro me mata
mas sobrevivo
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timavo

este río con roña  
en fuga de sí mismo

que apenas !uye en la cartografía
el mar no es su destino  

 
resurge de la sal

como sueño del revoltoso adriático
signo que endulza el sol
plateadas espinas  

 
donde clavar los ojos

el re!ejo cruzado por la lágrima
el susto la intuición  

 
su resaca en la lengua

no te perdiste al cabo 
en la perplejidad estás aquí

73

masatepe

para Marusa Krese

saco a bailar a la poeta muerta
con su carne precisa  

su resignado olor
no quiero molestarla solo salir del paso

ante la impertinencia de un alcalde
con su diploma a máquina
su rollo de pintura primitiva
extáticos los músicos

la desentierran solo para poder tocar
mientras le guiña un ojo el indio viejo
que se pasma a pesar de la calor

tan breve como su estro
un cáncer sin banda municipal
acaba con la vida de la muerta
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sremski karlovci

para Jovan Zivlak

no habrá cielo mañana en voivodina
te acaba de caer en la cabeza
el soldado ortodoxo que echa un ojo
solo en dos dimensiones

besa al beato de la frente grávida
luego clava su velita en la arena
ese cielo de todos  

los que no tienen nada

la fe del universo que se encoge
el espacio intranquilo recordado
sin tiempo como tú

en el altar barroco
se extraña la tercera dimensión
pero del polvo se levanta el cielo

75

catedral de lund

para Lasse Söderberg

dios no está en todas partes
ni lee lo que escribe
se queda en los rincones sin nombrar
como una telaraña

olvidado de sí
dando simétricamente el ejemplo
a veces se le enreda un moscardón
u otro cuerpo terrestre

que tiene la osadía de volar 
entonces muere solo como un número
en el envés del mundo

y es muerte sin provecho
alma celeste en reorganización
dios no toleraría las arañas



74

sremski karlovci

para Jovan Zivlak

no habrá cielo mañana en voivodina
te acaba de caer en la cabeza
el soldado ortodoxo que echa un ojo
solo en dos dimensiones

besa al beato de la frente grávida
luego clava su velita en la arena
ese cielo de todos  

los que no tienen nada

la fe del universo que se encoge
el espacio intranquilo recordado
sin tiempo como tú

en el altar barroco
se extraña la tercera dimensión
pero del polvo se levanta el cielo

75

catedral de lund

para Lasse Söderberg

dios no está en todas partes
ni lee lo que escribe
se queda en los rincones sin nombrar
como una telaraña

olvidado de sí
dando simétricamente el ejemplo
a veces se le enreda un moscardón
u otro cuerpo terrestre

que tiene la osadía de volar 
entonces muere solo como un número
en el envés del mundo

y es muerte sin provecho
alma celeste en reorganización
dios no toleraría las arañas



Calabrese o ()mo (on,arle la -o,o  
a .n (/ego

Una piedra colgando de las nubes, espléndida antología de Daniel Cala-
brese (Dolores, Argentina, 1962), con poemas de cinco libros publicados 
y tres inéditos, con1rma que la poesía es una forma de1nida del conoci-
miento. No se suele reconocer que este arte esencial no solo es anterior a la 
ciencia, sino además que conserva su función en nuestro tiempo, al revelar 
los entresijos de la subjetividad humana. Como en el sugerente texto «Con-
tarle la foto a un ciego», el sujeto poético de Calabrese trata de hacer ver 
algo a sus lectores, invidentes por efecto de las normas sociales y culturales, 
de los credos e ideologías:

La escena que no ves es la muerte,
pero también la eternidad de ese instante 
en el que el dios, bien al fondo, 
aparece borroso.

La incertidumbre sobre la trascendencia, simbolizada en la mención a la 
casi invisibilidad de dios, establece la poesía de Calabrese en el reino de este 
mundo, su carácter histórico y concreto. Valga aclarar que esto no imposi-
bilita extender lo real, la realización de lo improbable, como en el poema 
«Las diferencias entre mi padre y Kerouac»: «Papá tenía una bicicleta roja: 
eso es viajar».

Sí, la poesía de Calabrese tiene su punto de partida en la experiencia 
sensorial, como en «Cerca del puerto» cuando advierte que: «Se llega a 
mezclar el humo del gasoil quemado / con la llovizna fresca de la costa». 
Incluso, en el mismo poema lo natural es entendido como creación poé-
tica superior: «No hay poemas perfectos / como el sol, como la sombra». 
Por otra parte, en esta lírica lo material y lo espiritual se interrelacionan, y 
son cuestionados: «Las corrientes, ¿por qué vienen? / La frustración, ¿por 
qué?» («Tubos de gas»). Lo esencial es revelar la relación oculta entre las 
cosas, una causalidad no advertida por ninguna ciencia, tarea principal 
de la poesía: «Con el paso del tren, el lingote / vibra y resbala / como 
si respondiera a un antiguo llamado» («El lingote de hierro»). Se borran 
así las falsas fronteras establecidas por la razón, las compartimentaciones 
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!cticias del pensamiento: «me quedo con el blanco / porque ahí fondo y 
!gura son lo mismo» («El blanco»). La inspiración poética es de!nida aquí 
como ese momento de lucidez «cuando la mente coincide con el cuerpo 
en tiempo real, / aquello que muchos representaron / con una luz, con 
una esfera regular» («Perdón»). En de!nitiva, a pesar de su sesgo a ratos 
metafísico, que hable de calles entrecruzándose «y buscando el in!nito / 
(sin embargo era una sola / y regresaba al origen)» («La enumeración»), el 
sujeto poético de Calabrese opta por la tierra «porque todo ahí es verdad» 
(«La enumeración»).

La voz poética de Una piedra colgando de las nubes tiene en cuenta los 
cinco sentidos, sobre todo la vista, el oído y el olfato. En su afán de mos-
trarnos la realidad de una manera distinta, de echar a un lado las anteoje-
ras de la costumbre y la ideología, con!esa que «ha visto cómo esas luces 
inexplicables / salen de los pajonales, / parecen ojos que vuelan juntos» 
(«Segunda»). La vista es primordial en el proceso de estar atento, tarea car-
dinal del poeta: «Hay que darle al ojo. / Meter el ojo en una tubería es un 
ejercicio de belleza» («Tubos de gas»). En cuanto al olfato, en «Los olores 
del pueblo» enumera tanto los concretos como los abstractos, que al cabo 
predominan: «El olor del cielo, que cae. / El olor a encierro que sale de mi 
pieza oscura». Pero el oído, injustamente relegado en la poesía moderna, 
aquí pasa a primer plano: «De noche me guío por el tintineo de las llaves 
/ como una especie de becerro que busca su guía / en los bordes del vacío, 
altitud cero» («Ruido de llaves»). Sin embargo, esta conciencia de lo con-
creto no es marca de realismo, de a!liación con la poesía de la experiencia, 
porque hay también conciencia de la representación. En «Acostarse en la 
tierra y volver a sentarse», se duele de que «El pedazo de cielo en que te viste 
/ re"ejada a la orilla del pantano / se incrustó en mi pecho como un vidrio».

El mundo representado en la poesía de Calabrese está amenazado, a 
punto de hundirse «en la más completa extinción» («Prodigio»). Se nos 
advierte que «van a demoler las ventanas, / la luz que entra por las venta-
nas» («Los demolidos»). Es un mundo en peligro por la negligencia: «se 
siente mucho olor a gas. // No faltará el desconocido que llegue fumando» 
(«Tubos de gas»). Además, es un mundo en riesgo por la apatía, «en ese 
lago de cerrada indiferencia / donde cruje la cama, alumbra el televisor, / 
brillan los motores» («Prodigio»). Hay una crítica a la inmoralidad, como 
en «Acostarse en la tierra y volver a sentarse»: está bien lo que hiciste ayer 
y lo que haces hoy, «aunque juntos los pedazos / parecen de vidas contra-
rias». La desintegración es, también, de orden espiritual: «El olor a Dios, 
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/ cuando se empieza a descomponer y no para. // El olor del vacío» («Los 
olores del pueblo»). Y la caracterización de los seres humanos no es posi-
tiva, se lamenta de que «somos un rebaño violento» («Allá en lo alto»). Al 
cabo hay una paradójica esperanza: «Y nadie sabe qué es lo que se ha ido 
/ pero todos creen que volverá» («Teatro infantil»); una manera de pensar 
el mundo más allá del pesimismo y del optimismo: «El blanco, visto así, / 
es una promesa. // Y tampoco se cumple» («El blanco»). En !n: «La deli-
cada destrucción está pasando / justo ahora, / por este exacto lugar» («Los 
demolidos»); y el sujeto poético enfrenta un dilema moral: «No sabe si debe 
salvarlo / o dejar que naufrague» («El lingote de hierro»).

La opción en Una piedra colgando de las nubes es confrontar el sinsen-
tido de la sociedad moderna: «El trabajo de este día consiste / en llevar 
una piedra de aquí para allá» («Prodigio»). Se cuestiona un mundo pola-
rizado, esquizofrénico: «Pasan las dos mitades de un perro. / La primera 
lleva una cabeza normal, asustada, / la otra se disipa entre la niebla y la 
sarna» («Cerca del puerto»). En medio de la modernidad, supuesto reino 
de la razón: «Se oye un estruendo, cae un muro / y parece caer el soporte 
numérico del universo» («Los demolidos’). Se toma nota de la rebelión de 
lo natural contra lo arti!cial, cuyas ilusiones se desvanecen «entre la maqui-
naria envenenada / por la mierda de las gaviotas» («Cerca del puerto»). 
El pensamiento moderno no nos va a ayudar a salir adelante, a salvar el 
mundo: «La razón es una cuerda inútil / que nos ciñe la respiración. / La 
razón es una piedra colgando de las nubes» («Allá en lo alto»). Un personaje 
que simboliza la ideología dominante es el recaudador de impuestos, cuya 
manera de pensar es solo «una idea con números, nada más, / y dura sólo 
un momento» («El exactor»). En consecuencia, esta poesía se pronuncia 
contra la deshumanización consustancial a la modernidad, y en el poema 
«Yo le di muerte a una torcaza», cuando la persona atenta contra la vida, 
concluye que de saberlo la madre: «me habría perdonado. / Sin que me 
diera cuenta, / se habría puesto a llorar». 

Al sujeto poético de Calabrese le preocupa la memoria, metonimia de 
la historia, y su abandono en nuestro tiempo. Uno de los graves proble-
mas que enfrentamos, en su opinión, es que «se pudren la memoria y las 
conversaciones tristes» («Prodigio»). No se debe olvidar el pasado, porque: 
«Aquello que terminó / está sucediendo todavía» («El Regresador»). Ade-
más, «porque el olvido es un fenómeno físico / y la memoria permanece / 
como las luces fugaces del cielo» («Mi madre metió un pie en el barro»). El 
ejercicio de la memoria es una acción cardinal para el hablante, como en 
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«El tanque australiano»; el recuerdo de la vida familiar se representa en la 
inmersión en el agua: «Y tuve que emerger después de muchos años. // Las 
cosas siguen igual pero nadie me reconoce». La identidad misma, según 
estos poemas, se origina en la memoria: «Y recordé cómo fui: / ausente, 
mecido, triste, líquido» («El primer déjà vu»). La memoria, por último, es 
fuente de poesía:

Oigo el sonido de palabras
recortadas por la sombra.
Es la sangre que abandona el paraíso
y toma la forma de este río 
sinuoso que habla. («Conocimiento»)

El punto donde Una piedra colgando de las nubes se parta del neorro-
manticismo de la poesía de la experiencia, es en la constitución del sujeto 
poético. Ante todo, hay una fusión del yo con la otredad: «Deseo aclarar 
que no fue en un río / sino en la misma tierra donde me ahogué» («El 
ahogado»). Además, hay un reconocimiento de la condición biológica, de: 
«Este animal [que] me lleva por el mundo / haciendo lo que sabe» («Allá 
a lo lejos»). La denuncia del antropocentrismo es radical: «El cazador se 
duerme junto a un fuego débil / […] Sueña que es el animal más fuerte» 
(«Segunda»). Incluso, la persona lírica en más de una ocasión habla desde la 
muerte: «Alguien caminó sobre mi tumba» («El exactor»). Por otra parte, el 
sujeto se considera a sí mismo como un desacierto, como «un tiro sinuoso 
de mi fusil torcido, / un bastardo, / apenas uno de los errores del dios» 
(«Profundo y espurio»). Se trata de un sujeto que no se basta por sí mismo:

qué podría saber yo
si apenas
soy un cuerpo de agua
secándose lentamente («Conocimiento»).

Un sujeto fragmentado, neurótico: «Cada vez que me separo en dos mitades / 
para alcanzarla [¿a la poesía?], muero o me despierto» («Ruido de llaves»).

En la lírica de Calabrese hay una aguda conciencia del otro, se tiene en 
cuenta a: «El zapatero y todos los que puedan / ver las cosas con su propia 
luz» («La enumeración»). Se denuncia el menosprecio del otro, la costum-
bre de «Ya saben: reírse de los débiles, / de los distraídos» («Mi madre metió 
un pie en el barro»). Se condena «la maldición de los suburbios, / la opi-
nión chiquita de las viejas y los descaminados» («Los demolidos»). Así las 
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cosas: «La tristeza puede ser interminable / para el que aprende a conocer a 
los demás» («Allá a lo lejos»). En la relación amorosa, no entendida como 
posesión, el uno y el otro se funden, y permite a ambos terminar «metidos 
en un solo cuerpo, cuatro piernas, / dos cabezas (ese monstruoso amor)» 
(«La enumeración»). Esta conciencia de la otredad conduce a una visión 
crítica de la nación, que se expresa elocuentemente en el poema «Voces de 
mando». Ante la acusación de «traidor a la patria», el sujeto poético denun-
cia la violencia consustancial del nacionalismo, y que en su visión intere-
sada de la realidad no llega «hasta esos cuerpos / que aparecen al encender 
un fósforo». Se trata de una ideología basada en la diferencia del otro y, 
en consecuencia: «Traidor a los sueños tampoco. / Y eso que soñé con las 
manos oxidadas / de mi madre que aferraban un arma». En consecuencia, 
el discurso poético incluye a la lectora / al lector, como coautores del texto: 
«Los dos sabemos que el mundo / es un espejo que no hay que romper» 
(«Acostarse en la tierra y volver a sentarse»).

La crítica de Una piedra colgando de las nubes se centra también en el 
grupo social del que forma parte el autor, la intelectualidad: no le agrada 
mucho «nuestro rebaño ilustrado» («Allá en lo alto»). A su juicio, la prin-
cipal función social del poeta es revelar, hacer: «Que vean los oxidados / 
todas aquellas cosas que hay que ver» («Allá en lo alto»).  El ejercicio de la 
poesía requiere de valor, de dedicación, como se mani!esta en «Acostarse 
en la tierra y volver a sentarse»:

Pocos se animan a remover
 un vidrio incrustado en el pecho.
Nadie ha dedicado tanto trabajo
 a desarmar una tristeza.

Los poetas, en muchas ocasiones, son «como los mudos que se expresan 
con la sombra» («Los demolidos»). Algunos «anotan la hora exacta / y dejan 
caer una piedra en el vacío del ser» («Método para calcular el tiempo»). 
Otros, como él mismo, son capaces de tomar una vida, «con una honda 
y una piedra / que parecía una palabra» («Yo le di muerte a una torcaza»). 
Ser poeta implica una responsabilidad social: «No basta clavar un puñal 
en el cielo / para desatar una tormenta» («El Regresador»). Advierte a los 
intelectuales que tengan cuidado: «en la ruta de la entrada / suele cruzarse 
a veces un caballo, / algún rencor» («Ceda el paso»).

En estos textos Calabrese nos da una de las más certeras de!niciones 
de la poesía: «Su dolor es un sueño antiguo / donde viven las aves que 
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«El tanque australiano»; el recuerdo de la vida familiar se representa en la 
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cruzaron la guerra» («Apogeo»). Y en esta misma cuerda: «Ella no aguanta 
el olor de la pólvora / […] cuando la niebla se llena de víctimas» («El 
rastro»). La poesía ayuda a resistir la guerra y cualquier adversidad social 
o natural: «Es hora de organizar la resistencia. […] La belleza está en la 
estrategia» («Allá a lo lejos»). La poesía permite advertir: «Al costado del 
camino / la mirada negra de las víboras» («Tampoco hay que tener prisa»). 
La poesía es una entidad material:

Agua, aire, tierra y fuego:
el ladrillo tiene los cuatro principios
(podemos construir,
estamos aptos para la escritura). («La enumeración»)

La poesía resulta un refugio: «Todavía nos queda una casa abierta / donde 
podemos dormir y ver el aire negro / raspado por las constelaciones» («Los 
demolidos»).  Sobre la poesía concluye que, como en el caso de «El aho-
gado»: «Y su pedido de auxilio / siempre / llega tarde». Por eso se clama: 
«Escuchen. Escuchen bien, / que si prestan atención / oirán esos gritos cada 
vez más débiles» («Los demolidos»).

La imagen está en el núcleo, como ocurre en toda poesía notable, de 
Una piedra colgando de las nubes: «Un caballo que se mece / con la ternura 
de un barco» («El primer déjà vu»). Se asiste en estas páginas a una verdadera 
!esta del pensamiento por imágenes: «La noche llovía sobre las cosas» («Mi 
madre metió un pie en el barro»); «Las piedras parecen un mar / que no 
se mueve» («El blanco»). Y la poesía ocurre, precisamente, en el momento 
en que el sujeto poético: «Siente que las imágenes / empiezan a saltarse el 
control de su mirada» («Allá a lo lejos»). O sea, cuando se libera del pen-
samiento dominante, del solipsismo consustancial al mundo moderno y 
posmoderno, y se convierte en poesía dialógica. Pero la lírica es, además, 
un pensamiento rítmico: «Llevo un sonido secreto y no puedo evitar / que 
retumbe en mi cabeza: / es el perro tomando agua» («Allá en lo alto»). El 
hablante presta atención a «Los sonidos inaudibles» que, si se escuchan 
bien, «con la cabeza apoyada en la madera, / en algún momento parecen 
crujir / palabras como ‘espejo’, ‘espejismo’». Hay en todo momento una 
conciencia de que la poesía es un lenguaje especí!co, y el poeta «un hom-
bre encarcelado por la luz, / soñando con las brasas de una palabra lejana» 
(«La enumeración»). Y en estos poemas el discurso "uye por medio de una 
expresión sintética, clara y precisa, sin alardes de sintaxis ni de léxico, y a 
veces con leve prosaísmo, que lo distingue del neobarroco latinoamericano. 
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En el poema que cierra esta antología de Daniel Calabrese, «El punto 
!jo», se cuenta que los poetas que le antecedieron internándose «en la vida 
de las palabras», al cabo «regresaron ciegos». La conclusión remite a la 
forma: «De modo que, si hallaron la verdad, / solo pudieron comunicar 
la duda». De la manera en que decimos las cosas depende el sentido, o 
sea, la forma es activa y de ella depende en última instancia el contenido. 
No obstante, «Habrá más oportunidades», la búsqueda de otro modo de 
decir continúa; «Por eso estoy sobre la roca, / una de sus demoras prodi-
giosas, / esperándote». En esta poesía, una de las mejores que ofrece hoy 
la lengua española, se revela la tensión dialéctica entre el sentimiento y el 
pensamiento, proceso del que surge una síntesis útil y bella, que podría 
de!nirse como la lucidez del sentir o el estremecimiento del pensar. Así, se 
desnaturaliza el mundo, y se ve lo maravilloso dentro de lo cotidiano: «Esa 
tarde encendió el motor / de su viejo automóvil / y se acostó en el pasto 
a escucharlo» («Una carrera con Platón»). La causalidad se rebela ante el 
dictado de la razón, esa entelequia burguesa: «Se acerca para comprobar 
si el río ya está muerto: / todavía se mueve, entonces / bebe un poco de 
agua» («Allá a lo lejos»). De esta manera, la obra de Calabrese, como la de 
todo gran poeta, deviene un tesoro de sabiduría, y por ella sabemos que «Es 
milagrosa la tristeza» («Mi madre metió un pie en el barro»); «Y no es agua 
la sed» («El Regresador»). 

Víctor Rodríguez Núñez
Madrid, octubre de 2024
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Prodigio

El trabajo de este día consiste 
en llevar una piedra de aquí para allá. 
Es una roca muy pesada, 
más que un buey, 
más que una bolsa cargada de lluvia. 
Es un agujero prehistórico, 
un espejo negro 
a punto de tragarse el mundo. 

El trabajo de este día consiste 
en alzar esa piedra y depositarla 
suavemente en el medio del camino 
para que se detengan los ciclistas, 
se detenga la música de fondo, 
se detenga la Ruta Dos 
a la hora señalada por las arterias rojas. 

Y cuando todo esté detenido, 
entorpecido por la piedra, 
detenidas las generaciones ilustradas y piadosas, 
detenido el amor entre las cosas naturales 
y las cosas mani!estas, 
el trabajo, entonces, 
consistirá en sacarla de ese lugar, 
levantar la piedra nuevamente, con los ojos cansados, 
y enterrarla por ahí, en la nada, 
en ese lago de cerrada indiferencia 
donde cruje la cama, alumbra el televisor, 
brillan los motores, 
cae el vino adentro de la luz, 
se pudren la memoria y las conversaciones tristes, 
y se hunden, con la piedra, 
en la más completa extinción. 
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Allá en lo alto

Miren hacia arriba.
La razón es una cuerda inútil 
que nos ciñe la respiración.
La razón es una piedra colgando de las nubes.

Pasa un cóndor con su vuelo 
lento y desgarbado.
Debe ser un viejo.
Le quedarán algunos círculos
antes de morir secretamente.
Arrastra la sombra pesada
por el fondo del valle
cientos de metros más abajo
y todavía hace temblar a muchas criaturas.
Nos observa allá, desde lo alto:
somos un rebaño violento.
Ninguna Tebas que salvar.
No hay ahora en esta tierra una sola
muralla digna para dar la vida.
Y el cóndor, me pregunto
cómo un comedor de carroña
puede llegar tan alto.
Una voz antigua me responde
como si viniera de un canto del Inferno:
tal vez nunca imaginaste un diablo pensador.

Hace tiempo que no veo sangre,
siglos que no mato una mosca.
Debería volver a la sed,
a los golpes imperfectos del hacha.
Pero no me agrada la especie,
nuestro rebaño ilustrado.

Que vean los oxidados
todas aquellas cosas que hay que ver,
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lo que aprendimos en los barcos,
lo que pensamos con el rostro metido 
en la niebla de esta sopa.
Aprendí a ensamblar un mortero de combate,
lo recuerdo muy bien: placa base, 
bípode y cañón,
en menos de un minuto queda listo
para escupir al cielo.
Aprendí que el enemigo
no debería respirar dos veces.

Nadé al sol, pensé en ella.
Me hundí y me dejé llevar
por las amapolas del agua.

Debería volver a la sed.
Llevo un sonido secreto y no puedo evitar
que retumbe en mi cabeza:
es el perro tomando agua.
Ando al sol, oigo al perro de la casa.
Sueño debajo de la vieja noche
con el ruido del agua lamida por el perro.
El chapoteo se interrumpe con el paso de un tren
y luego continúa: 
slap, slap,
el perro, la sed,
un reloj aplaudiendo en silencio.

Te vi llegar, eras tan turbia.
Te vi llegar.

Ahora pasa la sombra del cóndor,
el peso de la razón que todavía lo mantiene 
atado a este mundo.

Silencio, bebedor.
Silencio.
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Acostarse en la tierra y volver a sentarse

Está bien lo que hiciste ayer.
Está bien lo que hiciste hoy
aunque juntos los pedazos
 parecen de vidas contrarias.

Los dos sabemos que el mundo
es un espejo que no hay que romper.

Un cardumen avanza como los panes 
que se multiplican en la tierra 
y !otan sobre el agua.
Es el amarillo negro de las muertes vivas.

A esa bolsa cada vez más pesada 
que arrastramos, le decimos tiempo
y nos con"rma que sí, 
que todo está bien.

El pedazo de cielo en que te viste
re!ejada a la orilla del pantano
se incrustó en mi pecho como un vidrio 
astillado y me lastima.

Muchos andamos sobre el agua sin esfuerzo 
 cuando cerramos los ojos.

Pocos se animan a remover
 un vidrio incrustado en el pecho.

Nadie ha dedicado tanto trabajo
 a desarmar una tristeza.

91

El ahogado

Deseo aclarar que no fue en un río 
sino en la misma tierra donde me ahogué. 

El único río que llevo en la memoria 
es un estremecimiento 
donde las pequeñas cosas se hunden 
aunque nunca llegan a desaparecer. 

A veces, 
se hunden antes de que pase el río. 

Y su pedido de auxilio 
siempre 
llega tarde.
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Método para calcular el tiempo 

Los que viven a este lado de la ruta 
saben de compensaciones: 
cada vez que alguien pasa rumbo al Sur 
anotan la hora exacta 
y dejan caer una piedra en el vacío del ser. 

Quienes viven del otro lado 
conocen la polaridad: 
cada vez que alguien pasa en sentido contrario, 
de regreso, 
anotan lo mismo
pero sacan una piedra del vacío del ser. 

Así unos llenan su vacío 
y otros lo despejan. 

Cada cierto tiempo, 
los que han llenado su vacío 
cruzan por el puente viejo (que era nuevo) 
y esperan con paciencia 
a que pasen los regresadores del Sur, 
uno tras otro, 
hasta que el vacío es total.

93

Cerca del puerto 

Pasan los camiones. 
Se llega a mezclar el humo del gasoil quemado 
con la llovizna fresca de la costa. 

No hay poemas perfectos 
como el sol, como la sombra. 

Y menos que hablen de lugares 
cercanos a este puerto donde hace frío, 
donde se apilan contenedores blindados 
para la gente inestable y para las ratas. 

Pasan las dos mitades de un perro. 
La primera lleva una cabeza normal, asustada, 
la otra se disipa entre la niebla y la sarna. 
En la estación lo bañaron con para!na, 
seguro que fue el tuerto que limpia los vidrios, 
quizás le regaló un pedazo de pan 
y le ordenó: ¡basta de morderte! 

Que no se turbe el sueño de Pound. 
Si los clásicos ya tuvieron épocas 
de mayor circulación en América, 
al menos aquí, cerca del puerto, 
entre la maquinaria envenenada 
por la mierda de las gaviotas 
(donde pasan las mitades de un perro 
esquivando esos camiones de carga), 
ya nadie hace las cosas perfectas 
como el sol, como la sombra.
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Los sonidos inaudibles 

Dejamos andar el micrófono 
toda la noche en un bosque desolado. 

Al otro día hicimos correr la grabación
pero no se oyó más que un soplido. 
Era como el viento metálico 
de un planeta estéril. 

La hicimos correr más rápido. 
Aparecieron entonces los ruidos bajos 
como si una conversación entre dos árboles 
se expandiera desde el campo 
hacia la Ruta Dos. 

La hicimos correr más rápido aún 
y los sonidos crecieron 
como la conversación de dos árboles que crecen 
y que si uno escucha bien, 
con la cabeza apoyada en la madera, 
en algún momento parecen crujir 
palabras como «espejo», «espejismo», 
y muy lentamente palabras como 
«cruces», «crucetas», 
«humilladero».

95

Una carrera con Platón

Antes de hablar alzaba una mano 
para sujetarse el pecho, 
a riesgo de hacerlo en un estilo trágico,
y de siete pitadas agotaba un cigarrillo. 

Esa tarde encendió el motor 
de su viejo automóvil 
y se acostó en el pasto a escucharlo
una y otra vez. 

Un alambre coincidía con el horizonte 
donde se posaban unos pájaros enormes 
y el hilo de la tierra se encorvaba. 
Cuando alzaban vuelo, de repente, 
el alambre subía y bajaba, entre el cielo y el suelo, 
en eso que llaman la marcha dialéctica. 
Y nadie era capaz de seguirlo. 
Siete pitadas feroces: otro cigarrillo 

El motor hablaba espesamente del silencio, 
como si lo más oscuro del ser 
encendiera con una llave de contacto. 

Un viejo automóvil 
detenido en el mejor momento de su vida.
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El tanque australiano

El viento golpeó toda la tarde 
en las paletas del molino que arrancaba 
el agua turbia de las napas. 

Se fue llenando así un estanque de latas curvas, 
hasta que casi desbordó 
y, con mi padre, nos quedamos 
hechos unos estúpidos mirando el agua revuelta 
como si viéramos el mar. 

Al girar la bóveda, comenzó a llegar la noche. 
Ya no se extrajo el agua, se apagó el viento. 
Algunos puntos de luz brotaron 
en su espejo negro. 
Se oyeron los grillos del verano, 
un ladrido agónico a lo lejos. 

Ésa es «La Cruz del Sur», me dijo y señaló 
despacio, como si temiera espantarla 
con su brazo suspendido sobre el agua. 
Y aquella formación: «El Puñal de la Mazorca». 
Los ladridos se multiplicaron. 

Yo pensaba en el rostro de mi madre. 
Pensaba en sus ojos ya enterrados. 

Me despedí de todo y entré. 
Estaba muy fría el agua 
y poco a poco fue embebiendo mi ropa 
hasta que dejé de !otar. 
No sé cuántos días transcurrieron mientras 
me hundía en el silencio. 
Recordé que en el «Paraíso» del Dante 
no se describen sonidos, 
pero eso qué podía importar. 

97

Era un mundo sin horizonte: 
por más que buscaba alrededor, 
el horizonte no aparecía. 

Se desvanecieron, !nalmente, 
la luz y el tiempo. 

Hasta que las aspas del molino 
giraron de nuevo. 
Cada succión del agua de la tierra 
traía, como un golpe de remo, los recuerdos, 
uno tras otro:
la bicicleta, el camino de tierra, 
la puerta quejumbrosa de la casa 
las veredas del pueblo desbordadas por la grama. 
El motor de algún camión sobre la Ruta Dos 
ahogaba unos minutos el coro de las ranas. 

Todo era redondo: el horizonte 
no aparecía. 

Y tuve que emerger después de muchos años. 

Las cosas siguen igual pero nadie me reconoce. 

Ahora voy por el parque, junto al cementerio, 
a visitar sus ojos ya enterrados. 

Es muy grato caminar al sol 
después de estar metido en el agua tanto tiempo.
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Las diferencias entre mi padre y Kerouac

Mi padre nació un año después, 
muy lejos, casi a la orilla de esta ruta. 

Kerouac no tuvo, a su vez, un padre 
nacido en altamar, como mi abuelo. 

Y para qué iba a escribir poesía, mi padre. 
En cambio Kerouac, entre católico y budista, 
excedía todas las fronteras. 

Papá tenía una bicicleta roja: eso es viajar. 

Uf, ambos detestaron el comunismo. 
Creo que si un cruce misterioso 
los hubiese reunido en la mesa de algún bar 
se habrían reído mucho. 

Pero mi padre, que era peronista, se emborrachó 
una sola vez en toda su vida.

99

Calle uno, !at lux 

Callejón Fontana. 
Arriba dice «tus sueños» 
(debajo de «frágil»).
Una mujer pequeña está mirando 
las hojas caídas de un sauce
que bailan para ella. 

Tanto trabaja el amor que algunas veces 
da en el blanco, piensa. 
Lleva un atado de claveles, 
apenas se mueve, la vida la roza. 

Otros murieron, ella no. 
Todavía no. 

Algunos agitan la vida como si pasara un tren. 
Para esos fue necesaria más muerte 
que la de costumbre. 

Para otros, en cambio, 
basta con una muerte !na, tenue, 
apenas más intensa que el olvido. 

Más arriba dice !at lux. 
La mujer pequeña mira su mano izquierda, 
controla el reloj del panteón en la entrada
deja el ramo, baja la vista, 
y se aleja mirándose los pies.
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El exactor 

Alguien caminó sobre mi tumba. 

Detrás de la puerta, yo tenía un abismo 
del que se sube por una cuerda interminable. 

¿Podría ser esta casa un lugar 
para los descarnados? 

¿Podría ser esta casa un lugar 
para los abastecedores de lujos? 

Son las preguntas del recaudador, 
el cobrador de tributos 
que me sigue por el hilo del tiempo. 

Ésta es la idea, 
una idea con números, nada más, 
y dura sólo un momento. 

Pero se repite y se repite 
hasta el cansancio.

101

La caída

Un hombre se derrumba. 
Parece que busca rutas olvidadas, playas, 
una siembra, en aquellas regiones perdidas 
donde ya no gira más el sol. 

Es imposible que yo mismo sea 
el hombre que cae por la ventana. 

Menos mal que se desplomó 
desde su propia mirada 
y que una roldana lo desliza 
como si sujetara un piano, 
mientras la tierra lo baja y lo baja 
tensando la cuerda podrida 
en un lento teatro de suspenso. 

Menos mal que se deshoja 
y revela su peso inusitado, 
como un Cristo de Grünewald. 

Imposible que yo sea el que salta del mundo 
y !ota unos instantes sobre su propia risa. 

El que vuela como volaría un árbol 
arrancado por las tormentas 
que lavan y deslavan el aire. 

Es imposible que yo sea alguna vez 
el hombre que cae por esa ventana, 
tan extraño, tan nítido.
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Ceda el paso

Hay que tener cuidado con las señales. 
Este es un pueblo chico y siempre 
ocurren algunas historias sencillas. 

No falta el que bebe, como cree 
que bebería Dylan !omas si viviera, 
y luego llega a su casa a medianoche 
con los zapatos raspados, apuntando 
una llave temblorosa con la mano. 

Va dejando así una marca de luz 
que permanece hasta que la borran 
los faros de un automóvil 
o simplemente se diluye en la humedad. 

No falta el que bebe y después dice 
que leyó completo En busca del tiempo perdido, 
sí, completo, las siete novelas, 
y que lloró al amanecer 
frente a un mapa de Londres. 

Tengan cuidado, 
en la ruta de la entrada 
suele cruzarse a veces un caballo, 
algún rencor, 
un árbol perdido. 

Esto no es más que un pueblo chico, 
aburrido y violento.

103

Los olores del pueblo 

El olor del perro mojado por la lluvia. 
El olor a sopa en la casa del herrero. 
El olor y el peso de la ropa húmeda. 
El olor a pasto recién cortado. 
El olor a kerosén del Bram Metal. 

El olor de la grasa en los !erros del tren. 
El olor a jazmín de esas noches calientes. 
El olor del cielo, que cae. 
El olor a encierro que sale de mi pieza oscura. 

El olor del auto nuevo. 
El olor de la marcha indecisa por la ruta. 
El olor de la escala moral. 
El olor a té de tilo. 

El olor del agotamiento espiritual. 
El olor de la botellita de cognac. 

El olor a basura en el sifón del lavaplatos. 

El olor a Dios, 
cuando se empieza a descomponer y no para. 

El olor del vacío.
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La enumeración

Once amigos y un traidor.
Un río extraño:
tal vez más ancho que largo.

Miles de calles cruzándose
y buscando el in!nito
(sin embargo era una sola
y regresaba al origen).

Buena sangre,
para que circule la memoria.
Mala sangre,
para que además de circular
la memoria te haga luchar por algo.

Doscientas viejas cúpulas
y hasta ahí alcanzaban mis ojos
en esos años en que no sabía
alzar la vista.

Diez horas de ceguera
y los ciegos llenos de mi piedad relojera.
Un sombrero arrugado y vacío.
Una mesa, un paño,
un hombre encarcelado por la luz,
soñando con las brasas de una palabra lejana.

Agua, aire, tierra y fuego:
el ladrillo tiene los cuatro principios
(podemos construir,
estamos aptos para la escritura).

Mucha lluvia todo el año,
así la ciudad que uno toca y oye,
metido en el óxido,
pueda verse cada día.

Once poetas, un traidor.
Una fosa.

105

Dos bolsas de huesos encontrados con las manos.
Un perro que entiende los ojos del hombre
y la tristeza del río que se trepa en la mirada.

Una mujer de hierro en cada plaza,
y que la lluvia tarde siglos
en llegarle al corazón.

Una mujer de hierro al costado de la vía.
esperando de su amor un fuego irreal,
con dos guantes de amianto.

Treinta libros viejos,
la mitad leídos, la mitad hecha pedazos.
Una rueda de hombres ocultos
tratando de encerrar el tiempo.

Once músicos, un traidor. 
Cuatro estrellas y una cruz: el Sur.
La mitad redonda de una naranja.
El tratado de Piazzolla sobre estas calles,
y un cielo para las cosas: la tierra,
porque todo ahí es verdad.

El movimiento indiscutible de las piedras,
los mares y los zapatos. 
Los surcos en las caras de los viejos.
Una permanencia que, hasta ahora,
no se mezcla entre la gente.
El zapatero y todos los que puedan
ver las cosas con su propia luz.

Dos cuerpos: dos y dos
el que traemos puesto
el que llevamos para el impacto,
el otro, el otro,
y cuando se junten esos cuatro
sean dos (y dos en el espejo), dos
subiendo la escalera tomados de la mano
metidos en un solo cuerpo, cuatro piernas,
dos cabezas (ese monstruoso amor).
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Allá a lo lejos

El sol me golpea y siento que pasa 
la calle dura bajo mis pies
a toda prisa.

No comprendo si soy el indeciso 
que avanza y camina
o la sombra misma que va pegada al animal,
ese tractor que me arrastra como a una pesada 
capa mojada por la lluvia.

Este animal en el que voy metido,
en sus ratos libres escribe poemas
y después dice: soñé.

La negación de la luz me sigue 
a todas partes con su materia 
blanca, roja, húmeda, 
porosa y de!ciente que la acompaña.

Este animal me lleva por el mundo
haciendo lo que sabe.

Ve a otros animales
que se despedazan entre ellos.
Se acerca para comprobar si el río ya está muerto:
todavía se mueve, entonces 
bebe un poco de agua.

Esa tarde conocí a uno que tallaba letreros 
en madera de ciprés.
Se lo veía cansado,
es el polvo de las obras, dijo,
que me viene comiendo los pulmones desde chico.

La tristeza puede ser interminable
para el que aprende a conocer a los demás.

107

Escuchando canciones italianas
recordé a mi madre a la salida del cine:
habíamos llorado, habíamos reído,
y uno piensa que momentos como ese 
mueven a los ríos y detienen las guerras 
para siempre.

Un día el animal entiende que esa helada
bajo la que durmió cuando era un cachorro
en las estepas del Sur
ahora está llegando adentro de sus huesos. 
Siente que las imágenes
empiezan a saltarse el control de su mirada.

Es hora de organizar la resistencia.
Sabe que la guerra tendrá siempre 
el mismo resultado: 
ganará la muerte, quién más.
La belleza está en la estrategia.

Y en medio de tanto manoseo,
aunque no lo parezca,
hasta desesperarse puede ser un alivio.

Este animal en el que voy metido
a veces se queda mirando
y no me doy cuenta bien qué cosa ve.
Pero es algo lejano, muy lejano.

Este animal, que en sus ratos libres
escribe poemas y después dice: soñé.
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El Regresador

Aquello que terminó
está sucediendo todavía.

Aquel amor que fue, regresa.

Porque todo lo que lleva sangre o música
tarde o temprano se reanuda.

Pero cuidado.
Mi carne te conoce,
mis dedos caminaron ya cien veces
en la luz dormida de tu cuerpo.

Y no es agua la sed.

No basta clavar un puñal en el cielo
para desatar una tormenta.

109

Intocable

Ella está en su lugar
y no hay nada que hacer.
Ni sacarla del mar, ni salir
a terminar con la dureza del sol.

Un deseo no es ley 
aunque se pague la culpa
matando a unos cuantos
dioses de barro.

Yo la siento, la sentía
como al oxígeno,
como a un cuello de botella
en los puños apretados.

Vino a ocupar este sitio
y no hay nada que hacer.
Ni entregarse como un bruto
a los trabajos de la mañana,
ni perder el tiempo armando cartas
o bendiciones públicas.

Ella está en su lugar.
Lo demás 
es materia de condenados.
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Bocas 

Él tiene la boca negra, ella la boca roja. 

Hay un árbol muriéndose 
desde hace varios años, 
ahí mismo. 

La boca negra como brea. 

Por el camino de piedra 
va un torrente, apenas. 

Y a ella, roja como una boca,
la recogen con redes del mar. 

Un viento duro le derrama los ojos. 

Son amantes pero no se aman. 

Ella monta una bicicleta de hombre. 

Él tiene la boca negra, ella la boca roja. 

Y siempre han sabido que las cosas 
son lo que son.

111

Apogeo

Fundaría Roma.
Fundaría Nínive en la mesopotamia
que encierran sus piernas.

Ella y un eclipse
que oscurecerá su espalda
 de un momento a otro.

Ella y la lejana Antares
 brillando en el Pací!co.

Su dolor es un sueño antiguo
donde viven las aves que cruzaron la guerra.

Ella una promesa de rocas,
 el rumor de un cielo sordo.
Bajo la luz de su lámpara
soñamos con las peores tormentas del sol.

A Ella no
Ya no la veré
Ya no la veré
 con su alegría reconstituida/ más.
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El rastro

Envuelto en su recuerdo pasajero
viajo de noche con la marcha 
difusa de la cacería.

Ella no aguanta el olor de la pólvora
ni el ruido de los jinetes que llevan
el sudor pegado a la piel,
cuando la niebla se llena de víctimas.

No soporta la carne blanca,
nudosa, que se debate
ni los ojos del cuerpo cerrándose
en convicciones dolorosas.

Ni un vacío lleno de leones vacíos.

Ni su cuerda de gritar 
encadenada
por el óxido circular de la moral/ No.

113

Profundo y espurio

Salvo que el tiempo arregle todas las cosas,
como dicen por ahí,
en estas alfombras de mugre
donde cabalgan los mal nacidos
y el pasto crece cada vez más duro y amarillo,
salvo que el tiempo arregle las cosas, 
como te digo, 
por el momento soy un desacierto,
un tiro sinuoso de mi fusil torcido,
un bastardo,
apenas uno de los errores del dios.

De los más pequeños, eso sí.
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El primer déjà vu

Un caballo sobre la pampa y un árbol.

Un caballo que se mece
con la ternura de un barco.

Un caballo de miel
y dos riendas duras.

Qué. ¿No viste la muerte,
cómo cabalgaba?

Un caballo de madera
y un árbol partido vagando
por tierras inútiles.

Y recordé cómo fui:
ausente, mecido, triste, líquido.

Qué. ¿No viste la muerte,
cómo cabalgaba?

115

Tampoco hay que tener prisa

Al costado del camino
esas piedras redondas.

Al costado del camino
la mirada negra de las víboras.

Al otro costado 
alborotadores de la sangre oscura
una vieja muerta, pedazos de cartón,
las ratas apuradas, 
un solcito,
la basura viajando hacia atrás.
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Voces de mando

A orillas del río Negro me dijeron
«traidor a la patria». 
A la patria no.
Solo anduve en esos fondos de la noche
donde había luces rojas y pequeñas.
O acaso el país no llega hasta 
el borde de los campamentos,
hasta esos cuerpos
que aparecen al encender un fósforo.

Cualquier cosa menos traidor.
Si llevé solamente una radio, 
una linterna,
y dormí sin permiso bajo un árbol,
en la zona verde del país.

Traidor a los sueños tampoco.
Y eso que soñé con las manos oxidadas
de mi madre que aferraban un arma.

Y le digo más, la patria estaba llena
de mujeres que ni luz en los ojos tenían,
ni frente, ni per!l, 
y había que darles unos tragos
para que no se volvieran fantasmas.
¿O no?

117

Peces del aire/ pura sed

Los caminos al desierto y los ríos al mar:
así vemos pasar la vida.
El resto es andar y no quedarse,
que el polvo puede ser el agua
y las estatuas se hunden.

Solíamos ir a la montaña a pescar
unas piedras grises, como peces
que entregan su color al río y mueren
bajo el peso tibio del aire.

En el país del aire 
pasaba y pasaba el polvo.
Nadie decía nada.
El viento estuvo muchos años
secando nuestras bocas junto 
a una fuente oxidada.

Solíamos traer esas piedras grises
pero nadie decía nada.
Sin agua en la boca, la lengua 
se había muerto como un pez.

Se había muerto como un pez
la lengua y daba luz.
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Teatro Infantil

Un farol circular
y su cántaro de luz que cae al suelo.

Es de noche y los pájaros se han ido.
Todos creen que volverán.

Las hojas húmedas se amontonan calle abajo.
Si corriera un niño ahora
se notaría en las baldosas sueltas de la vereda.

Adentro, alguien está imitando el cielo:
ha cosido unas monedas de aluminio
sobre un modesto paño negro.

En la otra ventana, una luz espesa
va mezclando las sombras suavemente.

Y nadie sabe qué es lo que se ha ido
pero todos creen que volverá.

119

Conocimiento

Oigo el sonido de palabras
recortadas por la sombra.

Es la sangre que abandona el paraíso
y toma la forma de este río 
sinuoso que habla.

Golpeado por un sol antiguo,
en ese lugar donde anoche mismo 
se arrastraba una luna poderosa,
qué podría saber yo
si apenas
soy un cuerpo de agua
secándose lentamente 
sobre este lecho de piedras.
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Mi madre metió un pie en el barro

Le pedí que me lleve de aquel lugar.
Estaban todos alrededor de una mesa
y festejaban de forma grotesca.
Ya saben: reírse de los débiles,
de los distraídos.

Le pedí que me lleve y ella
me tomó en sus brazos.
Envueltos con un chal,
salimos por una ventana helada
como dos fantasmas medievales.

La noche llovía sobre las cosas
y las cubría de tinta.
Fue la primera vez que huimos juntos.
Atrás quedaban las burlas
y esa lluvia negra cayendo sobre la vida gris.
A media cuadra, aún nos alcanzaban
las risotadas furiosas.

Tenía las mejillas hirviendo
como si me hubiesen tirado agua encendida.
En la casa, mi padre estaría solo
bebiendo su té y mirando la hora
cada tres minutos.

Casi me olvido de todo esto
porque el olvido es un fenómeno físico
y la memoria permanece 
como las luces fugaces del cielo.

El olvido es otra sombra
y aquella fue la primera vez que huimos juntos.
Nada fue como antes.
Escapemos, pienso, y aparecen 

121

enseguida las ventanas heladas
con su cuadrado de fuga 
diseñado para fantasmas como nosotros
por donde huyen la luz y el tiempo.

No se veía nada, el olvido es así,
y mi madre estaba exhausta
porque yo era casi un anciano
y pesaba mucho más que los astros.

En ese afán por escapar
metió un pie en el barro.

Es milagrosa la tristeza.
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y la memoria permanece 
como las luces fugaces del cielo.

El olvido es otra sombra
y aquella fue la primera vez que huimos juntos.
Nada fue como antes.
Escapemos, pienso, y aparecen 
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enseguida las ventanas heladas
con su cuadrado de fuga 
diseñado para fantasmas como nosotros
por donde huyen la luz y el tiempo.

No se veía nada, el olvido es así,
y mi madre estaba exhausta
porque yo era casi un anciano
y pesaba mucho más que los astros.

En ese afán por escapar
metió un pie en el barro.

Es milagrosa la tristeza.



122

Tubos de gas

Alguien entrará a la casa, alguna vez, 
y al encender la luz 
todo estallará en mil pedazos. 

Alguien hará los mejores poemas, 
pero también hará los peores. 

Es impresionante ver la gente en esas plazas. 
Desde aquí arriba parecen ir en todas direcciones. 
Su movimiento es similar a los espermios 
en un microscopio. 

Hay que darle al ojo. 
Meter el ojo en una tubería es un ejercicio de belleza. 
Las corrientes, ¿por qué vienen? 
La frustración, ¿por qué? 

Antes leíamos como animales que pastan 
y eligen la hierba más tierna. 
Pero después de un tiempo ya no. 
Ahora engullimos el pasto seco, 
la hojarasca masticada hasta el cansancio. 
Y como aquellos que se van de la casa más amada, 
nos alejamos de la poesía amarga. 

La llama es azul, aséptica, 
como para que en ella no viva siquiera 
una mísera salamandra. 
Ahora que los fuegos son fríos, 
esperamos al genio, vivimos en la sombra. 

Meter el ojo en una tubería es un ejercicio de belleza. 
La casa va a estar sola y por ahora 
se siente mucho olor a gas. 

No faltará el desconocido que llegue fumando.

123

El lingote de hierro 

Aunque lo azote con brusquedad, 
un viento no podría moverlo. 

El niño de la casa lo levanta con esfuerzo.
Sus manos se oxidan un poco. 

Lo a!rma con cuidado sobre las patas 
del cachorro para que no se vaya. 

A veces lo desliza en la vereda 
y un rumor sordo, como de tormenta, 
raja las siestas del verano. 
Nadie conoce su procedencia, sabemos 
que una vez lo usaron para aplastar fotografías. 

El niño de la casa calienta el lingote al sol 
y lo deja en la caja donde duerme el perro, 
para que no sienta frío. 

Con el paso del tren, el lingote 
vibra y resbala 
como si respondiera a un antiguo llamado. 

Lo querían enterrar y desenterrar 
para entender la muerte. 

Siempre tropiezan con él y lo apartan 
como a un sapo. 
Dicen que cada día pesa más. 

Para todos la vida va empeorando, 
pero el lingote permanece casi igual. 

A veces desprende una gota de herrumbre 
como la que vieron salir de la nariz del vecino 
antes de cerrar el ataúd. 
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El niño de la casa lo vuelve a dejar 
bajo el sol despiadado 
y mide su crecimiento. 

Adentro del agua 
resulta más pesado todavía. 

Juega a que es un barco cerrado.
No sabe si debe salvarlo 
o dejar que naufrague.

125

Contarle la foto a un ciego

Cuadrada.
Si la amplían demasiado
es como echarle un puñado de arena.
En el centro se ve una mujer de labios húmedos,
y un poco más atrás hay un dios.
¿Un dios?
Sí, en el último plano.
Antes aparece una colina helada.
La nieve está sucia, como la luna,
porque han pasado hombres y mujeres,
se nota en las huellas que dejaron
las ruedas y los caballos.
Un charco de orín humea todavía como un géiser
justo ahí donde el sol va insistir
hasta hacerle un agujero.
Esa foto incluye a dos muchachos 
que se ríen sin rostros.
El re!ejo del blanco los desintegró.
¿Se entiende?
La escena que no ves es la muerte,
pero también la eternidad de ese instante 
en el que el dios, bien al fondo, 
aparece borroso.
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Perdón

Nunca antes había visto en esta tierra
una cruci!xión. 

Fue en una de esas horas de lucidez
cuando la mente coincide con el cuerpo en tiempo real, 
aquello que muchos representaron 
con una luz, con una esfera regular 
sobre un rostro inocente, 
o el compromiso de los astros 
detrás de una silueta congelada. 

El pájaro estaba inmóvil, 
clavado en un poste al costado 
de la ruta. 

Recibía una brisa que no tenía comienzo 
ni tenía !n 
y miraba desde atrás de sus ojos 
como pidiendo disculpas. 

El que venía conmigo trató de bajarlo, 
acercó la mano, pero la retiró enseguida. 
Parece un ave rapaz, me dijo. 

Nos alejamos para seguir nuestro camino, 
aunque me di vuelta como a los treinta pasos. 

No vi las armas debajo de sus alas. 

No me pareció un ave rapaz.

127

Los demolidos 

Aparecemos siempre desde la luz, 
como los mudos que se expresan con la sombra. 

Somos una combinación estrafalaria: 
un poco antiguos, algo modernos, 
con esta vida abandonada pero llena de brillos 
y un interior de tapicerías negras. 

Se oyen los ruidos propios de una demolición. 
Taladros, golpes, derrumbes. 
Hay humo. 

Todavía nos queda una casa abierta 
donde podemos dormir y ver el aire negro 
raspado por las constelaciones. 
Pero se oyen taladros, golpes, derrumbes. 

Acostumbrados a mirar el cielo oscuro. 
Acostumbrados a dormir con un ojo abierto, 
estamos asomando cada día, pero cada día 
el tiempo se desmorona. 

Hay gente que trabaja, se oyen otros ruidos. 
Hay un tipo sobre el andamio 
que bordea de noche el precipicio 
iluminado por algunas monedas. 

Antes sonaban las guitarras y los relojes. 
Pero hace tiempo que los relojes detenidos 
como los pájaros muertos
se tiran a la basura. 

Van a demoler la calle, 
van a demoler las ventanas, 
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la luz que entra por las ventanas, 
y después vendrán todas esas molestias. 

La grúa operando en este paisaje cruel y hermoso, 
como si una tragedia estuviera a punto de ocurrir. 
Golpes de luz en el agua, en la piedra. 
Golpes a la belleza de Dios y los perros violentos, 
como en esas increíbles noches griegas. 

(Se intensi!can los golpes de martillo.) 

Se oye un estruendo, cae un muro 
y parece caer el soporte numérico del universo. 
En cambio, la pequeña demolición de los cuerpos 
no se oye, 
la de la calle, la maldición de los suburbios, 
la opinión chiquita de las viejas y los descaminados, 
el día en que te golpearon, lenguaraz, no se oye, 
ni los goterones de la sangre espesa, 
ni la servilleta de papel con tu nombre escrito, 
silenciosamente, no se oye. 

Escuchen. Escuchen bien, 
que si prestan atención 
oirán esos gritos cada vez más débiles. 

Queda sólo una taza, un vaso, dos o tres platos. 
Ayer se vino abajo otra repisa con las vibraciones. 

La delicada destrucción está pasando 
justo ahora, 
por este exacto lugar.

129

Segunda 

El cazador aparta los matorrales 
y espera agazapado. 

Se cuida de la noche, 
ha visto cómo esas luces inexplicables 
salen de los pajonales, 
parecen ojos que vuelan juntos 
en una mirada que patrulla el horizonte circular, 
luego se distancian 
para ver cada uno lo suyo 
sobre la tierra inmensa 
y al !nal se apagan como cigarros 
en cualquier parte. 

El cazador se duerme junto a un fuego débil 
y sueña con aquellas luces. 
El campo sigue mórbido bajo la niebla. 

Sueña que es el animal más fuerte.
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El blanco

De todos los cielos que atravesé
me quedo con el blanco
porque ahí fondo y !gura son lo mismo.
Requisitos de un buen cielo, 
eso que sucede 
cuando uno se muere pegado a una luz
cuando uno se muere de amor
cuando uno se muere.

Sobre el blanco de la nieve
el blanco del ojo es un relámpago,
un recuerdo que cruza por la mente
a la velocidad de un balazo.

Dar en  el blanco. 
Dar en  la nieve. 

Dar en el ojo.

Ahora viajo encorvado en el asiento
lateral de un camión y mi frente 
apoyada en la ventana
deja una nube borrosa.

Las piedras parecen un mar
que no se mueve.

El rostro de ella una imagen
que no se mueve.

El blanco, visto así,
es una promesa.

Y tampoco se cumple.

131

Yo le di muerte a una torcaza

Re!ejada en el agua celeste 
y acribillada por las amapolas rojas,
había una torre junto al mar Adriático
antigua, nítida.

La vida caminaba sobre las aguas.

Yo le di muerte a una torcaza
con una honda y una piedra
que parecía una palabra.

No entiendo por qué recordé eso
décadas después
frente a la torre de San Vito,
asediado por las aguas celestes
y las amapolas rojas.

Si mi madre hubiera sabido,
me habría perdonado.

Sin que me diera cuenta,
se habría puesto a llorar.
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Ruido de llaves

Ella fue a caminar por una cornisa
entre las rocas, con un pie en la memoria 
y el otro en la distancia.

Imposible de seguir porque sus huellas, 
una blanca y otra negra,
a poco andar se distanciaban entre sí.

Cada vez que me separo en dos mitades 
para alcanzarla, muero o me despierto.

Pude oler la sal del agua, 
era la misma de su cuerpo y supe que volar 
a esas alturas era o!cio de iniciados.

Intento recordar los hechos:
sentí ruido de llaves
sin entender que esa música
era el mar apretado por las rocas de la noche
que latían igual que cuando es ella
la que se parte en dos pedazos. 

Con una llave se puede abrir al mar.
Nunca sabremos lo que hizo,
cansada de andar, tal vez se colgó 
del borde en un acantilado.
El mar empezó a crecer de a poco, 
tardó varios sueños hasta alcanzarla 
y lamer sus piernas.
Entonces pensé: ahora se va a despertar
y abandonará el !lo del horizonte, 
donde se equilibran los deseos.

De día la veo pasar y quiero acercarme 
pero arrastro los pies como en una pesadilla.

133

De noche me guío por el tintineo de las llaves
como una especie de becerro que busca su guía
en los bordes del vacío, altitud cero,
detrás de un sonido que se ahoga y se desahoga,
que aparece y desaparece con la bruma
en medio de esa discusión interminable
que sostienen la tierra con el mar.
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El punto !jo

Se internaron antes que yo
en la vida de las palabras
buscando el origen, el !n, 
la causa y el objeto.

Pero regresaron ciegos.
De modo que, si hallaron la verdad,
solo pudieron comunicar la duda.

Habrá más oportunidades. 
El sol ha vuelto a cruzar esta miseria hoy
y el tiempo no destruye todo
con la misma prisa.

Por eso estoy sobre la roca,
una de sus demoras prodigiosas, 
esperándote.

Apéndice didáctico
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Gema Borrachero

La Educación literaria en la asignatura de LCL desarrolla los conceptos 
relativos a la noción de lenguaje literario, siempre delicada y espinosa de 
de4nir. Se suele iniciar este tramo del programa con el estudio de los géne-
ros literarios, la métrica y los tropos y recursos. Sin embargo, no siempre 
se trabaja previamente qué características hacen que un texto sea literario. 
La explicación no es sencilla, desde luego, pero es recomendable abordarla 
antes del trabajo más concreto sobre géneros y recursos. Permitirá a los 
alumnos enmarcar cabalmente las nociones de género y el análisis de los 
recursos como estrategias que muestran la especi4cidad de lo literario tanto 
de forma autónoma como en el contexto socio-histórico de las obras que 
se trabajen en el aula.

Como paso previo al trabajo con los textos, en una primera sesión 
ofreceremos a los distintos grupos algunas nociones que suelen utilizarse 
para de4nir y caracterizar el lenguaje literario. Los alumnos deberán bus-
car información sobre estos conceptos y elaborar un esquema, mapa con-
ceptual o cualquier otro organizador grá4co (en el formato que pre4eran) 
como base para realizar una exposición oral. Podemos ofrecerles enlaces 
de internet o materiales adaptados1 a sus conocimientos previos para que 
puedan avanzar sin riesgo de desconectarse y, por supuesto, resolveremos 
cuantas dudas sean necesarias en el proceso.

He aquí algunos conceptos para que los alumnos comiencen su 
investigación: 

1 Aquí pueden tomarse como referencias estas páginas web:   
https://view.genially.com/613bde36d531f70daa088d09/presentation-el-lenguaje-literario   
https://www.iesdonbosco.com/data/lengua/2_bachillerato._tema_12._los_textos_literarios.pdf  
https://www.blinklearning.com/coursePlayer/clases2.php?editar=0&idcurso=1992336&idclase 
=119515196&modo=0
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– Peculiaridades de la comunicación literaria (receptor universal o 
modelo, comunicación diferida, doble contexto del autor y de lo 
narrado…).

– Función poética.
– Connotación y sugerencia.
– Polisemia o plurisigni!cación.
– Finalidad estética y no práctica. 
– Innovación y originalidad (desautomatización/desviación/extraña-

miento).
– Relación distinta entre signi!cante y signi!cado (recursos literarios).
– Léxico más escogido, preciso y expresivo.
– Construcciones sintácticas más variadas.
– Mayor densidad conceptual.
– Mayor manifestación de lo imaginativo, lo !cticio y lo afectivo/sub-

jetivo.
Podemos agrupar todos estos conceptos en bloques y adjudicarlos a los 

distintos grupos para acotar la información y evitar que se dispersen. La 
investigación y elaboración del esquema ocupará dos sesiones más y una 
cuarta para las exposiciones.

Una vez realizadas las exposiciones orales, compartido las dudas y 
resuelto las di!cultades, comenzaremos a identi!car algunos de los rasgos 
del lenguaje literario que hemos interiorizado a través de cuatro poemas de 
Víctor Rodríguez Núñez: hipótesis, ¿arte poética?, entrada y elogio del neutrino. 
Se trata de combinar los elementos curriculares, la re"exión sobre la len-
gua, la creatividad y la investigación/re"exión sobre temas diversos. A cada 
poema dedicaremos dos sesiones, además del trabajo individual que impli-
quen algunas actividades.

HIPÓTESIS

En este poema comprobarán cómo el poeta utiliza los conocimientos 
astronómicos (objetivos) para incorporarlos de forma progresiva y creciente 
a su subjetividad. El contraste entre ambas esferas (la externa-cientí!ca y la 
íntima-emocional) crean un extrañamiento en el lector y un efecto intenso 
ante la expectativa de comprender el punto de unión entre ambas, que 
llegará en los últimos versos del poema. El alumno podrá entender que la 
función del texto no es informativa o práctica sino exclusivamente poética.
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– Señalar e investigar sobre los nombres propios que aparecen y 
situarlos en la línea del tiempo: Ptolomeo, Copérnico, Giordano 
Bruno, Galileo, Kant, Hegel. Redactar un texto con las siguientes 
indicaciones: datos biográ!cos fundamentales (nacimiento, muerte, 
etc.), logros profesionales (inventos, teorías, obras, etc.), trascen-
dencia de sus aportaciones. Por último, incluir alguna anécdota o 
dato curiosos relacionado con él.

– Identi!car el tema del poema y su progresión. Para ello, daremos 
algunas pistas a los alumnos: la aparición de las mujeres desde el 
verso dos, los curas y los maridos en la 2ª estrofa, el verso 16 (justo 
en el centro de la composición); les pediremos que se !jen en los 
tiempos verbales para que identi!quen el presente del protagonista 
y la importancia de las últimas palabras del texto.

– Subrayar los sustantivos y organizarlos en grupos: técnicos o cien-
tí!cos (esfera, órbita, astro, senos, cosenos, corazón, cometa, cál-
culo, metafísico), elementos naturales (mareas, palomas, mariposa, 
polen). Expresar qué sensación provoca en el lector ese contraste. 

– Añadir los signos de puntuación al texto y determinar si in"uyen o 
no en la comprensión del mismo.

– Comentar la desautomatización lingüística presente en algunas 
imágenes como manifestación de originalidad y creatividad (por 
ejemplo: «cambió senos por palomas/cosenos por espantos», «preso 
en la mariposa de los cálculos», «polen metafísico») e incidir tam-
bién en las nociones de connotación y la sugerencia.

– Crear una estrofa !nal con la misma estructura métrica de endeca-
sílabos y heptasílabos (podemos obviar estos requisitos si los con-
sideramos disuasorios) que comience con el siguiente verso: «y yo 
propongo al siglo XXI».

¿ARTE POÉTICA?

Con el análisis de este texto se pretende que el alumno se interrogue 
sobre el concepto de belleza, que habitualmente se asocia con el lenguaje 
literario. Descubrirá que la belleza del lenguaje no estriba en lo que llama-
mos «bonito», «hermoso», «elegante», «armónico», etc. Cualquier poema 
logrado puede suponer una experiencia estética para el lector (conmoverlo, 
extrañarlo, sorprenderlo, emocionarlo en el sentido amplio de la palabra) 
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más allá de que los signos y los referentes a los que aludan sean considera-
dos denotativamente bellos.

– Estableceremos una lluvia de ideas sobre lo que los alumnos consi-
deran que es la poesía, para qué sirve, de qué habla y de qué no, por 
qué y para qué existe, etc.

– Explicaremos qué signi!ca la expresión arte poética acuñada desde 
Horacio y la relacionaremos con el !nal del poema: poesía-belleza 
(¿puedo hacer poesía si aquello sobre lo que escribo no es bello?). 
Podemos mencionar otros poemas o textos así titulados (Borges, 
Huidobro, Roque Dalton, J. Gelman, Claribel Alegría…).

– Después, analizaremos el autorretrato que se va elaborando en el 
texto: la selección de elementos descritos, su orden y organización 
en dos estrofas (la primera corresponde a una prosopografía y la 
segunda, a una etopeya). ¿Consideran los alumnos que se trata de 
una caricatura? 

– Concluimos: justi!car el título del poema a partir del humor y de la 
amplitud del concepto de belleza en relación a lo literario.

– Crear una lista de remedios poéticos. Puesto que en el poema de 
Víctor Rodríguez Núñez se nos presentan algunas dolencias (!ebres, 
cólico nefrítico, dolor en el costado, ojos miopes), podemos buscar 
poemas o textos literarios que pudieran servir de medicamento lite-
rario para enfermedades varias (del cuerpo o del alma). Se puede 
ofrecer a los alumnos una selección ya confeccionada o invitarles 
a que ellos mismos lean y busquen (por ejemplo: Una tímida pro-
puesta de cambio de Rafael Pérez Estrada o La luna de Jaime Sabi-
nes). Indicarán el título del poema y su autor, la dolencia para la que 
lo recomiendan, cómo actúa y por qué es e!caz.

ENTRADA

Este texto nos permitirá referirnos a la comunicación literaria, al poema 
como espacio compartido entre escritor y lector, al que a menudo llegamos 
decepcionados, desencantados, incluso huyendo de lo que nos rodea.

– Recogeremos las cualidades con las que se describe el lugar: un sitio 
raro, sin casas ni paisaje, desnudo.

– Identi!caremos las dos partes del texto (yo/tú) para después deci-
dir quién puede estar detrás de esos pronombres. Si llegamos a la 
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conclusión de que pueden ser el escritor y el lector los protagonistas, 
re!exionaremos sobre las particularidades de la comunicación lite-
raria (emisor, receptor, mensaje, etc.).

– A pesar de que el poema es breve, sirve como ejemplo de lo que hemos 
llamado densidad conceptual. Lo comprobaremos re!exionando sobre 
lo que signi"ca que la poesía sea el lugar donde el mundo germina o el 
reino de los equivocados. Desarrollaremos la idea de que el escritor cons-
truye un mundo nuevo cuando crea un poema a través de la subjetivi-
dad y la "cción, pero también a través de una búsqueda diferente en la 
interpretación de la realidad y del lenguaje que la nombra (equívoco, 
error/desvío frente a esta vida harta / de aciertos y certezas).

– Se puede proponer a los alumnos crear una ilustración manual o 
digital para el poema: lugar desnudo pero fértil donde los encuen-
tros fortuitos y extraños generan criaturas de un reino diferente. Se 
puede comparar las creaciones elaboradas por el alumnado con aque-
llas que generaremos mediante la IA dando las mismas indicaciones.

ELOGIO DEL NEUTRINO

A través de este poema, comprobaremos la originalidad del lenguaje 
literario, los recursos que permiten plasmarla y el conocimiento pasado por 
el "ltro de la subjetividad.

– Pedir a los alumnos que expliquen qué les resulta extraño o sorpren-
dente del poema. Es de suponer que habrá llamado su atención el 
motivo cientí"co que aparece en el título.

– Buscar información cientí"ca sobre el neutrino y compararla con 
la que el poema transmite. Veri"car que en ambos planos (cientí-
"co y poético) se destaca la enorme importancia de un elemento 
minúsculo.

– Establecer la estructura del texto a partir de los elementos recurren-
tes: te celebro/porque… A partir de esa estructura, determinar la 
progresión en cada tramo (su capacidad, lo mucho que ha desvelado 
su existencia, su naturaleza presente en todo, pero casi invisible) 
hasta llegar a los seis versos "nales, en los que el poeta juega a iden-
ti"car el neutrino con la sílaba de un verso, es decir, hace poesía del 
conocimiento cientí"co, justo lo que se ha propuesto verso a verso 
en el poema.
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– Identi!car los recursos literarios: anáfora, paralelismo, metáfora, 
enumeración, personi!cación. Detenerse especialmente en las 
metáforas: eres / la esencia del espasmo / materia de ternura / o ese poco 
de nada / con que mi tía dora sus natillas.

– Sugerir a los alumnos que creen un elogio a algún invento o descu-
brimiento cientí!co imitando la dispositio del poema y utilizando 
alguno de los recursos que han identi!cado.
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Actividade( did)ctica( a partir de 
p,e-a( de Da.ie/ Ca/abre(e

Dionisio López

LA PIEDRA COMO SÍMBOLO VERTEBRADOR 
(«PRODIGIO»):

El poema que abre esta antología, «Prodigio», presenta como eje central una 
piedra que se carga de signi5cación. La piedra vuelve a aparecer a lo largo de la 
selección («Allá en lo alto»,  «Método para calcular el tiempo», «Tampoco hay 
que tener prisa», «Peces del aire/pura sed», «Conocimiento», «El blanco»…) lle-
gando, incluso, al título. A lo largo de la historia de la literatura el símbolo 
de la piedra ha sido utilizado por multitud de poetas dotándole, cada uno, 
de un valor propio. Veamos, a continuación, algunos ejemplos célebres: 

«Piedra de Sol» de Octavio Paz:

Símbolo: La piedra del calendario azteca.
El poema épico y circular de Paz toma la piedra del calendario como 

símbolo del tiempo cíclico, la eternidad y el cosmos. La piedra es tanto un 
objeto físico como un símbolo de la continuidad y el destino.

Un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre...

«In a Station of the Metro» de Ezra Pound:

Símbolo: Las caras humanas como pétalos y piedras.
En este famoso poema imagista, Pound compara los rostros en una esta-

ción de metro con pétalos sobre una rama húmeda. Aunque no menciona 
explícitamente una piedra, la imagen de lo inerte, lo que es inmutable y 
eterno, está implícita en la comparación.
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ción de metro con pétalos sobre una rama húmeda. Aunque no menciona 
explícitamente una piedra, la imagen de lo inerte, lo que es inmutable y 
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!e apparition of these faces in the crowd; 
Petals on a wet, black bough.

La aparición de esas caras en la multitud;
Pétalos sobre una húmeda, negra rama.

«Una piedra, un silencio» de Jorge Luis Borges:
Símbolo: La piedra como símbolo del silencio y la eternidad.
Borges utiliza la piedra como un símbolo de lo eterno, lo inmóvil y lo 

indescifrable. En este poema, la piedra representa lo que está más allá del 
tiempo y las palabras, lo que se mantiene ajeno al ruido del mundo.

En su centro la piedra, 
ignorada y eterna, 
aguarda el tiempo de su forma perfecta.

«Like a Rolling Stone» de Bob Dylan
Símbolo: La piedra rodante.
Aunque más conocido como una canción, esta obra de Dylan juega con 

la imagen de una piedra que rueda, simbolizando la alienación, el desplaza-
miento y la pérdida de identidad. La piedra se convierte en un símbolo de 
un ser que ha perdido su lugar en el mundo.

How does it feel ¿Cómo se siente 
To be on your own, estar por tu cuenta, 
With no direction home, sin rumbo a casa, 
Like a complete unknown, como un completo desconocido, 
Like a rolling stone? como una piedra rodante?

«Los pasos lejanos» de César Vallejo
Símbolo: La piedra y el silencio.
Vallejo hace referencia a la piedra como símbolo del peso del pasado, 

la dureza del recuerdo y la inevitabilidad del destino. La piedra representa 
tanto la memoria como la carga emocional.

Hay un lugar que yo me sé 
en este mundo, nada menos, 
adonde nunca llegaremos. 
Donde, aun si acaso "oreciéramos, 
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¡Floreceremos tristes! 
Nada más que un silencio 
Ni triste ni feliz, un cierto 
modo de callar, apenas, 
será para nosotros, piedra, 
eternidad, desierto.

«La piedra de la locura» de Alejandra Pizarnik

Símbolo: La piedra como símbolo de opresión interna.
Pizarnik utiliza la piedra como símbolo de una carga mental y emocio-

nal, de la locura que se lleva dentro. La piedra aquí no solo es una imagen 
física, sino una metáfora de la mente atormentada.

Una piedra en el pecho 
no es piedra 
es un pájaro petri!cado, 
el miedo de ser, 
de perderme...

La piedra en estos poemas funciona como un símbolo multifacético: 
puede representar el peso de la memoria, la eternidad, el silencio, o la lucha 
interna. Estas imágenes poéticas conectan la piedra con ideas abstractas 
como el tiempo, la vida, y la experiencia humana.

Actividad

1.1. Vuelve a leer con atención el poema «Prodigio» e intenta explicar 
qué puede simbolizar en él la piedra.

1.2. ¿Conoces el mito griego de Sísifo?2 Investiga sobre él y relaciónalo 
con el contenido del poema.

1.3. Una vez que hemos conocido todas las posibilidades signi!cativas de 
las que puede ser dotado un elemento gracias al poder simbólico 
de la poesía, es el momento de poner en marcha tu creatividad. 

2 Este mito ha sido interpretado de varias formas a lo largo del tiempo, pero una de las más conoci-
das es la que le dio el !lósofo Albert Camus en su obra El mito de Sísifo. Sin embargo, Camus propone 
que Sísifo puede ser visto como un héroe trágico, porque, aunque su tarea es inútil, él sigue empujando 
la roca. En este sentido, Sísifo representa la resistencia frente al absurdo: a pesar de la falta de propósito 
aparente, encuentra la posibilidad de crear signi!cado en el propio esfuerzo.
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Escribe un poema donde el símbolo central sea una piedra. Antes 
tienes que re!exionar sobre lo que puede representar: ¿es una 
carga, un obstáculo, una fortaleza, un testigo del tiempo, algo 
inmutable o algo que cambia lentamente? El signi"cado que le des 
será clave en tu creación.

COMENTANDO «EL TANQUE AUSTRALIANO»: 

En «El tanque australiano» encontramos una de las características esen-
ciales de Calabrese: el equilibrio entre la sencillez y la profundidad. Mediante 
el siguiente cuestionario, vamos a tratar de adentrarnos en algunas de sus 
claves signi"cativas para poder lograr una comprensión completa del poema.

Actividad 

2.1. Después de una lectura en voz alta donde hayas podido apreciar el 
ritmo musical del poema, haz una lectura más detenida donde trates 
de comprender a fondo todos sus signi"cados. 

2.2. Responde a las siguientes cuestiones:
· ¿Cómo está estructurado el texto? ¿Adviertes algún tipo de evo-

lución en la narración a medida que avanza?
· ¿Qué elementos simbólicos podemos encontrar en el poema, 

como el agua, el molino o el cielo nocturno?
· ¿Cómo se re!eja el paso del tiempo en el poema? ¿Qué efecto 

tiene el paso del día a la noche en la narración?
· ¿Cómo interpretas el momento en que el hablante se sumerge en 

el estanque? ¿Qué tipo de transformación experimenta a través 
de esta inmersión?

· ¿Cómo se representan las "guras del padre y de la madre en el 
poema? ¿Qué papel juegan en el viaje interior del yo poético?

· ¿Qué crees que signi"ca que el hablante piense en los ojos ente-
rrados de su madre mientras observa el cielo junto a su padre?

· ¿Qué relación tiene la idea de hundirse y dejar de !otar con 
la desconexión del mundo o el olvido? ¿Qué nos dice sobre su 
estado emocional?
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· ¿Qué signi!cado tiene la referencia al Paraíso de Dante? ¿Por qué 
crees que se menciona la falta de sonidos en esa obra? ¿Cómo 
conecta esta referencia con el silencio que envuelve la inmersión 
en el agua?

· Al !nal, se dice que «las cosas siguen igual, pero nadie me reco-
noce». ¿Cómo interpretas esta frase? ¿Es un regreso literal o 
simbólico?

· ¿Cómo cambia la percepción del mundo después de la inmer-
sión? ¿Qué signi!ca que disfrute del sol después de haber estado 
«metido en el agua tanto tiempo»?

2.3. Siguiendo el modelo que aparece a continuación, elabora un texto 
donde organices a modo de comentario literario todas las conclu-
siones que hayas ido teniendo. Cuida la redacción, el rigor analítico 
y trata, en la medida de lo posible, de plasmar tu propio estilo en la 
escritura.

Modelo de comentario 

«El tanque australiano» es un poema que, a primera vista, presenta una 
transparencia aparentemente sencilla, pero al desglosarlo revela capas de 
simbolismo y re"exiones profundas sobre el paso del tiempo, la muerte y la 
memoria. Este análisis se centrará en su estructura, temas y sus conexiones 
intertextuales.

En cuanto a la estructura, el poema adopta un tono introspectivo que 
sugiere una meditación a través del uso del espacio natural y las acciones 
cotidianas. La escena inicial del viento que mueve las paletas del molino 
establece un vínculo simbólico con la fuerza del tiempo: el molino extrae 
agua, un recurso vital, de la misma forma que el paso del tiempo extrae 
recuerdos y experiencias del inconsciente del hablante.

Uno de los ejes temáticos más importantes es el agua, que aparece en 
varias formas: turbia al principio, como símbolo de una memoria agitada o 
inestable; clara y re"exiva a medida que cae la noche, como un espejo en el 
que el hablante y su padre observan el cielo y las constelaciones. El estan-
que se convierte en un espacio liminal, una frontera entre la vida cotidiana 
y una realidad más trascendental. Es en este punto donde la naturaleza, 
encarnada en las estrellas como la Cruz del Sur y el Puñal de la Mazorca, se 
convierte en una guía hacia lo eterno.
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La presencia del padre, una !gura que apunta y nombra las estre-
llas, contrasta con la madre, cuyo rostro y ojos están «ya enterrados». La 
mención a la madre enterrada introduce la muerte como un hecho con-
sumado, un vacío inevitable. Aquí, el poema hace una sutil transición de 
una experiencia sensorial (la mirada al agua y las estrellas) a una re"exión 
sobre la pérdida y la memoria, un punto clave que podría ser interpre-
tado como la necesidad humana de encontrar sentido en lo cósmico y lo 
eterno frente a lo !nito.

El punto culminante del poema se encuentra en la inmersión del 
hablante en el agua, una escena que claramente evoca un descenso a los 
con!nes del inconsciente o incluso de la muerte. Esta inmersión sugiere 
una muerte simbólica, una disolución del «yo» en el agua que, paradójica-
mente, está vinculada con una posterior reemergencia. El paralelismo con 
La divina comedia de Dante es notable, especialmente con su referencia 
al «Paraíso», donde el silencio reemplaza cualquier descripción sonora. 
Aquí, el silencio del agua, de la inmersión, y del tiempo que se suspende, 
contrasta con la cacofonía de ladridos, grillos y el ruido de fondo de la 
vida cotidiana en los primeros versos.

El poema cierra con una sensación de alienación y extrañamiento. 
Tras resurgir, el yo poético descubre que las cosas siguen igual, pero él ya 
no es reconocido. Este es un tropo clásico del retorno del héroe después 
de una odisea, aunque aquí no hay gloria ni reencuentro: es un regreso en 
el que la vida ha seguido sin él. El parque, junto al cementerio, refuerza 
el tono de duelo, no solo por la madre, sino por una vida perdida, una 
identidad diluida en el agua del tiempo.

En términos de intertextualidad, el poema recuerda las meditaciones 
de Borges sobre el tiempo cíclico y el destino, así como las re"exiones de 
Juan L. Ortiz sobre la naturaleza como espejo de lo humano. Además, 
la circularidad del horizonte inalcanzable evoca ideas nietzscheanas del 
eterno retorno. La bicicleta, el camino de tierra y las veredas cubiertas 
de grama añaden un toque de nostalgia rural que también conecta con 
la poesía argentina contemporánea, donde lo cotidiano y lo cósmico se 
entrelazan.

En resumen, «El tanque australiano» es un poema que explora el paso 
del tiempo, la muerte, y la memoria a través de símbolos naturales y 
acciones cotidianas. La circularidad de la estructura y los elementos espa-
ciales refuerzan una visión en la que el tiempo parece "uir de manera 
ininterrumpida, borrando las identidades y los recuerdos, mientras que el 
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hablante emerge de su viaje en el agua transformado, pero invisible para 
el mundo que dejó atrás.

CARA A CARA («LAS DIFERENCIAS ENTRE MI PADRE  
Y KEROUAC»):

En el poema «Las diferencias entre mi padre y Kerouac» el yo poético 
hace un interesante paralelismo especular entre su padre y el escritor esta-
dounidense Jack Kerouac. 

Actividad

3.1. Los alumnos os dividiréis en dos grupos. Uno investigará sobre Jack 
Kerouac, su vida, su obra y su in%uencia en la generación Beat. 
El otro grupo investigará el contexto histórico y político del padre 
descrito en el poema (Perón, el peronismo, la sociedad argentina de 
la época). Seguidamente, cada grupo hará una exposición en clase 
sobre los dos personajes y sus diferencias. Sería muy interesante 
re%exionar sobre cómo in%uyen el contexto sociocultural y político 
en la construcción de la identidad de ambos.

3.2. La ironía: En parejas, los estudiantes identi&caréis frases donde se 
perciba ironía, como «Papá tenía una bicicleta roja: eso es viajar» y 
«se habrían reído mucho». Después discutiréis sobre el propósito de 
esta ironía y cómo afecta al mensaje del poema.

3.3. Creando: En el poema se fabula con un posible encuentro entre el 
padre y Kerouac:

Creo que si un cruce misterioso 
los hubiese reunido en la mesa de algún bar 
se habrían reído mucho. 

Vamos a imaginar ese encuentro y a escribir un breve texto dramático 
que lo recree imaginando cómo podría ser la conversación entre ambos. 
Incluye una acotación inicial describiendo la escena, piensa cómo se inicia-
ría el diálogo, cuál sería su tono, si hay incomodidad, interés, alguna emo-
ción que a%ore a lo largo de la charla… Incluye detalles sobre su lenguaje 
corporal, sus pausas… El diálogo debería tener entre diez y veinte líneas. 
Intenta ser original, pero manteniendo la coherencia.
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¿QUÉ ES POESÍA? («LAS DIFERENCIAS ENTRE MI PADRE  
Y KEROUAC»):

Muchos de los poemas de Daniel Calabrese tienen la apariencia de una 
historia, de una breve narración («Los sonidos inaudibles», «Una carrera 
con Platón», «El tanque australiano», «Ceda el paso», «El lingote de hie-
rro», «Segunda», «Yo le di muerte a una torcaza» …), pero están dotados de 
un sencillo pero poderoso lenguaje poético y de una carga simbólica que les 
hace trascender de la anécdota particular. Vamos a acercarnos a dos de sus 
poemas para tratar de encontrar algunas de estas claves. 

Actividad

4.1.  Lee con atención el poema «Mi madre metió un pie en el barro» 
tratando de &jarte en ese uso lírico del lenguaje, donde las palabras 
adquieren signi&cados diferentes al del uso cotidiano (metáforas, 
sinestesias…). Igualmente, presta atención a su musicalidad (repeti-
ciones, paralelismos, pausas versales…).

4.2.  Este poema ofrece una serie de recursos literarios que intensi&can su 
tono nostálgico y evocador. Seguidamente aparecen algunos ejem-
plos de &guras literarias utilizadas en él. Explica en qué consiste cada 
una y justi&ca su uso siguiendo el modelo. 

· pesaba mucho más que los astros (hipérbole)
Una hipérbole es una exageración desmesurada. Al decir que «pesaba 
más que los astros» no se re&ere literalmente a su peso físico, sino que 
está intensi&cando la idea de que su carga emocional o psicológica era 
abrumadora. El uso de esta hipérbole añade dramatismo y re'eja la 
di&cultad y hasta imposibilidad de huir, atrapado por el peso de sus 
experiencias o emociones.

· la noche llovía sobre las cosas (personi&cación)
· Tenía las mejillas hirviendo como si me hubiesen tirado agua encendida 

(hipérbole / símil)
· La noche llovía sobre las cosas y las cubría de tinta (metáfora)
· El olvido es otra sombra (símil)
· La memoria permanece como las luces fugaces del cielo (símil)
· Le pedí que me lleve (anáfora)
· Yo era casi un anciano (paradoja)
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4.3.  Uno de los elementos consustanciales a la poesía es su musicalidad. 
En el poema «Los demolidos» el poeta utiliza estos recursos no solo 
para darle una estructura sonora, sino para profundizar en la sensa-
ción de descomposición, re!ejando la forma en que tanto lo mate-
rial como lo personal se desmoronan. La musicalidad aquí, más que 
estética, está al servicio del contenido trágico, enfatizando la lenta 
pero constante demolición del entorno y del ser. Vamos a tratar de 
descubrir ahora algunos de los recursos utilizados por el autor para 
crear esa atmósfera.

  Lee atentamente el poema «Los demolidos» y responde a las siguien-
tes preguntas, identi"cando y explicando los recursos literarios que 
contribuyen al ritmo y a la musicalidad. Desarrolla cada respuesta 
con ejemplos precisos del texto y justi"ca tus análisis con argumen-
tos claros:
· Identi"ca ejemplos de repetición en el poema y explica su efecto 

sobre el ritmo.
· Encuentra y analiza una anáfora. ¿Cómo in!uye en la estructura 

rítmica?
· Localiza un pasaje con paralelismo. ¿Qué efecto crea esta "gura 

sobre la musicalidad?
· Señala un verso o pasaje en el que se aprecie la aliteración. 

Explica el impacto de los sonidos repetidos en la atmósfera del 
texto.

· ¿Dónde se puede percibir una onomatopeya implícita? ¿Qué 
sonidos de la demolición se evocan mediante las palabras?

· Identi"ca un ejemplo de encabalgamiento y describe cómo con-
tribuye a la !uidez o fragmentación del ritmo.

· ¿Qué efecto tiene la alternancia de versos largos y cortos?
· Re!exiona sobre cómo el uso de metáforas en el poema tam-

bién contribuye a su musicalidad. Señala un ejemplo y explica 
su impacto.

Propuesta de solución

– La repetición es una técnica que crea un efecto rítmico marcado y 
refuerza ciertos conceptos. En el poema, encontramos frases repetidas 
que evocan una sensación de inminencia y desgaste: Se oyen taladros, 
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golpes, derrumbes. Esta frase se repite, lo que contribuye a una atmósfera 
de colapso constante. También la repetición de la idea de destrucción, 
el acto de «demoler», aparece en varias estrofas, generando una estruc-
tura cíclica que re!eja el proceso imparable de derrumbe tanto material 
como existencial.

– La anáfora, que consiste en la repetición de una o varias palabras al 
comienzo de versos consecutivos, es utilizada en Van a demoler la calle, 
/ van a demoler las ventanas. La reiteración del verbo «van» refuerza la 
inevitabilidad de la demolición, marcando un ritmo regular que guía la 
lectura.

– El paralelismo también contribuye al ritmo, presentando estructuras 
sintácticas similares en diferentes versos. Esto se puede observar en 
Golpes de luz en el agua, en la piedra. / Golpes a la belleza de Dios y los 
perros violentos. La estructura repetida produce una resonancia que 
imita la sensación de martilleo, aportando una sonoridad regular.

– La aliteración, o repetición de sonidos similares, contribuye a la musi-
calidad, en especial con la repetición de ciertos fonemas que imitan los 
sonidos de destrucción: Taladros, golpes, derrumbes. La repetición de la 
«r» y «d» imita los ruidos duros y metálicos asociados a la demolición.

 Cae un muro y parece caer el soporte numérico del universo: la repetición 
de los sonidos «c» y «r» evoca el eco del derrumbe.

– Aunque no hay onomatopeyas explícitas, algunos términos evocan 
auditivamente los sonidos de la demolición, como «estruendo» o «gol-
pes». Estos términos no solo describen el ruido, sino que lo hacen audi-
ble a través del ritmo y la elección de palabras.

– El encabalgamiento, donde el sentido de un verso continúa en el 
siguiente sin una pausa clara, otorga al poema una !uidez que contrasta 
con la temática de fragmentación. Aparecen varios encabalgamientos, 
ninguno de ellos especialmente abrupto. Hay un tipo sobre el andamio / 
que bordea de noche el precipicio. El salto entre versos genera una sensa-
ción de continuidad, algo que puede interpretarse como una metáfora 
del tiempo que sigue !uyendo a pesar de la demolición. También el 
encabalgamiento puede jugar con la propia disposición física que des-
cribe, dejando al «tipo sobre el andamio» en un verso superior.

– La alternancia entre versos largos que permiten una re!exión más 
profunda y otros más breves, que cortan el ritmo y lo hacen más 
abrupto: Taladros, golpes, derrumbes. / Hay humo. Los versos cortos, casi 
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telegrá!cos, enfatizan la brusquedad de la situación, mientras que los 
más largos ofrecen espacio para la elaboración lírica.

– La metáfora en este poema no solo es conceptual sino también sonora. 
Por ejemplo: Antes sonaban las guitarras y los relojes. La idea de la música 
de las guitarras desapareciendo da un indicio de la pérdida de la armo-
nía en el mundo, mientras que los relojes detenidos suprimen el com-
pás del tiempo.
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RODRÍGUEZ  NÚÑEZ
Cuba, 1955. Es poeta, ensayista, traductor, 
periodista y catedrático. Ha publicado 
dieciocho libros de poesía, casi todos 
premiados y reeditados, siendo el más 
reciente errática (2023). Han aparecido 
poemarios o antologías de su obra en 
doce países de lengua española, y en 
traducción a diecisiete idiomas. Durante 
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cubana El Caimán Barbudo. Una selección 
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La poesía del siglo XX en Cuba (2011). 
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español (C.D. Wright, John Kinsella) como 
del español al inglés (Juan Gelman, 
Antonio Gamoneda). Es Profesor Emérito 
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College, Estados Unidos.
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Argentina, 1962. Es poeta y editor. Reside 
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1990), Futura ceniza (1994), Escritura en un 
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intemperies o una piedra colgando de las 
nubes inaugura la colección Especulares: 
Poesía iberoamericana, la cual acoge, con 
esta primera entrega, la poesía de Víctor 
Rodríguez Núñez y Daniel Calabrese. En 
Rodríguez Núñez la creación poética se 

al individuo y a la humanidad entera, como 
si el mundo hablara a través de su voz. Es en 
sí misma un nous, en la acepción griega de 
mente cósmica, aquella energía que pone en 

componen todo el universo, donde armonizan lo 
heterogéneo y los opuestos naturales. Mientras 

reconocer que este arte esencial no solo es anterior 
a la ciencia, sino además que conserva su función en 
nuestro tiempo, al revelar los entresijos de la subjetividad 
humana. Como en el texto “Contarle la foto a un ciego”, 
el sujeto poético de Calabrese trata de hacer ver algo a 
sus lectores, invidentes por efecto de las normas sociales 
y culturales, de los credos e ideologías.


