Method for Calculating Time 

 

Those who live on this side of the route
know about compensation:
every time someone goes by headed toward the South
they write down the exact time
and let a stone fall into the void of being. 

​

Those who live on the other side
know polarity:
every time someone goes by the other way, coming back,

they write it down too,
but they take a stone out of the void of being. 

​

And so some fill their void

and others empty it. 

​

After a while
those who’ve filled their void
cross the old bridge (which was new) and patiently wait
for the returners from the South to go by, one after another,
until the void is complete. 

​

​

Método para calcular el tiempo// Los que viven a este lado de la ruta/ saben de compensaciones:/ cada vez que alguien pasa rumbo al Sur/ anotan la hora exacta/ y dejan caer una piedra en el vacío del ser.// Quienes viven del otro lado/ conocen la polaridad:/ cada vez que alguien pasa en sentido contrario,/ de regreso,/ anotan lo mismo,/ pero sacan una piedra del vacío del ser.// Así unos llenan su vacío/ y otros lo despejan.// Cada cierto tiempo,/ los que han llenado su vacío/ cruzan por el puente viejo (que era nuevo)/ y esperan con paciencia/ a que pasen los regresadores del Sur,/ uno tras otro,/ hasta que el vacío es total.

 

 

Wonder

​

Today’s work involves

moving a stone from here to there.

It’s a heavy rock,

more than an ox,

more than a sack full of rain.

It’s a prehistoric hole

a black mirror

close to swallowing the world. 

 

Today’s work involves

lifting that stone and letting 

it gently drop in the middle of the road

to block off the bikers and

background music,

to block off Route 2

when the red arteries say so. 

 

And when everything’s at a standstill,

all slowed down by the stone,

illustrious, saintly generations stopped up,

stopped up too the love between things natural 

and revealed,

then the work

will involve taking it away from that place,

lifting the stone once more, with tired eyes,

and burying it somewhere, in the nothingness,

in the lake of hidebound indifference

where beds creak, TVs glow,

engines shine,

wine flows into light,

memory and sad conversations rotting

and soon sinking, along with the stone,

into the most complete extinction.

​

Prodigio// El trabajo de este día consiste/ en llevar una piedra de aquí para allá. /Es una roca muy pesada,/ más que un buey,/ más que una bolsa cargada de lluvia./ Es un agujero prehistórico,/ un espejo negro/ a punto de tragarse el mundo.// El trabajo de este día consiste/ en alzar esa piedra y depositarla/ suavemente en el medio del camino/ para que se detengan los ciclistas,/ se detenga la música de fondo,/ se detenga la Ruta Dos/ a la hora señalada por las arterias rojas.// Y cuando todo esté detenido,/ entorpecido por la piedra,/ detenidas las generaciones ilustradas y piadosas,/ detenido el amor entre las cosas naturales/ y las cosas manifiestas,/ el trabajo, entonces,/ consistirá en sacarla de ese lugar,/ levantar la piedra nuevamente, con los ojos cansados,/ y enterrarla por ahí,/ en la nada,/ en ese lago de cerrada indiferencia/ donde cruje la cama, alumbra el televisor,/ brillan los motores,/ cae el vino adentro de la luz,/ se pudren la memoria y las conversaciones tristes,/ y se hunden, con la piedra,/ en la más completa extinción. 

​

 

Near the Docks

 

The trucks go by.

The burning diesel smoke mixes

with the fresh coastal mist.

 

There are no perfect poems

like sun, like shadow.

 

And even fewer that speak of places

near these docks where it’s cold,

where containers pile up ironclad

in case of people deranged and rats.

 

The two halves of a dog go by.

The first has a normal head, frightened,

the other dissolves in fog and mange.

At the station he was given a paraffin bath,

it was surely the one-eyed window cleaner,

maybe threw it a piece of bread

and told it to stop biting!

 

Let’s not disturb Pound’s dream.

If the classics once had moments

of good distribution in America,

at least here near the docks,

near the machinery poisoned

by seagull shit

(where a dog’s halves go by

dodging the cargo trucks)

no one makes perfect things now

like sun, like shadow. 

​

Cerca del puerto// Pasan los camiones./ Se llega a mezclar el humo del gasoil quemado/ con la llovizna fresca de la costa.// No hay poemas perfectos/ como el sol, como la sombra.// Y menos que hablen de lugares/ cercanos a este puerto donde hace frío,/ donde se apilan contenedores blindados/ para la gente inestable y para las ratas.// Pasan las dos mitades de un perro./ La primera lleva una cabeza normal, asustada,/ la otra se disipa entre la niebla y la sarna./ En la estación lo bañaron con parafina,/ seguro que fue el tuerto que limpia los vidrios,/ quizás le regaló un pedazo de pan/ y le ordenó: ¡basta de morderte!// Que no se turbe el sueño de Pound./ Si los clásicos ya tuvieron épocas/ de mayor circulación en América,/ al menos aquí, cerca del puerto,/ entre la maquinaria envenenada/ por la mierda de las gaviotas/ (donde pasan las mitades de un perro/ esquivando esos camiones de carga),/ ya nadie hace las cosas perfectas/ como el sol, como la sombra.

​

 

The Soundless Songs

 

We left the microphone going

all night in an abandoned forest.

 

The next day we played back the recording

but couldn’t hear anything but a whoosh.

It was like the metallic wind

of a sterile planet.

 

We played it back faster.

Then low noises began to emerge

like a conversation between two trees

spreading out over the country

toward Route 2.

 

We played it back even faster

and the sounds swelled

like the conversation between two trees growing

and if you listen close

with your head up against the wood

at some point it seems like the creaking

of words like “mirror,” “mirage,”

and then words so slowly like

“rood,” “crossbeam”

“wayside cross.”  

​

Los sonidos inaudibles// Dejamos andar el micrófono/ toda la noche en un bosque desolado.// Al otro día hicimos correr la grabación/ pero no se oyó más que un soplido./ Era como el viento metálico/ de un planeta estéril.// La hicimos correr más rápido./ Aparecieron entonces los ruidos bajos/ como si una conversación entre dos árboles/ se expandiera desde el campo/ hacia la Ruta Dos.// La hicimos correr más rápido aún/ y los sonidos crecieron/ como la conversación de dos árboles que crecen/ y que si uno escucha bien,/ con la cabeza apoyada en la madera,/ en algún momento parecen crujir/ palabras como «espejo», «espejismo»,/ y muy lentamente palabras como/ «cruces», «crucetas»,/ «humilladero».

 

 

The Drowned Man

 

I’d like to make it clear that it wasn’t the river

but the earth itself where I drowned.

 

The only river in my memory

is a shudder

where small things sink

even though they never fully disappear.

 

Sometimes

they sink before the river runs past.

 

And their cries for help

always

comes too late.  

​

El ahogado// Deseo aclarar que no fue en un río/ sino en la misma tierra donde me ahogué. // El único río que llevo en la memoria/ es un estremecimiento/ donde las pequeñas cosas se hunden/ aunque nunca llegan a desaparecer. // A veces, / se hunden antes de que pase el río.// Y su pedido de auxilio/ siempre/ llega tarde.

 

 

Memory Alone

 

Ferdowsi wrote the epic of the Zahhak.

It was called The Book of Kings.

 

From The Odyssey I found out about the country

of the brutal Cimmerians

and a sun buried at their backs. 

 

I remember you, mother, every day.

 

But I remember too

hot Tokyo sky,

uncountable fireflies

along the side of Route 2,

Lenin’s full name,

literary words like “wineskin” and “hinge,”

and along the side of the same route

animals dead with limbs motioning

toward the East.

​

I remember you, mother, every day.

​

​

La memoria sola// Firdousí escribió la epopeya del Zohak./ Se la llamó Libro de los Reyes.// Por la Odisea supe del país/ de los brutales cimerios/ y de un sol enterrado a sus espaldas.// Yo te recuerdo, madre, todos los días.// Pero me acuerdo también/ del cielo caliente de Tokio,/ de las luciérnagas incontables/ al costado de la Ruta Dos,/ del nombre completo de Lenin,/ de palabras como «odre» y «gozne» en la literatura/ y al costado de la misma ruta/ los animales que morían con las patas/ señalando hacia el Este.// Yo te recuerdo, madre, todos los días.

 

​

The Bridge Building 

 

We built an old bridge, which was new.

 

We did it with both arms, polite voices,

and brains from Japan, which we all have

somewhere in our craniums. 

 

We did it with helicoidal cellulose,

with a beam made of sawed-off pipes and more 

and more specialization.    

 

We built an old bridge, which was new,

and stood on top of it. 

 

The wind blows there now,

blows in our faces.

Route 2 runs below it too

crossed by a curved mirror

which is the womb of the world.

 

Once we’re standing there

we see the living march past.

It’s easy to pinpoint them because they come

from the country and the city.

 

We can also see the dead,

who also come from the country

and the city, but they’re in no hurry at all. 

 

​

La construcción del puente// Hicimos un viejo puente, que era nuevo./ Lo hicimos con dos brazos, una voz de cortesía/ y el cerebro nipón que todos tenemos/ en algún lugar del cráneo./ Lo hicimos con celulosa helicoidal,/ con un haz de tubos recortados y más/ y más especialización.// Hicimos un puente viejo, que era nuevo,/ y nos paramos encima.// El viento cruza, ahora, por allí,/ nos da en la cara./ También corre por debajo la Ruta Dos/ y atraviesa un espejo curvo/ que es la matriz del mundo.// Una vez parados encima/ vemos desfilar a los seres vivos./ Es fácil reconocerlos porque vienen/ de los campos y de las ciudades.// Y vemos a los muertos, que también/ proceden de los campos y de las ciudades,/ pero no llevan prisa.

 

​

The First Déja Vu

 

A horse on the pampas and a tree.

 

A horse swaying

with boat tenderness.

 

A honey horse

and two stiff reins.

 

What? Didn’t you see death?

How it galloped?

 

A wooden horse

and a tree split wandering

through wastelands.

 

Then I remembered what I was like:

absent, swayed, sad, liquid.

 

What? Didn’t you see death?

How it galloped?

 

 

El primer déjà vu// Un caballo sobre la pampa y un árbol.// Un caballo que se mece/ con la ternura de un barco.//Un caballo de miel/ y dos riendas duras.// Qué. ¿No viste la muerte,/ cómo cabalgaba?// Un caballo de madera/ y un árbol partido vagando/ por tierras inútiles.// Y recordé cómo fui:/ ausente, mecido, triste, líquido./ Qué. ¿No viste la muerte,/ cómo cabalgaba?

​

 

The Returner

 

What’s ended

is still happening. 

 

The love that was returns.

 

Since everything that holds blood or music

restarts sooner or later.

 

But beware.

My flesh knows you,

my fingers have already walked down 

the sleeping light of your body a hundred times.

 

And thirst isn’t water.

 

It’s not enough to stab the sky with a dagger

to let loose a storm. 

​

El regresador// Aquello que terminó/ está sucediendo todavía.//Aquel amor que fue, regresa./ Porque todo lo que lleva sangre o música/ tarde o temprano se reanuda.// Pero cuidado./ Mi carne te conoce,/ mis dedos caminaron ya cien veces/ en la luz dormida de tu cuerpo.// Y no es agua la sed.// No basta clavar un puñal en el cielo/ para desatar una tormenta.

​

​

Writing on a Brick

 

It’s daytime on any old day

and we wonder:

what have we written that can change it all?

 

People move along winter,

cross a rusty bridge on the avenue.

Below the metal river flows 

gray, red, white.

 

Some graffiti says:

“if you weren’t afraid, what would you do?”

 

We live in a blue afternoon.

Someone stays outside, the tile

dampness dissolves their feet

like a figure made of sand.

 

There are bodies tight and thick

shaping a wall of backs, closed-off.

Bodies powerless to let out a drop of shadow.

Bodies fighting and amassing

the truth, the curse. 

 

My daughter likes graffiti,

one time she scribbled:

“more love, please” on some high school wall,

others did the same thing, afterwards, on the street

and on that wall of closed-off backs.

 

It’s a border in ruins, raised

around time.

Inside maybe what, those marble faces,

convict air, arms brought together

over the demon neck

and those dark veins they acquire

when flesh is stone. 

 

Ships tremble on the horizon,

sun is a stone plus metal. 

 

Leaning against the wall,

a captain now drinks

the silent foam of hours,

is late to sleep each night.

 

The dock hid a siren

among the irons salt-eaten.

 

We think about the cold,

the moon ripped apart by cranes,

we dream of damp ghosts on the wall.

 

It’s true, this year the sky’s been 

brutal for the blind and the street vendors,

but, what have we written that changes it all.  

​

​

Escritura en un ladrillo// Es de día en un día cualquiera/ y preguntamos:/ ¿qué hemos escrito que lo cambie todo?// La gente avanza por encima del invierno,/ cruza un puente oxidado en la avenida./ Por debajo pasa el río de metales/ grises, rojos, blancos.// Dice un grafiti:/ «si no tuvieras miedo, ¿qué harías?».// Vivimos en una tarde azul./ Alguien se queda afuera, la humedad/ de las baldosas le disuelve los pies/ como a una escultura de arena.// Hay cuerpos apretados y gruesos/ que forman un muro de espaldas, cerrado./ Cuerpos que no dejan salir una gota de sombra./ Cuerpos que pelean y atesoran

la verdad, la maldición.// A mi hija le gustan los grafitis,/ una vez rayó en la pared del colegio:/ «más amor, por favor»,/ otros hicieron lo mismo, después, en la calle/ y en ese muro de espaldas cerradas.// Una frontera en ruinas, levantada/ alrededor del tiempo./ Adentro quién sabe qué, caras de mármol,/ un aire prisionero, los brazos reunidos/ sobre el cuello del demonio./ Esas venas oscuras que tienen/ cuando la carne es de piedra.// Las naves tiemblan sobre el horizonte/ bajo el sol: aquella piedra de metal.// Apoyado contra el muro,/ bebe ahora un capitán/ la espuma silenciosa de las horas/ y llega tarde al sueño cada noche.// La dársena escondía una sirena/ entre los fierros carcomidos por la sal.// Pensamos en el frío,/ en la luna desgarrada por las grúas,/ soñamos con fantasmas de humedad en la pared.// Es cierto, el cielo ha sido bestial/ este año con los ciegos y ambulantes,/ pero ¿qué hemos escrito que lo cambie todo?

​

​

Distance

 

I was never much good with numbers

and I’ve been tripping on those stones

since time out of mind.

I cover centuries, keep at it,

trip again. 

 

Near my house there’s a square

where some Lebanese cedars grow.

80 meters from there you can see a Christ

surrounded by the multitude.

With the breeze comes a murmur like

applause or rain.

 

We stood in line for generations

to get to it.

My parents were a meter in front of me.

My grandparents Francisco, Luisa,

Ramona, and Pablo, a step beyond that.

Then my great-grandparents Vittoria and Vincenzo,

accompanied by six strangers

who kept the same distance.

Another meter, Maddalena and Francesco

stood out among my sixteen great-great grandparents,

before their thirty-two parents.  

 

The line kept doubling

and got to the mid-Quattrocento

and by then there were more than a million

in only 20 meters.

That’s smaller, maybe, than the size

of the theater in Cinema Paradiso.

Smaller than the boat holds

full of Italian immigrants

arriving at the port of Buenos Aires,

like the one that brought Vittoria and Vincenzo.

Smaller than the size of a blue whale

seen from the railing.

 

The Europeans, in search of something else,

had only recently stumbled upon this cosmos

that didn’t need a thing, not even their horses,

brimming with trees and the trees

brimming with birds and the birds,

like every being from here,

were strong, made for walking in shadows

so thick that not even the rain

could get through.

 

I’ve already said it, I’m bad with numbers.

I’ve lost count. 

I just know that a meter of distance

(or closeness, it depends on who’s looking)

lets us to get from that line of parents

and parents of parents

to Year Zero in 80 meters.

That’s shorter than the length of the steamboat “Sirio”

when it sunk in 1906 filled with immigrants.

Shorter than the Lighthouse of Genoa. 

Shorter than the reach of voices

in the Verona Arena.

 

It’s actually the size of this square,

where some Lebanese cedars grow easy,

they don’t need a thing.

Jam-packed now with people going by

their glances filled with water

as if they’d seen a blue whale

in the sea, from the railing.

 

80 generations separate us from that Christ.

A multitude surrounds it.

You can hear a murmur like applause or rain.

I lost count.

I think they’re all my family.  

​

​

Distanciamiento// Nunca fui de los mejores en cálculo/ y vengo tropezando con las piedras/ desde aquella dolorosa Antigüedad./ Recorro siglos y vuelvo a insistir./ Tropiezo de nuevo.// Cerca de donde vivo hay una plaza/ donde crecen unos cedros del Líbano./ A 80 metros se puede ver un Cristo rodeado por la multitud./ Con la brisa llega un rumor que parece/ de aplausos o de lluvia.// Hicimos una fila de generaciones/ para llegar hasta él./ Se ubicaron mis padres un metro adelante./ Mis abuelos Francisco, Luisa,/ Ramona y Pablo, otro paso más allá.// Después los bisabuelos Vittoria y Vincenzo,/ acompañados por seis desconocidos/ que guardaban la misma distancia./ Un metro más, Maddalena y Francesco/ destacaban entre mis dieciséis tatarabuelos,/ antes de sus treinta y dos padres.// La fila, que seguía duplicándose,/ llegó a mediados del Quattrocento/ y ya eran más de un millón/ en tan solo 20 metros./Eso es menos, tal vez, de lo que medía/ la sala de Cinema Paradiso./ Menos que las bodegas de los barcos/ llenos de inmigrantes italianos/ que entraron al puerto de Buenos Aires,/ como el que trajo a Vittoria y a Vincenzo./ Menos de lo que mide una ballena azul/ vista desde la borda.// Los europeos, que buscaban otra cosa,/ se habían topado recién con este cosmos/ que no necesitaba nada, ni siquiera sus caballos,/ y estaba cargado de árboles y los árboles/ cargados de pájaros y los pájaros,/ como todos los seres de aquí,/ eran fuertes para andar entre sombras/ tan espesas que ni la lluvia/ era capaz de atravesar.// Ya lo dije, soy torpe con los números./ Perdí la cuenta./ Solo sé que un metro de distanciamiento/ (o de acercamiento, según se mire)/ hace llegar a esa fila de padres,/ y de padres de los padres,/ al Año Cero en 80 metros./ Es menos que la eslora del vapor «Sirio»/ cuando se hundió repleto de inmigrantes en 1906./ Menos que el faro Linterna de Genova./ Menos que el alcance de las voces/ en la Arena de Verona.// Es lo que mide esta plaza,/ donde crecen sin dificultad unos cedros del Líbano,/ que no necesitan nada./ Atestada, ahora, de personas que pasan/ con la mirada llena de agua/ como si vieran una ballena azul/ en el mar, desde la borda.// 80 generaciones nos separan de ese Cristo./ Lo rodea una multitud./ Se oye un rumor como de aplausos o de lluvia./ Perdí la cuenta./ Creo que todos son mi familia.